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Ciemne ścieżki i jasne polany

W późnej godzinie życia wszystko, co napisał przez parę dziesiątków lat, co 
spiętrzył dzięki cierpliwej i stałej pracy pióra, określił zwięźle jako próby, 
etiudy, przymiarki. Jako cienie, kontury kształtów, którym chciał ofiarować 
szansę kruchego bytu.

Igrając z miarami skromności i dumy, właśnie w duchu Montaigne’a uka-
zał Jarosław Iwaszkiewicz węzły łączące sztukę życia ze sztuką pisania.

Gdy patrzę na moją dotychczasową działalność pisarską – wyznał poeta we 
wstępie do Wierszy zebranych – właśnie nasuwa mi się słowo od czasów Mon-
taigne’a znane i uświęcone jego wielkością – słowo „próby”. Czy to poezja, czy 
dramat, czy opowiadanie – wszystko to jest próbą pokazania czytelnikowi piękna 
życia i przybliżenia mu jego wartości. Wszystko to są próby, nigdy nie mogące się 
urzeczywistnić, wciąż poczynane na nowo w syzyfowym trudzie, coraz bardziej – 
w zamierzeniu przynajmniej – zbliżające się do jakiejś nieosiągalnej doskonałości. 
I tu wysiłek w dążeniu ku możliwej precyzji, ku największej prostocie linii, ku 
pełni – był treścią mego pisania1.

O symbiozie owych działań świadczą już pierwsze strony Iwaszkiewi-
czowskiego dziennika. Czym są, jeśli nie próbami – w dwoistym zakresie tego 
słowa? Chodzi więc o młodzieńcze próby życia. O próby wczesnego głosu. 
O manifestacje wieloimiennego głodu życia. O projekcje marzeń i przyszłych 
dokonań.

Młody autor dziennika rychło obnaża gotowość do posiadania własnego 
losu. Od początku staje się jego świadomym tragarzem, choć widnokręgi losu 
wydać mu się mogły płynne, kapryśne, odległe. Czy zdolność do niesienia 
takiego losu nie jest – według Tomasza Manna – warunkiem twórczej prede-
stynacji, widomym znakiem wielkości i powołania?

Jak czujnie wsłuchuje się młody Iwaszkiewicz w tętno życia rodzinnego. 
Jak uparcie skłania ucho ku różnym „klechdom domowym”, by uchylały się 
przed nim bramy czasu, by czas młodzieńca poszerzał się o czas zbiorowy, 

1 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968.
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czas polski. Jak delikatnie sięga poeta w głąb jątrzących, bolesnych ciemno-
ści, by słyszeć echa insurekcji, widzieć powstańcze ścieżki, ponawiać dawne 
wzloty i marzenia.

Jak rzetelnie, śmiało, ufnie, łączy Iwaszkiewicz miłość do świata dookol-
nego z marzeniem o świecie otwartym, hojnym, świecie Europy, bogatym 
w formy życia, w fenomeny myśli i sztuki. Ten mieszkaniec prowincji, odleg-
łej od wielkich centrów kulturalnych, umie zarazem korzystać z wielu przy-
wilejów, jakie zapewnia prowincja, tak płodna, pełna uroków ziemi, oży-
wiona przez bujne legendy i zdarzenia dziejowe.

Jego oczy nawykły do otwartych przestrzeni, do jarów i stepów Podola, 
do ukrainnych rzek, wzgórz, kurhanów, lewad, basztanów. Jego nozdrza, 
jego oczy na zawsze zachowały zapach i drżenie tamtego powietrza. Będzie 
je później łączył z wibracjami dźwięków w Źródle Aretuzy Karola Szyma-
nowskiego. Będzie myślał o dawnym powietrzu, chłonąc powietrze Sycylii.

Ostatni z wielkich pisarzy, którzy za młodu trawili czas jako nauczy-
ciele prywatni, miał wiele sposobności, by uważnym spojrzeniem rejestro-
wać losy ludzi i losy rzeczy, przeczuwając jakby, że przyjdzie mu ciągle pisać 
o zagładzie przedmiotów i śmierci ludzi. Domyślał się, że i ludzie, i rzeczy 
trwać będą przede wszystkim dzięki zasobom jego pamięci, dzięki obrotom 
wyobraźni. Dzięki lampom jego słów, rozjarzonym po to, by nie wygasła 
pamięć o dawnych całopaleniach, okrucieństwach, widomych zwyrodnie-
niach i bezsensach historii.

Widział pulsujące życiem dwory i pałace. Badał ich cisze, zgiełki, wonie, 
klimaty, charaktery. Wiele razy słyszał śpiew przy domowym fortepianie. 
Zapamiętał dźwięki muzyczne, pomieszane z zapachem bzu albo jaśminu.

Poznał ogrody i gospodarstwa, stare biblioteki, sędziwe galerie obrazów. 
Zdarzało się, że czuwał przy nich – w przedostatniej lub ostatniej ich nocy 
– na zawsze oddając się obowiązkom niespiesznego, dyskretnego, godnego 
rzecznika, świadka i oskarżyciela.

Gromadził skrzętnie wiedzę o związkach rodzinnych. Z równą uwagą 
śledził parantele arystokratyczne, znaki splendoru i sławy, co koneksje bar-
dziej skromne, szlachetne dzięki urodzie prostoty i zwyczajności. Żywił sza-
cunek dla genealogii, dla znaczących determinant zawodowych i towarzy-
skich, choć sam – wiele lat później – przeciwstawiał się takiemu kształtowi 
człowieczeństwa, jaki wynika rzekomo z upodobań, pasji, z biologiczno-
-duchowych przesłanek i drogowskazów, ustalonych kiedyś przez dziadów 
i ojców, strażników tradycji rodzinnej.

Intrygowały go święta i ceremonie. Wabiła soczysta, barwna codzienność 
ukraińskiego roku. Bieg zdarzeń rodzinnych, szkolnych, koleżeńskich znaj-
dował w nim zawsze chętnego, pospiesznego, łapczywego kronikarza. Źre-
nicami poety i muzyka ogarniał różne domeny życia, w każdej z nich śledząc 
osobną, ważką cząstkę sztuki życia, sztuki o zmiennych imionach i formach.
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Księga diarystycznych zapisów Iwaszkiewicza ukazała się w trzech 
tomach. Księga pierwsza różni się wydatnie od następnych. Mamy tu do czy-
nienia z całością o rozległych widnokręgach czasowych.

Księga rozpięta jest między dwoma słupami czasu: między rokiem 1911 
a 1955. Musi być zatem niejednorodna, mało spójna, scalona z wielu kaje-
tów, uformowana wieloma duktami pisma, wypełniona przez różne odmiany 
atramentu.

Mamy tu najpierw obrazy wczesnej młodości. Chodzi o swoisty wstęp 
do życia i twórczej biografii. I śledzimy niebawem różne drogi wiodące ku 
starości. Badamy inicjalne doznania, przeczucia, rozdziały. Bardzo wcześnie 
oswaja śmierć ten, kto był wiarogodnym świadkiem śmierci tylu domów 
i ludzi. Bardzo wcześnie wita starość ten, kto przeczy jej całą energią swej 
młodzieńczej istoty. Bardzo rychło prowadzi dialog ze śmiercią ten, kto cze-
kał na nią tak długo. Kto stawał się dla śmierci przekornym i nieustępliwym 
rozmówcą. Kto buntował się daremnie przeciwko śmierci i podstępnie z nią 
paktował w rozlicznych wierszach i prozach.

Dziwna to księga, w której barwy młodości mieszają się z kolorami gorz-
kiej, cierpkiej, dojrzałej samowiedzy. Księga, w której rytmy życia indywidu-
alnego tak mocno splątane są z gwałtownymi, najbardziej tragicznymi i – jak 
można było sądzić – niezmiennymi wyrokami zbrodniczej historii. Czytelnicy 
Iwaszkiewiczowskiego dziennika winni przeto pamiętać o wielkiej metamor-
fozie dziejowej, jaka dokonała się u kresu minionego stulecia. Muszą nadto 
uplasować słowa Iwaszkiewicza w innym układzie znaczeń niż ten, w jakim 
zdania swe zapisywał autor Sławy i chwały.

To, co kiedyś wydawało się Atlantydą, co skazane było pozornie na 
brak dalszych ciągów, co trwać mogło jedynie w Iwaszkiewiczowskim „oku 
pamięci”, nadal czynnym dzięki powrotnej Godzinie myśli, co mieszkało 
poniekąd w tym dziwnym organie, bezcennym dla rzecznika tylu elegii, poże-
gnań, epitafiów, stało się przecież inaczej widome, dostępne w świetle jawy, 
uchwytne w obszarze realnych powrotów.

Możemy dziś, jeśli trawi nas takie pragnienie, chodzić ścieżką wokół 
stawu w Tymoszówce. Elizawetgrad nie jest już miasteczkiem z Tysiąca i jed-
nej nocy. Rzymski „Grand Hotel de Russie”, gdzie krążą drogie nam cienie 
Karola Szymanowskiego i Natalii Dawydow, nie straszy jedynie widmami, 
znowu słychać w nim dźwięki mowy rosyjskiej. Nie są to zapewne frazy 
z Eugeniusza Oniegina ani okrzyki z Wiosennych wód Iwana Turgieniewa, 
lecz przecież wydają się zgodne z aurą starego hotelu przy via del Babuino.

W ogrodzie pomarańczowym obok kościoła świętej Sabiny, pod koro-
nami wielkich pinii, tam gdzie Edgar Szyller spotyka Ariadnę w towarzystwie 
Janusza Myszyńskiego, Iwaszkiewicz mógłby również słuchać dźwięków 
języka, o których pisał w Sławie i chwale, w opowiadaniu Voci di Roma. 
Samotne groby na cmentarzu za piramidą Cestiusza nie są już samotne. Może 
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skarga dawnej niani została wysłuchana przez człowieka w bieli, przez sło-
wiańskiego papieża? I dokonało się to nagłe duchowe ocalenie – po dekadach 
tak wielu cierpień, złudzeń, rozczarowań, daremnych nadziei?

Musimy pamiętać o tej wielkiej przemianie. Musimy rozpoznać realne 
i duchowe różnice między sytuacją poznawczą autora dziennika a sytuacją 
naszą – w chwili, gdy wplątani będziemy w lekturę Iwaszkiewiczowskiego 
dzieła. Obdarowani wiedzą dziejową, jaką nie mógł rozporządzać autor 
dziennika, winniśmy stale z niej korzystać, gdy będziemy sekundować róż-
nym planom czasowym w zapiskach autora Sławy i chwały.

Księgę otwiera siedemnastoletni uczeń gimnazjum, zapewniając nas, że 
znacznie wcześniej podejmował diarystyczne próby i ćwiczenia, nie całkiem 
świadom, że tworzy prolegomena do przyszłego autowizerunku. Że groma-
dzi materiały do portretu artysty z czasów młodości.

Kosztowne, bezcenne to świadectwo dla kogoś, kto zechce badać okres 
młodości Iwaszkiewicza, a więc śledzić subtelne powiązania między jego 
ukraińskimi i polskimi korzeniami. Kto zechce łączyć proustowskie strony 
poety: stronę Kijowa, Elizawetgradu, Tymoszówki – ze stronami Warszawy, 
Łowicza, Arkadii, Byszew i Sandomierza.

Czytając zapiski Iwaszkiewicza, okrążeni jesteśmy przez swoisty matecz-
nik tematów, motywów, idei. Błądzimy pośród bogatej materii, która śmiało 
odsłania swe analogie, żąda nowych odniesień, czeka na celne pytania i hipo-
tezy badawcze. Historyk literatury osnuje wiele studiów, przyczynków, glos 
wokół tego diariusza, korzystając z kluczy, jakie zagubił w nim poeta, kluczy 
do osobnej, suwerennej krainy swego pisarstwa.

Dziennik Iwaszkiewicza jest dziełem monumentalnym, choć składniki 
tej budowli dość kapryśnie rozrzucone są w czasie, a nadto kłócą się z cnotą 
regularności i solenności pisarskiej.

Wielkie obszary milczenia zalegają tu między innymi przestrzeniami, 
bardziej skrupulatnie potraktowanymi przez pióro, ołówek czy długopis 
diarysty. Choć każda epoka życia pozostawiła swój ślad w dzienniku, choć 
znalazła w nim wyraz fragmentaryczny, trzeba stwierdzić, że epoki owe nie 
zostały potraktowane w sposób równomierny i sprawiedliwy. Że – zwłaszcza 
w inicjalnych i końcowych partiach dziennika – wyłoniły się jakby wyspy 
życia, kontynenty czasu o szczególnie rozległych i pojemnych konturach.

Ledwo zatem zdążymy oswoić się z wyznaniami ucznia, ledwo przy-
wykniemy do jego pospiesznych, gwałtownych notatek, do zdań zadysza-
nych, bezgranicznie impulsywnych, szczerych, skłonnych do ekshibicjonizmu 
i zarazem pełnych różnych póz, kostiumów, masek – w których lubuje się 
zresztą każda młodość ambitna, suwerenna, na wiele wpływów narażona 
– ledwo rozpoznamy kontury młodych cierpień, zapamiętamy smak wczes-
nego szczęścia, ledwo zamieszkamy w tym prowizorycznym państwie mło-
dości, gdzie wszelkie wybory są możliwe, gdzie bieg życia może skierować 
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nas w odmienne strony, gdzie jednocześnie uwodzi pióro albo słowo i gest 
aktora, gdzie wahać się można między powołaniem pisarza a zadaniami 
muzyka, gdzie... – już obróciły się karty wielkiej księgi. I ukazał się ktoś, 
kto – poza kulisami diariusza – wyłonił się tymczasem z dawnej poczwarki, 
narodził się w sposób wyrazisty, wiarogodny dzięki świadectwom literackim, 
o których stanowczo musimy pamiętać.

Epokę sprzed I wojny pożegnał młody, dwudziestoletni człowiek zaled-
wie paroma chaotycznymi kartkami z lata 1914 roku. Mówią one o zamęcie, 
o przeczuciach wielkiej metamorfozy. Właściwe pożegnanie tego czasu, a także 
czasu wojny i rewolucji, dokonało się znacznie później, w roku 1921, kiedy 
to dawny student uniwersytetu kijowskiego był już mieszkańcem Warszawy, 
obywatelem odrodzonej Polski, coraz bardziej znanym literatem, gwiazdą – 
według późniejszego terminu Czesława Miłosza – „pięknej plejady” poetów 
minionego wieku. W tym właśnie czasie autor Oktostychów i Dionizji przy-
stąpił do szkicowania autobiografii i opracował jej wyraziste fragmenty.

Młody artysta stanął więc przed ciężkimi, szczelnymi bramami czasu. 
Formy życia, do jakich nawykł, unicestwione zostały w pożodze rewolu-
cji. Młodość zatraciła się w obszarze dziejowej i społecznej Atlantydy. Aby 
zyskać szansę powrotu do zagubionych źródeł, mógł zawierzyć tylko sztuce. 
Dzięki niej znaleźć mógł właściwe, jedyne wehikuły, niezależne od granic 
czasu i zwycięskie wobec kordonów określonych przez nowe porządki lub 
raczej przez nowe chaosy dziejowe.

Gromadząc prolegomena do autobiografii, kreśląc portrety osób i obrazy 
sytuacji bliższe notatkom pamiętnikarza niż zapiskom diarysty, młody twórca 
zachowuje się jak bogacz po raz pierwszy świadomy skali własnego bogac-
twa. Bada więc ukryte kapitały, rozważa ich składniki. Roztrząsa związane 
z nimi możliwości. Delektuje się spiętrzonymi monetami, zanim przyjdzie mu 
nimi obracać w splątanych procesach twórczości literackiej.

Będzie przez całe życie sięgał do tych nieogarniętych Sezamów. Będzie je 
mnożył w światłach poetyckiego i prozatorskiego oglądu. Czytając autobio-
graficzne zapiski Iwaszkiewicza, śledzimy bez przerwy projekty dzieł, hojnie 
rozrzucone między oszczędnymi akapitami.

Są tu obecne wszystkie cechy, elementy, drobiny krajobrazu, szczegóły 
pogód ukraińskich. Pulsują wszelkie zachwyty, z jakich uformowane zostanie 
dzieło Iwaszkiewicza – na wielu piętrach jego życia i twórczości.

Jak na podręcznej palecie zebrane tu zostały barwy dawnej Ukrainy. 
Skupiły się doznania, pierwiastki, stany, temperatury, odczucia ukraińskiego 
dzieciństwa i ukraińskiej młodości. Trudna miłość, wieloma węzłami splą-
tana ze śmiercią, odsłoniła się tutaj jako dojrzały owoc Iwaszkiewiczowskich 
doświadczeń. Owoc gotowy znaleźć się w przyszłym, świątecznym rejestrze 
„wszystkich owoców świata”, tak zachłannie admirowanych przez autora 
Mapy pogody.
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Dzięki autobiograficznym stronicom Iwaszkiewicza gościmy poniekąd 
na innych, widziadlanych kartach. Jedne zostaną rychło zapisane. Inne wynu-
rzą się dopiero w dniach późnej Iwaszkiewiczowskiej starości. Wyłonią się 
jako świadectwa „dalszych ciągów”, gorzkie „próby całości”, jako ostateczne 
porachunki z istotą nadziei i niewiary, z energią zachwytu i siłą rozpaczy.

Jest rzeczą przejmującą, gdy inicjałom istnienia towarzyszą litery swo-
iście testamentalne. Kiedy mieszają się plany czasów, kiedy marzenia starości 
tłoczą się w młodych krwiobiegach, a między wersami wczesnych notatek 
Iwaszkiewicza – jak na łąkach elizejskich – krążą bohaterowie powieści Księ-
życ wschodzi i opowiadania Voci di Roma, i figury ze Sławy i chwały, i cienie 
z Ogrodów, Zarudzia, ze Snów i Sérénité.

Epoka między dwiema wojnami światowymi nie znalazła bezpośred-
niego odbicia w dzienniku Iwaszkiewicza. Dzięki notatce z lat po II wojnie 
dowiadujemy się zresztą, że w okresie dwudziestolecia poeta pisał dziennik, 
lecz zeszyty owe spłonęły jako ofiara działań wojennych w Warszawie. Potem 
składa Iwaszkiewicz wyznanie o dość wątpliwym, ryzykownym charakte-
rze. Wyjaśnia, że nie pisał tych dzienników, że wcale się nie spaliły. Że to 
wyznanie złożył gwoli ironicznego, groteskowego udziału w powszechnej, 
dookolnej aurze skargi, ofiary, daremnej zatraty.

Milczenie diarysty przerwane zostało dopiero u kresu dwudziestolecia, 
kiedy to biegły przezierca stanów finalnych, świadek zmierzchów dziejo-
wych, analityk wielu agonii w życiu jednostek i zbiorowości począł rejestro-
wać różne symptomy końca, objawy rozpadu, zamętu, rozpaczy, widziane 
głównie z perspektywy swoiście prywatnej, wolnej od zewnętrznych urosz-
czeń i złudzeń, z perspektywy Stawiska, Podkowy Leśnej, Brwinowa i okolic.

Odyseja wrześniowa kieruje Annę i Jarosława w stronę Repek na Podla-
siu, ku dworowi Doria Dernałowiczów. Czytelnicy Sławy i chwały znają ten 
dwór jako Puste Łąki. Ewelina Royska, właścicielka powieściowego dworu, 
stała się – w zgodzie z wolą autora – tragarzem najbardziej mrocznego 
ciężaru, jakim może być obarczona kobieta, która przeżyła śmierć swoich 
dzieci, utraciła wszystkie domy, wszelkie świadectwa trudnego życia, pozo-
stała z pustymi rękami, bez fotografii poległych, ze strzępem tkaniny, jedyną 
resztką dawnego, ukraińskiego bytu, dotykalną cząstką zatraconego domu.

Historia tej odysei wrześniowej państwa Iwaszkiewiczów wpisana została 
między wersy powieści Zofii Żurakowskiej pt. Fetysz. Z braku papieru Iwasz-
kiewicz odwrócił książkę, by dwie narracje nie kłóciły się z sobą, nie splatały, 
nie przenikały.

Odyseja wrześniowa rychło zamknęła swe magiczne koło. Dopełniła je 
w punkcie wyjścia. Bezradnemu wędrowcowi przyniosła wielki dar. Powtór-
nie, po jedenastu latach, obdarzyła go Stawiskiem, a jego samego przywróciła 
domowi. Na wiele trudnych epok, w sposób ostateczny dokonał się wybór 
domu – wehikułu. Z ulgą i miłością wszedł Iwaszkiewicz na pokład tej Arki, 

gronczewski.indd   12gronczewski.indd   12 28.01.2021   14:19:1528.01.2021   14:19:15
##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_20cb_ebook


13

łącząc myśl o zwykłym domu z myślą o domu własnej twórczości. W obu ujrzał 
dwoistą Arkę – czyli dostrzegł szansę ocalenia ponad wodami różnych potopów.

Dom! – pisał Jarosław Iwaszkiewicz 11 października 1939 roku. – Przez tyle dni jecha-
liśmy tutaj z uczuciem żalu, żeśmy go opuścili choć na parę dni. Stoi, taki sam, za duży, 
brzydki; „La maison – nie une maison”, jak mawia Bolek Miciński. Mimo (dużej) 
ilości Niemców, wydaje się pusty bez dzieci. [...] Kiedy to piszę na górze, na poddaszu, 
jest późny wieczór. Wyglądam przez okno i widzę wierzchołki dębów i brzóz, tak 
niedaleko – tuż. Liście wcześnie pożółkły w tym roku. Przed domem przechadza się 
warta niemiecka, ale tu, pod samym tym dachem, czuję się dobrze, prawie bezpiecz-
nie. Oby tylko przetrwać. Dom wygląda we mgle jesiennej jak okręt, wiatr dmie po 
strychu obok. Jackowski przyniósł nam wczoraj wspaniałego kota, który mruczy na 
moim łóżku – a dom w tej ciemności, we mgle, w wichrach wygląda, jakby płynął 
w nieznaną noc. Płynie, płynie. Fluctuat nec mergitur. Boże, wytrzymać to wszystko2.

Pytania o kształt, o estetyczny i moralny sens działań diarysty ponawiają 
się wiele razy w zapiskach Iwaszkiewicza. Trzeba je tu powtórzyć, a także 
postawić inne, polemiczne wobec nich pytania i sądy.

Dziennikowi Jarosława Iwaszkiewicza sekundują zatem glosy o tymże 
dzienniku. Towarzyszą mu wątpliwości i wahania. Znaleźć tu można swoiste 
definicje dziennika, uwagi o konfesyjnych ambicjach autora, myśli o usytu-
owaniu własnego dzieła – wobec innych dzieł diarystycznych.

Nie chodzi o rodzime wzorce. Wiele razy pisarz odwołuje się – na przy-
kład – do dziennika autora Fałszerzy, określając własne diarystyczne obo-
wiązki. Czytając dziennik francuskiego pisarza, Iwaszkiewicz bada architek-
turę własnego życia. Deliberuje o jej proporcjach, skazach, ułomnościach, 
ograniczeniach.

Dziennik André Gide’a odstręcza go zresztą, odpycha – jako wyraz płon-
nej wirtuozerii, demonstracja tryumfalnego i dufnego egotyzmu twórczego.

Ale to taka dziwna lektura – wyznaje Iwaszkiewicz 18 sierpnia 1939 roku – straszno 
mi trochę, że ja wziąłem się do takiej pisaniny, nikomu niepotrzebnej. I jeszcze 
co innego jest we Francji, kiedy Gide, stojący na szczycie wstępujących aniołów, 
może się bawić w sądzenie kultury europejskiej, które jest nieco bezpłodne. Ale 
ja? Zagrzebany zupełnie wśród kamieni i rumowisk, które lada chwila mogą się 
stać rumowiskiem w dosłownym znaczeniu, cóż znaczy moja minimalna zresztą 
„kultura” w pierwotnym, barbarzyńskim społeczeństwie, które właściwie winno 
pielęgnować w sobie to barbarzyństwo, aby się ostać, aby hodować jednocześnie 
siłę. Kultura, a zwłaszcza jej sądzenie, jest jakby ostatnim momentem przed więd-
nięciem. W naszym społeczeństwie tylko ja więdnę – reszta jest jeszcze daleka od 
tego procesu – i dlatego jestem taki obcy wszystkim i taki właściwie niepotrzebny. 
Gdyby przyszła wojna – zginę ostatecznie, zmażą mnie z tablicy i po wszystkim3.

2 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, t. 1, Warszawa 2010.
3 Ibidem.
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Autor diariusza z pewnością studiował dzienniki Lwa Tołstoja, uważnie 
badając temperaturę zdań tołstojowskich, ważąc tragiczną ufność rosyjskiego 
pisarza w siłę i ciężar każdego słowa. Twórca Pasji błędomierskich musiał 
czujnie stronić w swoim dzienniku od inkwizytorskich pasji mieszkańca 
Jasnej Polany. Pragnął wystrzegać się gwałtownych burz i zakłóceń, szukając 
stref ładu, harmonii, światłocieni o wewnętrznym, ukrytym rygorze.

Dziennik Iwaszkiewicza jest diariuszem poety. Wśród innych dzienni-
ków zaleca się szczególną, osobną tonacją, jaką bez trudu rozpoznać można 
w każdym diarystycznym akapicie autora Podróży do Włoch.

O jedności działań pisarza, ludzkich i artystycznych, decyduje także jego 
sprzeciw wobec pewnej tezy Norwida. Iwaszkiewicz nie sądzi, że poetą się 
tylko bywa. Czyni wiarogodnym pewnik, że poetą jest się w każdej chwili 
swego bytu, w tryumfie wobec krnąbrnych słów, w rozpaczy wobec ich cał-
kowitej daremności. Iwaszkiewicz ufa, że ludzie o tajemnej dystynkcji ducho-
wej noszą w sobie bezcenną gotowość do poezjotwórczego continuum. Nie 
chodzi jedynie o poetów jako konstruktorów wierszy i poematów. Chodzi 
raczej o wieloimienną, widomą predestynację. Sekunduje ona – jak w roz-
dziale Poeci z Książki moich wspomnień – również tym, którzy nie napisali 
żadnego wiersza. Nie ułożyli ani jednej strofy, w innym tworzywie realizując 
swe możliwości poezjotwórcze.

Jarosław Iwaszkiewicz, poeta absolutny, był nim nie tylko we wszyst-
kich odmianach liryki, we wszelkich formach prozy czy dramatu, w obsza-
rach epiki, w kameralnych przestrzeniach opowiadań, w eseju, gawędzie, 
w komentarzu krytycznym, w lapidarnej glosie, w doraźnym editorialu. Był 
także poetą we własnym diariuszu, poezję dziennika łącząc z poezją życia, 
kształtując ją bez przerwy.

Co jest elementarnym, ciągłym „tematem” dzieła poetyckiego? Co musi 
być również motywem głównym dziennika poety? Jeśli zaufać na wpół żar-
tobliwej formule, uzgodnionej przez Juliana Przybosia i Artura Sandauera, 
tematem owym okaże się zawsze pogoda, pojmowana jako pretekst o coraz 
szerszych kręgach znaczeniowych.

Od pogody wewnętrznej, pogody ciała i ducha, przechodzimy bowiem 
do pogody zewnętrznej. Do pogody pokoju, domu, ogrodu, podwórka. Do 
pogody ojczyzny najbliższej, dookolnej. I do pogody ojczyzny – jako zbio-
rowego obowiązku. Oddalając się od tej przestrzeni, mówimy o pogodzie 
Europy i pogodzie świata. Kiedy nie zaprzątamy sobie uwagi pogodą dnia, 
a przyciąga nas pogoda nocy, instalujemy się między zbiorami gwiazd, nada-
jąc swej myśli charakter i zakres kosmiczny.

Dziennik poety niesie mnogie informacje o takich odmianach pogody. 
Zapiski na marginesie dni mówią o pogodzie wszystkich pór roku. Nie dziwi 
nas, że twórca Mapy pogody tak ufnie powierza się mądrości kalendarza, 
szanuje jego kapryśne dary. Że opowiada o pogodzie zmiennych chwil. Nie 
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stroni od epizodów słonecznych i minut ciemnych, pełnych zamętu i roz-
paczy. Jak z płócien Maksymiliana Gierymskiego, niemal z każdej notatki 
Iwaszkiewicza dowiadujemy się, która jest godzina. Podziwiamy upór, z jakim 
autor dziennika odwołuje się do tej wiedzy.

Diarysta pogód zewnętrznych, kronikarz obłoków, rejestrator lśnień na 
kwiatach i liściach, apologeta dojrzałych owoców, subtelny przezierca skóry 
świata, nieustępliwy w mnożeniu własnych odkryć zmysłowych, w porząd-
kowaniu rewelacji oka, w gromadzeniu darów pamięci plastycznej, Iwasz-
kiewicz staje się bez reszty poetą-diarystą, więc notariuszem stanów przelot-
nych, monografistą godzin kulminacyjnych, nostalgicznym twórcą elegii na 
cześć pogód dawnych, pośród których pali się ciągle słońce minionego czasu 
– w spojrzeniu artysty, pełnym miłości i zachwytu.

Dziennik Iwaszkiewicza jest także nieprzerwanym ciągiem glos o pogo-
dzie i smutku przedmiotów. O zamkniętym w nich świetle i mroku. Iwasz-
kiewicz opowiada o zmiennych obrotach rzeczy – wśród zmiennego czasu 
i przelotnych ludzi. Czy nie dowiódł, że los człowieka jest zaledwie drobiną 
w losie rzeczy? Gadatliwą obecnością w środku obecności niemej i rzetelnie 
wielomównej?

Rysując potoczne kontury rzeczy, ukazywał wewnętrzne piękno przed-
miotów. Obnażał ich metafizyczny zakres i sens, uchwytny dla poety, który 
widzi rzeczy jako bramy i okna prowadzące do niewidzialnego światła i nie-
ogarniętej prawdy. Czy sztuka takiego widzenia nie stała się u Iwaszkiewicza 
– nader wcześnie – sztuką widzenia niewidzialnego Boga?

W dzienniku stawia więc pytania, jakie winny być wyostrzone przez 
obiektywnych egzegetów jego dzieła. Czy autor Matki Joanny od Aniołów 
nie bywał w literaturze polskiej najśmielszym egzekutorem doświadczenia 
religijnego? Nie był najwybitniejszym pisarzem chrześcijańskim swojej epoki?

Umiał zaklinać mnogie, rozproszone krople czasu, atomy płynnego 
i szybko nicestwiejącego tworzywa. Potrafił ocalać je w taki sposób, by uka-
zały swą ostateczną prawdę i swe wewnętrzne piękno. Rzeczy były dla niego 
literami pisma – w ogromnym, strasznym, przerażającym tekście świata mate-
rialnego, więc w obszarze szczelnych zasłon, kurtyn, nieprzenikliwych ścian, 
metafizycznych murów, jakie daremnie chcemy rozedrzeć, pokonać, zburzyć 
– dzięki aktom poznawczej odwagi i woli.

Czy kształtując dziennik, wiele mówiąc o jego naturze, Jarosław Iwaszkie-
wicz osiągał coraz jaśniejszą samowiedzę własnego pisarstwa diarystycznego? 
Zdają się o niej świadczyć uwagi, życzenia, trzeźwe sądy, rozsiane w tekś-
cie. Sprawca wielkiego dziennika żywi pretensje wobec swej poezjotwórczej 
kondycji. Odsłania ograniczenia własnej postawy. Świadom skaz organicznie 
związanych ze statusem poety, pragnie zmienić charakter dziennika.

Wiele zdań diarystycznych Iwaszkiewicza kryje w sobie urodę pięk-
nej frazy muzycznej. Niesie wdzięk, mądrość i pełnię czegoś zamkniętego, 
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skończonego, osobnego, jak wiersz, preludium fortepianowe, rzadka muszla, 
dojrzały owoc, jak przydrożny kamyk, odwiecznie naturalny i zarazem 
odświętny, wolny od wszelkich porządków, dzięki którym przedmioty mogą 
być uchwycone.

Świadom ryzykownej wolności, z jakiej korzystał, Iwaszkiewicz chce 
przekroczyć granice związane z „poezjotwórczymi” walorami swego dzien-
nika. Ten bowiem, kogo przyciągały obrazy ziemi, kto w miniaturowym 
fiołku umiał dostrzec najpiękniejszą katedrę świata, brał zarazem intensywny 
udział w obrotach życia otwartego, uczestniczył we wszystkich jego kultural-
nych, politycznych odmianach i formach.

Indeks nazwisk sekundujący Iwaszkiewiczowskiemu dziełu okaże się 
więc niezwykle bogatym zbiorem osób, dzięki którym ukształtowało się 
i nieprzerwanie pomnażało człowieczeństwo artysty. Można patrzeć na ten 
indeks w taki sposób, jakby pisarz podejmował świadomy trud zgromadze-
nia wspaniałej kolekcji człowieczej. Jakby stawał się uważnym i zachłannym 
ciułaczem. Dzięki uściskom tysięcy dłoni uwierzytelniał swą szczególną pre-
destynację w sztuce przyjaźni. Utwierdzał ją w obszarze Europy i świata. 
Doskonalił w tylu próbach dialogu, porozumienia, sojuszu z ludźmi o róż-
nych miarach wiedzy i doświadczenia. Przyjaźnił się z artystami różnych 
epok. Rozmawiał – w wielu językach – z rzecznikami mądrości, sztuki, wła-
dzy. Dzielił się uśmiechem serdecznej uwagi z ludźmi o słynnych i mniej 
znanych nazwiskach. Doprawdy, autor Sławy i chwały – jak mało kto – znał 
chłopskie izby i królewskie komnaty. Potrafił godzić dawne formy życia 
z nowymi koniecznościami i warunkami. Umiał opowiadać o tej zgodzie 
w swoim dzienniku.

Ile wierszy dedykowano Annie i Jarosławowi Iwaszkiewiczom. Ile strof 
osnuto wokół pejzażu Stawiska. Ile kosztownych trofeów przyjaźni, lite-
rackich i muzycznych znaków szacunku, podziwu, wierności zebrał autor 
Mapy pogody. Nie mówi o nich autor dziennika, szczególnie dyskretny i po 
wielkopańsku powściągliwy w demonstrowaniu swoich skarbów. My jednak 
pamiętamy o nich, czytając dziennik Iwaszkiewicza. Umiemy się nimi cieszyć, 
przywołując odpowiednie słowa i takty. Pisał Juliusz Krzyżewski w dedyko-
wanych Jarosławowi Iwaszkiewiczowi Wariacjach księżycowych:

Lubię wysokich twoich okien
Spojrzenie czyste i głębokie,
Jak perspektywa drogi, którą
Od kolumn ganku poprzez lipy
Nasze zrównane kroki skrzypią
Aż pod skraj lasu, gdzie się urwą,
By w cichym mchu i w liści chrzęście
Zrównoważone dalej wieść się
W zielonych świerków cieniu niskim
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