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Wprowadzenie

Mysle o codziennym Zyciu, ktore bylo tak czy inaczej
prowadzone mimo inwazji, oblgzen i przewrotow. A tak-
Ze o tych, ktorych umieranie przypadto na czas, kiedy
kazdy rok miat by¢ datg w podrecznikach historii (...)

[Czestaw Mitosz, Nieobjeta ziemia
s. 108, Paryz 1984]

#Opowiedziana tu przeze mnie historia rodzinna jest w zamierzeniu
czyms$ wiecej niz tylko fragmentem familijnych wspomnien, cho¢ i takie
bywaja niekiedy warte utrwalenia. Fakt, ze wydarzyta sie w okreslonym
miejscu i czasie, nadaje jej, by¢ moze, znaczenie bardziej szczegdlne.
I dlatego sprobowatam jq zapisad.

Doswiadczenie, jakie w potowie XX wieku spotkato nasze pokole-
nie, bezposrednio dotkniete nie tylko faktami drugiej wojny swiatowej,
nie daje sie chyba poréwnac z niczym, co znane byto wczesniej. Maso-
wo$¢ zamierzonej — cho¢ niewiarygodnej — i w znacznej mierze nauko-
wo i mechanicznie sprawnie przeprowadzanej na zwyklych ludziach
zbrodni; zachwianie podstawowym i dotychczasowo akceptowanym
systemem norm etycznych oraz ich (tym razem jednak skuteczna, jak
sie okazalo) obrona; fakt, ze ofiarami i jednocze$nie bohaterami tego
wszystkiego byli ludzie zwyczajni, ktérym bez przyczyny, z dnia na dzien,
ich wywyzszajacy sie nad przecietny poziom wspotbracia odebrali najbar-
dziej podstawowe ludzkie prawa, w tym takze prawo do istnienia — musi
by¢ tu szczegolnie podkreslony.

Skutki tego dramatu — cho¢ on sam z zakoriczeniem tej naszej
wojny wydawat sie przezwyciezony — trwaja do dzis, cho¢ zyjace poko-
lenia nie majg chyba petnej swiadomosci tego, czym zostaly naznaczone
przez dziadkéw czy ojcédw. Jestem z generacji, ktora jeszcze pamietajac,
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odchodzi juz, wiec moze warto, zeby pozostawila po sobie najmniejsze,
najubozsze chociaz swiadectwo? Nie mamy pewnosci, czy nie przyda sie
ono naszym nastepcom, bo przeciez, dysponujac tak doskonalymi tech-
nicznymi $srodkami masowego przekazu, mozna obserwowa¢, jak wciaz
odradza sie gleboko gdzie$, od korzeni, nieSmiertelne zto pogardy dla
zycia i wartosci.

Dos¢ wezesnie — chyba jeszcze dzieckiem — zrozumiatam, ze obo-
wiazkiem czlowieka jest pamietaé. Ze musi on, gdy zrozumie, Ze zyje
w $wiecie zatrutym nienawiscig i ktamstwem, szuka¢ sposobu na prze-
kraczanie tej nienawisci, ofiarowywac zrozumienie i zdobywac przyjazn.
Mialam szczescie, ze podswiadomie zdawatam sobie sprawe z tego od
zawsze, a przekazywali mi te wiedze bezposrednio moi Rodzice, nie
przez dretwe teoretyczne moralizatorstwo, ale w toku codziennego zycia,
wedtug kilku najprostszych, odziedziczonych i dochowywanych praw,
ktore nie wymagaly wtasciwie ttumaczenia.

Im wiec, moim Rodzicom, a przez nich catemu temu $wiatu, ktory
ich uksztattowat i ktéry nam przekazywali przez wlasne odwotania do
dalekich obszaréw uznawanych za swoje wlasne, poswiecam te wspo-
mnienia.

W pierwszej czesci ksigzki (Dziedzictwo) cofaja sie one do pokolenia
Dziadkdéw, zwigzanych z dawna austriacka Galicja, zachodnig i wschod-
nia, z ich centralnymi stolicami, Krakowem i Lwowem. Jak historia kaze,
trzeba wyj$¢ poza nie: blizej, na Wieden i pétwloskie Parenzo; dalej, na
poleski, polsko-ruski Dobrusz; jeszcze dalej, za uralski Orenburg oraz inng
wysiedlenicza droga, z Wileniszczyzny, na najbardziej niepojety Attajski
Kraj. Materiat czerpie z zapamietanych i przekazywanych nam w formie
potbajek opowiadan; niezwykle pomocne okazaly sie réwniez zapisane
przed Smiercig fragmenty wspomnien naszego Ojca, ktéry z perspektywy
potwiecza spojrzatl raz jeszcze na swoje dalekie dziecinistwo i mtodosé.

W objetosciowo rdownowaznej czesci drugiej (Za siatkq) wykorzy-
stuje przede wszystkim wlasne dziecinne wspomnienia, pozostajac na
obszarze naszego utraconego (cho¢ podarowanego tym, ktérzy w nim
aktualnie, by¢ moze, mieszkaja) podlwowskiego — niegdys$ polskiego,
dzis ukrainskiego — Zimnowddzkiego Domu z ogrodem, zamknietym na
sze$¢ wojennych lat rzadka siatka przed naporem wojennej burzy.
Te naszg ograniczong, najmniejsza, intymna Ojczyzne tez w koncu
musieliSmy w toku wymuszonej ,repatriacji” opusci¢, szukajac nowego
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miejsca na mapie dla doswiadczen naszej rodziny, poszerzonej o no-
wych, blizszych i dalszych przyjaciét. Wysiedlenia, przemieszczenia,
deportacje i ewakuacje dokonywane byly bezceremonialnie na bezbron-
nych masach ludnosci. Spory, od kiedy mozna uzy¢ zdecydowanego
terminu ,,Judobdjstwo”, tocza sie i odzywaja wciaz na nowo wobec coraz
to innych faktéw — narodéw i kultur.

W obu czesciach wykorzystuje niekiedy zachowane lub powierzone
mi dokumenty i wspomnienia.

Tytul, a zwlaszcza zawarty w nim epitet ,,Swiatowe”, mam nadzieje,
podpowiada catosci znaczenie nieco ironiczne, cho¢ nie chciatabym by¢
posadzona o zimng, szydercza ironie, jaka postuguje sie wobec istnienia
wspotczesny nam swiat. To raczej pétusmiech wobec paradokséw historii,
dystans wobec sktdconych racji, wspdtczujace milczenie, w skrajnych
przypadkach zdecydowane przechodzenie na strone stabszego, kimkolwiek
byt. Trudne zrozumienie, jakie potrzebne jest zwlaszcza w stosunku do
najblizszych krewnych czy sasiadéw zza ptotu czy z pogranicza.

Cate zycie prébowatam do tego dazy¢ — szukajac przyjaciét na ca-
tym $wiecie, ktoéry byt mi dostepny. Caspar Kuhlmann — Niemiec, Feliks
Kabakow i Lew Ladyzenski — Rosjanie, Réné Dutel — Francuz, Sarah Davis
— Angielka i inni. W krétkim czasie i niezwykle ograniczonych mozliwo-
$ciach bylto to jakby pospieszne zgarnianie utamkéw bogactwa two-
rzacego, jak w kalejdoskopie, niepowtarzalne, zywe ksztatty, gwiazdy,
brylanty z odlamkéw rozbitego, barwnego szkla, obracajace sie przed
oczyma w ubogiej, tekturowej tubie, gdy patrzymy w nig pod storce.
Prowincja rosyjska Feliksa i Stratford-on-Avon (bardziej Sary niz Szekspi-
ra), wreszcie polsko-zydowsko-lwowski swiat Marcelego, dzwigajacego
na swoich barkach (pod okupacyjnym pseudonimem ,Wyspianski”...)
cate dziedzictwo holocaustu. Powierzyt mi je, razem z tekstem Pamietnika,
na krétko przed swoim chrztem, przed $miercia w 1974 roku (por. M. Stark,
Ale jednak czuje i zyje..., IPN, 2012).

Moze dlatego wilasnie zdecydowatam sie w jakim$ (nietatwym)
momencie zosta¢ nauczycielka, poniewaz rozumiatam, ze nauczanie
,polskiego”, na jakimkolwiek poziomie czy w jakimkolwiek miejscu,
rownoznaczne jest z przekazywaniem mtodym ludziom, uczniom i wy-
chowankom, przez nauke jezyka i kultury literackiej, swiadomosci
wlasnego pochodzenia i odpowiedzialnosci za wybdr: przyjecie lub od-
rzucenie dziedziczonych wartosci.
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Historia tutaj opowiedziana ograniczona zostata do kilku watkéw
i w zasadzie zamknieta w czasie. Poniewaz ograniczenie takie byloby
jednak dla s$wiadomosci bohateré6w opowiadania niesprawiedliwe,
wprowadzam liczne odwotania — do miejsc, sytuacji i okolicznosci czasu
poZniejszego zwlaszcza, co wydawca, dla utatwienia lektury, postanowit
jakos wyréznic.

Zadna historia, zwlaszcza rodzinna nie zamyka sie przeciez mimo
odchodzenia — $mierci — gtéwnych bohateréw. Podobnie jak wychyla sie
poza miejsce, w ktorym sie ongi$ dziata, razem w rosnacymi dzie¢mi
wyglada w jakie$ dalsze — nie wiadomo, lepsze czy gorsze perspektywy.
Mikotaj i Julka, na swojej malej gérce w drewnianym, bieszczadzkim
domu potozonym na skraju DZzwiniacza Dolnego, dzieci Ali z ukrainskiego
Lwowa sg bezposrednimi jej dziedzicami.

Jak swiat pozwoli im zy¢ z tym dziedzictwem?

Dzieci Arka i Ani
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[...] Koniec XIX i poczatek XX wieku. Dwie lwowskie siostry Leszczyn-
skie, Hela i Mania; dwaj stryjeczni, ale do konca zycia jakby rodzeni,
bracia Krydowie, Jasiek i Karol. Pierwszy ze Lwowa, drugi wtasnie z pol-
skiej kolonii w ruskim Dobruszu pod Homlem, w guberni mohylewskiej,
a wiec juz spoza granicy miedzy Austrig i Rosja. Ich zwigzki rodzinne
zostaly utrwalone literalnie dozgonna, iscie braterska przyjaznia. Prze-
noszac sie, jak wspomniatam, z Glogowa pod Rzeszowem na Polesie
(moze ,za chlebem”, a moze z innych powodéw), nasz Pradziad Kajetan,
syn Symeona i Konstancji, zdecydowat sie osig$¢ tam na state. Nie zmie-
nit jednak, mimo sugestii otoczenia (!) obywatelstwa z austriackiego na
rosyjskie, co dla dalszej historii miato swoje znaczenie.

Galicyjski, czyli Iwowski Jan Kryda (Jasiek, jak méwiono w rodzinie),
czlonek ,Sokota”, turysta, taternik, po $lubie z energiczng Iwowianka
Hela (p6zniejsza naszq ,,ciocio-babcia”, ktéra z krétkimi przerwami miesz-
kata z nami az do $mierci) od razu zwigzat sie z kolejami panstwowymi
na stuzbie austrowegierskiej monarchii (ze wszystkimi tego przywileja-
mi) i po wschodnio-galicyjskiej wedréwce przez rézne stacje kolejowe,
znakiem awansu stuzbowego osiadt we Lwowie, w cieplym kregu ser-
decznej i licznej rodziny Leszczynskich.

Zyli sobie w tej polskiej Galicji, jakby wokét nie byto ani Austria-
kéw, ani Rusinéw, ani Zydéw, ani niczego innego. Albo inaczej: wszy-
scy tu w zasadzie zyli wzglednie spokojnie w réznych swiatach, réznych
enklawach, w$rdéd swoich, chronieni przez wlasny jezyk, wiare, obyczaj,
pozycje spoteczng czy obyczajowa. Nie mozna powiedzie¢, zeby nie byto
miedzy nimi napie¢ i awantur, ale tak jak to bywa w mocno czasem skto-
conych rodzinach wtasnie, miedzy swoimi; najwyrazniej oddzielona
— i oddzielajaca sie — byta wspélnota zydowska.

W Galicji dominowata swiadomos$¢ przede wszystkim polska, ale
wspdtistniata ona z innymi — przede wszystkim z coraz bardziej umacnia-
jaca sie ukrainskg (jak méwiono dawniej, ruska), ale takze niemieckg
czy zydowska. Poczucie narodowosci w kazdym z tych swiatéw bylto dzie-
dziczone z pokolenia na pokolenie (po ojcu, po matce), cho¢ mozna byto
rowniez na tym polu dokonywaé wzglednie swobodnego wyboru. Kazdy
pociagat za sobg pewne konsekwencje. Ta swoboda inaczej jednak wygla-
data na terenie austriackiej Galicji (nawet Wschodniej), inaczej o krok
dalej, ale juz w Cesarstwie Rosyjskim.
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Nasz Dziadek Karol nie podejrzewal nawet, jak radykalny w skut-
kach okazat sie wybdr, ktérego dokonat w przywotywanym tu momencie
zycia. Mégt poddac sie niepisanym prawom rzadzacym garscia osiadtych
na Polesiu (od nie wiadomo kiedy, jak méwiono) Polakéw, z ktérych
wiekszo$¢ po trzecim rozbiorze stata sie z biegiem lat na dobre poddany-
mi Imperatora Wszechrosji. Prawa te dotyczyly réwniez dawnej polskiej
kolonii w Dobruszu. Zakorzenili sie tu i powoli, w sposéb nieunikniony,
jak to okreslano, ruszczeli. Proces ten jednak nie zawsze i nie do konca
bywat skuteczny. Najdtuzej, jak pisal w swoich wspomnieniach nasz
Ojciec, Otton, bronit sie jezyk i obszar domowego obyczaju.

,Byly to prawdopodobnie resztki rozdartej i przesladowanej Polski, ktéra
przycupneta nad jednym z najcichszych rozlanych doptywéw Prypeci,
resztki, ktéra moze i zapomniata juz, co to jest walka z bronig w reku o wol-
nos¢ Polski, rozdartej przez sasiadéw. Ale ta garstka ludzi nie zapomniata,
co to jest ojczysta mowa...”.

Mdj Ojciec, urodzony na tym Polesiu, chcial, jak mysle, wyjasnié
i podkresli¢ sytuacje oraz $wiadomy wybdr swojego ojca, a naszego
Dziadka, Karola (wywodzacego sie po Kajetanie z podrzeszowskiego
Glogowa). Zdarzylo sie bowiem tak, ze w momencie osiagniecia przez
tego ostatniego odpowiedniego wieku (czyli poboru do wojska) obie
potegi imperialne jednoczesnie upomnialy sie o mato znacznego, jakby
sie wydawato, obywatela. Jako pelnoletni, Karol mégt zwyczajnie zostac
na Wschodzie i przyja¢ poddanstwo rosyjskie, jak od dawna przyjmowa-
to wielu innych — wiele spraw by to uproscito. Byt przeciez urodzony
w Homlu. Jednak nie zrobil tego. Skorzystat z mozliwosci, jaka mu
podsuneto, z racji dziedziczonego po ojcu austriackiego obywatelstwa,
nadestane réwnie gorliwe wezwanie z ,,c.k. (cesarsko-krélewskiego) -amtu”
ze Lwowa do odbycia obowiazkowej stuzby wojskowej, oczywiscie au-
striackiej. Obie potegi dobrze rachowaty swoich obywateli.

Chytkiem, jak to sam pdzniej okreslil, wymknat sie do Przemysla,
nic nie méwiac miejscowemu ,,pristawowi”, po co jedzie na drugq strone
granicy. Zostat jednak (jak sie to dos¢ szybko okazato) z tego wtasnie
wzgledu dobrze zapamietany i zapisany w osobistych papierach tegoz
jako , podozritielnaja licznost’” (,,podejrzany osobnik”)... Szczesliwy, ze
wymknat sie na pewien czas wtadzy rosyjskiej, nie podejrzewat, jakie
wynikng z tego pdzniej konsekwencje.
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Na razie odstuzyl wojsko, jak nakazywat regulamin, w saperach
Franciszka Jézefa, cesarza rowniez Galicji i Lodomerii, odSwiezajac i po-
glebiajac jednoczesnie tak swojg wyniesiona z domu polszczyzne, jak
i kontakty z lwowskimi krewnymi. Zwolniony wreszcie z zamojskiej
twierdzy, gdzie odbywat stuzbe w stopniu kaprala, poszedt w $lady ku-
zyna Jaska Krydy i w naturalny dla catej rodziny sposob poslubit druga,
milodszg z sidstr Leszczynskich, delikatng Maniusie, w parafialnym ko-
Sciele Marii Magdaleny we Lwowie. Te same figury swietych, ich oczy
z tych samych obrazéw wokét gléwnego ottarza patrzyly wiec w chwiej-
nym $wietle swiec — kolejno — na obie te ceremonie: na $lub Jaska i Heli,
a niedlugo potem Karola i Mani.

Okoto trzydziestu lat pdzniej (mimo ze w miedzyczasie wydarzyta
sie pierwsza wielka wojna swiatowa i rézne wieksze i mniejsze rewolu-
cje) swiadkowaly one kolejnym logicznie nastepujagcym uroczystosciom
chrztu w tym samym ko$ciele — w tym mojego i Andrzeja, czyli wnukow,
co potwierdzito ciggtos¢ wezesniejszych wybordw starszej generacji.

Ale potem to swiadkowanie w ogdle sie skonczyto.

Gdy we wczesnych latach dziewiecdziesigtych XX wieku, juz po powstaniu
niepodlegtej Ukrainy zdecydowatam sie po raz pierwszy przyjac zaproszenie
od kogos z ukrainskich korespondencyjnych znajomych i rozpoczetam swoje
ekskursje do Lwowa; udato mi sie zwiedzi¢ w matej, nieoficjalnej grupie
Olesko — odnawiany wtasnie zamek, miejsce urodzin Sobieskiego, a obok nie-
go niezwykle bogate i interesujgce muzeum. Mysl o spustoszonej i zamknie-
tej od pdt wieku lwowskiej swigtyni przyptyneta nagle i data mi impuls do
zagadniecia ukrainskiego kustosza.

Rozmowa toczyta sie w obu jezykach — kazdy méwit po swojemu i jeden
drugiego doskonale rozumiat. Kustosz wygladat na kompetentnego i zar-
liwego wobec dziedzictwa wspdlnej naszej kultury i zapewniat, ze zgro-
madzone tu zostaty z catego terenu dawnych polskich wptywdéw wszystkie
ocalone wartosci, zaden obiekt nie ulegt dalszemu zniszczeniu, wszystko
zostato wtasciwie zabezpieczone.

Dawat rézne przykfady, wiec zapytatam szybko:

— A kosciét Marii Magdaleny we Lwowie? Bo mnie tam chrzcili...

Bez stowa poprowadzit nasza grupke w dét do ciemnawych magazynéw,
wzdtuz zamknietych bokséw. Jeden z nich, oznaczony, otworzyt z ktddki.
Staty wewnatrz, rzeczywiscie porzadnie utozone, cho¢ zakurzone i martwe
w tym magazynowym szyku jakies elementy czego$ (ottarzy?), urzadzen
liturgicznych, jakies kartony, ramy (obrazy?), pudta, materiaty w rulonach,
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8 Og6inoksztalcaca Srgdnia Szkofa Nr 10
- "\ M SW. Marii Magdateny

Znamienny Dzien Szkoty
34.X.2013 %

“Hymn Szkoty”,
stowa i muzyka Matgorzata-Maria Rogala -
Uezniowie 7 klasy
Maria totocka “Lwow" -
Anna Nikfowicz
Mieczystaw Opatek “Lwéw" -
Wradystaw Mironowicz
Onecb fopgoH “fl Tobi papysaTumy Jlbeis” -
Maksymilian Kuc
Fryderyk Chopin “Preludium Nr 4"
Natalia Otko “Polska Szkota Nr 10" -
Zofia Wwederiska
Irena Nuckowska “Wspomnienie lat” -
Barbara Baczyriska
llona Kuryluk -Toczyska “Do Pani M.." -
Maria Bobko
Felix Mendelssohn-Bartoldy -
“Andante z kwartetu op. 44, Nr 2"
Franciszek Dominik “Miasto rodzinne” -
Maksymilian Kuc
Barbara Zajdel "U nas” -
Roksana llczyniak
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Onecb lopaoH “CTpuitcbkmii napk” -
Iwona Kytymiak
Barbara Zajdel “Wstap na Wuleckie Wzgérza“ -
AnnaJagielto

Felix Mendelssohn-Bartoldy -

“Allegro Appasionato z kwartetu op. 44, Nr 2*
Janina Miciriska “Witaj, Szkoto” - Julia Polariska
Alicja Romaniuk “Nauczycielom Dziesigtki” -

Robert Nester
Fryderyk Chopin “Preludium Nr 7°
Teresa Pakosz"Kochana Szkoto” - Mikotaj Kuc
Janina Birecka-Ponomarczuk “Pod tréjkatem” -
Teresa Sywak
Myrostaw Skoryk - “Melodia”

Goscinny wystep kwartetu muzycznego -
Andrij Jaciuk, Myrostawa Kuczer,

Irena Kozak, Julia Kich - studenci
Lwowskiej Narodowej Akademii Muzycznej
im. M. ysenki (klasa prof. Artura Mykitki,
Zastuzonego dla Kultury Polskiej)

Reyseria — Maria lwanowa

Scenografia - Teresa Dutkiewicz, Anna Szerszniowa,
Marta Andruszko

Zaproszenie do polskiej szkoly we Lwowie
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zastony i nie wiem co jeszcze. Wokot zapanowata cisza. Zrobito mi sie dusz-
no. To byto za szybko i za duzy wstrzas. A potem nagle odczucie pustki.
Z wczesnego dziecinstwa zapamietatam przeciez tajemniczy nastréj splotu
ciszy i modlitwy, Swiatet i mroku oraz ozywajgcych w muzyce organowej
i wielkim zbiorowym $piewie ksztattéw/zapachdéw — tajemnicy, ktéra sie nie
dawata ani dotkna¢, ani opisac.

Nie rozpoznatam teraz, oczywiscie, niczego. Wtedy bytam zbyt matym
dzieckiem. To, co tutaj stato zamkniete w boksie, nie miato dla mnie zadne-
go sensu. Zresztg, pomyslatam, taki kosciot trudno zapakowacd i zmagazy-
nowac, zeby miat sens.

Pozostawiona po roku 1945 polskiej spotecznosci szkota (,z polskim jezy-
kiem wyktadowym”) znajdujaca sie w poblizu tego kosciota, poufale przez
pokolenia uczniéw nazywana ,,Magdusig”, dopiero w 2013 roku uzyskata
prawo do zwrotu dawnego imienia patronki — $w. Marii Magdaleny. Juz
jednak nie mogtam pojecha¢ na uroczystosc z tej okazji, na ktérg przystano
mi z Naszego Miasta zaproszenie.

Po $lubie Karola i Mani najprosciej bytoby im zosta¢ we Lwowie.
Ale w Galicji (nazywanej potocznie Glodomeriag) na przetomie wiekow,
zwlaszcza w duzym miescie, o prace nie bylto tatwo.

,Starania o posade konczyly sie propozycja ... zostania slusarzem w warsz-
tatach kolejowych i zamieszkania w ciasnocie miejskiej, gdzie sporo Kry-
dow i Leszczynskich pedzito zywot nie zanadto bogatych mieszczuchéw”.

Za to wypracowane jeszcze przez Pradziadka Kajetana zwiazki
z Dobruskim $rodowiskiem stwarzaty interesujaca perspektywe. Wtasci-
wie nic nie stato na przeszkodzie, zeby przeskoczywszy jakby nigdy nic
granice z powrotem (tym razem z miodziutka Zona), wrécié i przyjaé
korzystng oferte: po $mierci Kajetana samotna Prababcia (zwana Bu-
niq), zyjaca nadal w polskiej kolonii w Dobruszu potrzebowata opieki
i — co najwazniejsze — miejsce ,glawmechanika” w wielkiej Papierni
imienia Kniazia Paskiewicza byto na poczatek dobre samo w sobie, jako
pewna posada.

Okazala sie tez i na jakis czas pewna jak zloto. Poza odpowiedzial-
nym stanowiskiem gléwnego kierownika warsztatow (co dawato poczucie
zdobywania w tym $wiecie od podstaw szacunku zawodowego), posada
byta dobrze ptatna. Dawata duza samodzielnosc i perspektywe rozwoju:
Karol miat satysfakcje z udzialu nawet w podejmowaniu liczacych sie
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decyzji dotyczacych rozbudowy poszczegdlnych dziatéw (jak ja krétko
nazywano) Fabryki, sprowadzania, adaptowania i konserwacji nowocze-
snych jak na tamte czasy zagranicznych urzadzen technicznych. Slad
tego zachowat sie w dokumentacji z odktadanych sum na koncie oszczed-
nosciowym; stosunkowo szybko wiec mozna bylo mysle¢ o budowie
wlasnego nowego Domu.

Wszystko to pozwalato widzieé dalsze zycie swiezo zatozonej rodziny
nie tylko w jakim-takim dostatku, ale nawet w pewnym dobrobycie, przy
mozliwosci czestych stosunkowo kontaktéw ze swoimi w Kraju — jak
mawiano na wszystko, co wigzato sie z nieistniejacq przeciez Polska.
Odradzata sie ona od dluzszego juz czasu pod powierzchnia cesarskiego
szablonu w Galicji), a uosabialy jq réwniez podtrzymywane relacje ro-
dzinne ze stanistawowskimi i lwowskimi Leszczynskimi. Wszystkie te
zwiazki, jak sie potem okazato, byly sledzone i odnotowywane uwaznie
przez rosyjskie wtadze policyjne.

We Lwowie seniorem rodziny byt inny wujeczno-stryjeczny dzia-
dek, Karol Leszczynski (znéw Karol!), maz drobniutkiej, ale zyciowo
energicznej Heli — tez Heli! (te imiona w rodzinie powracajg i powtarzaja
sie), skutecznie organizujacej zycie domu pelnego dzieci: jedynak Lolek,
romantyczna Maryna, wesota Jadzka, najmtodsza, a wiec rozpieszczana
Stacha. Wszyscy oni pozostali dla nas na zawsze najblizszymi ciotecznymi
(stryjecznymi? wujecznymi?) krewnymi po Ojcu.

To poczucie blisko$ci samo z siebie przeszto pdzniej zwtaszcza z Ciotki
Maryny (z meza Rosnerowej) na jej cérke, niewiele ode mnie starszg
Dzide (Marysie), od dziecinstwa utalentowang pianistke, ktéra po po-
wojennej wedréwce przez Krakéw, Wroctaw i Kielce osiadta na state
w Warszawie; objeto to takze jej dzieci i wnuki. Z nich zwlaszcza, jak
mysle, Ewa, Lukasz (mdj chrzesniak) i Mateusz mogliby by¢ tym opo-
wiadaniem najbardziej zainteresowani.

Nie da sie w tej relacji utrzymac jednolitego ciagu wydarzen. Doty-
czy ona przeciez wielu ludzi; ich losy przecinaja sie i w swoim porzadku
zalamuja, a dzieje sie to wszystko nie tylko we mnie. Nieuniknione jest
wybieganie w przysztos¢ i powroty, tak jak bywa z odtwarzaniem ukta-
dow zachowanych w pamieci nie jako ptaski rysunek ani jeden ciag
wydarzen, ale jakiejs skomplikowanej r u ¢ h o m e j konstrukcji przestrzen-
nej, ktérej elementy zachodza jedne na drugie, ujawniaja czy przetwa-
rzaja rozne wersje Swiadomosci tych ludzi, rézne oblicza jednej [...]
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Usmiech wojny

‘icOd jesieni 1917/1918 roku rewolucja jak pozar ogarnia¢ zaczeta

coraz szersze potacie kraju i Orenburg stal sie w koncu gléwna areng
walk miedzy dwoma obozami: carskim (biatych) i rewolucyjnym bolsze-
wikow (czerwonych).

,Oddzialy wojsk bolszewickich napadaty po nocach na Kozakéw orenbur-
skich i urzadzaty im rzezie, po czym wycofywaly sie w stepy. Kozacy urza-
dzali spéznione pogonie za konnicg bolszewicka, znienacka otaczali obozy
bolszewikdéw, wyrzynajac ich do nogi. Wszystko to dziato sie wsréd niby
normalnego zycia miasta. Na ulicach tylko, idac rano do szkoly spotykato
sie zolierzy, jakby $piacych pod murami domdéw, nawet pod naszg szkota.
Dopiero potem zdatem sobie sprawe z tego, ze to byty trupy.

Wreszcie nauke przerwano — od zachodu weszly do miasta przewazajace
sity bolszewickie”.

Z tym doswiadczeniem wigze sie pierwsze postawienie ich obu —
Ojca i Syna — przed lufa przez zomhierzy rewidujacych dom i szukajacych
kontrrewolucjonistow oraz strach — juz nie taki jak przy zdawaniu egza-
minu wstepnego, bo strach o zycie. I znienacka, na zasadzie kontrastu
— objawiony przywilej prawa neutralnosci (,,Polaka obcokrajowca”), kto-
ry dopiero wtedy okazal swoje znaczenie zbawcze. Po niespodziewanej
rannej rewizji, zwigzanego z nig wyprowadzenia przez uzbrojonych zot-
nierzy Karola oraz zatrzymania go (tym razem tylko na dwa dni, cho¢
tez bez wyjasnienia), argument: JesteSmy Polakami i do waszych spraw
sie nie mieszamy — zostal, jak sie okazalo, zrozumiany i uszanowany.
Potem dopiero Karol dowiedziat sie, Ze w miejscowym rewolucyjnym
trybunale wojennym zasiadat (zdekonspirowany teraz) kolega z pracy,
inzynier tejze fabryki pracujacy na drugq zmiane, ktéry ztozyt decyduja-
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ce oswiadczenie: ten cztowiek rzeczywiscie jest obcokrajowcem, Polakiem,
ktorego ja dobrze znam i moge zaswiadczy¢ jego apolitycznosc.

Wtedy apolitycznos¢ okazala sie przepustka na zycie.

,Zaciekte walki trwaty wokoto Orenburga, miasto przechodzito kilka razy
z rak do rak. Wieksze oddzialy bialych wojsk generata Dutowa (orenbur-
skich kozakéw), odpartszy na dtuzej bolszewikéw, odstonily obraz strasz-
liwych ofiar na polach bitew — zwtaszcza mlodszych uczniéw gimnazjum
i realnej szkoly. Ofiary postrzelane i zamarzniete w najokropniejszych po-
zach zwalono na podloge jednej z sal miejskiego zarzadu i wystawiono na
widok publiczny. Poszedtem tam razem z kolegami i od razu rozpoznatem
szereg chlopcéw z naszej klasy. Znane twarze wykrzywione u$miechem
wojny — widok wstrzasajacy.

Nazajutrz nauka w szkole szta swoim trybem. Tylko $mier¢ kolegéw uci-
szyta nieco naturalny gwar. Od tej chwili przestaliSmy by¢ zwyklymi chto-
pakami — staliSmy sie nagle dorostymi mezczyznami zdolnymi juz do
broni, walczacymi o cos — sami dobrze jeszcze nie wiedzieliSmy o co, tyle,
Ze ci co nie zyli, widocznie zmylili cel — bo nie zyja? Co$ tam switalo w glo-
wach, nie bardzo wiedziatem co. Ojciec w pore powiedziat: «Ty tylko uwazaj
—jezeli chcesz wrdci¢ do Lwowa, nie mieszaj sie tu do niczego». Zrozumia-
tem, Ze najwazniejszy jest powr6t do swoich. I do nauki, ktéra w szkole, mimo
wszystkie dramatyczne wydarzenia szta nieprzerwanym ciggiem dale;j.
Rozprzezenie w miescie zwiazane bylo tez z pozarem rafinerii spirytusu,
widocznym z okien naszego mieszkania. Na wies¢, ze pali sie rafineria,
ludzie rzucili sie z wiadrami, zeby nabiera¢, ile sie da. Ttok byt taki, ze
jedni wpadali do zbiornikéw i topili sie w nich, inni ktadli sie wzdtuz kra-
weznikéw na ulicach, ktérymi plynety strugi spirytusu wyplywajacego ze
zbiornikdw podziurawionych kulami pijanych zotnierzy, jeszcze inni lezac
na ulicy chleptali wprost z lejacego sie plynu do zamroczenia, az do $mierci.
W naszym hotelu rézni mieszkancy tez wlekli wiadrami spirytus z rafinerii:
chlapiac i rozlewajac go po schodach i korytarzach rozsiewali smréd suro-
wego i skazonego spirytusu.

Jak przy tym mozna byto odrabiaé lekcje szkolne, wsrdd tego ogdlnego
podniecenia i strachu? A jednak i uczniowie, ktérzy przezyli ten okres i nau-
czyciele, ktérzy nie znalezli sie na ktéryms z lokalnych frontéw, zupelnie
serio brali udziat w grze edukacyjnej. My z ojcem poza tym, patrzac na to
wszystko, cieszyliSmy sie, ze reszta rodziny jest oddalona od centrum wy-
darzen. Trzeba byto jednak co miesigc zasila¢ ja ojcowska pensja. Te funk-
cje teraz ja spelniatem, dojezdzajac do Ilecka pociagiem.
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Najczesciej bywaly to sktady towarowe, ktdre chodzily, jak chciaty. Obie
strony wojny powstrzymywaly dziatania przeciwnika réznymi sposobami,
nawet unicestwianiem toréw kolejowych, ktére wotami sciagano z nasy-
pu, lub tez szyny razem z podktadam nawijano wzdtuz toru jakby na szpule,
jak tasme telegraficzng. Mozna bylo w ten sposéb zasadniczo wstrzymacd
szybko$¢é posuwania sie wroga. Skrecony tor «na szpule» nie nadawat sie
do niczego poza $ciagnieciem go na pobocze; trzeba byto sprowadzad i ktasé
nowe podktady, nowe szyny.

Studiowalem uwaznie te rdzne technicznie sposoby niszczenia swiata.
Do Ilecka wybratem sie raz w okresie chwilowego przerwania dziatan
wojennych.

Jechalismy noca, wagony byly praktycznie nieoswietlone, po katach kulito
sie kilka opatulonych kobiet. Gdy zblizylisSmy sie do frontu, zaczela sie
szczekajaca muzyka kulomiotéw. Padto hasto: Lozys’ na pot! — niby w celu
unikniecia trafienia kulag — myslatem, ze przeciez kule moga przebijaé
Scianke wagonu tak samo dobrze na wysokosci stojacego czlowieka jak
lezacego na podlodze... Wlosy sie jeza, kulomioty graja, pociag nie przy-
staje, ja grzecznie leze... i zwyczajnie boje sie, zupelnie jak wtedy gdy
zagladatem do wnetrza rewolweru tamtego bolszewika. Po pewnym cza-
sie szczekanie kulomiotéw zaczeto sie oddalaé. Nie ustaly tylko dalekie
strzaly armatnie, ktore po zejSciu z pociagu na stacji kolejowej w Ilecku
widzialem z dala jak btyskawice burzowe. Czekata mnie jeszcze droga do
domu - tylko pare kilometréw przez pole — odstonieta ze wszystkich stron”.

Nastepny dzien Ottek zapamietal najwyrazniej. Po dotarciu w Ilec-
ku do domu przy dalekim juz akompaniamencie armatnim cieszyt sie, ze
front sie znéw oddalit, ze wokot trwa zwyczajny dzien wsrdd bliskich;
wychodzili nawet z Hela za miasto, na roz$wietlone storicem s$niezne pola,
gdzie mogli swobodniej porozmawia¢ o tym, co razem sktadato sie na
ich rézne przeciez aktualne do$wiadczenie. Zycie domowe z jego pyta-
niami i niepewnoscia, nieprzewidywalne perspektywy, dramatycznie na-
brzmiewajace konflikty tego obcego swiata ogarniajace ich tak watla,
cho¢ tak rozpaczliwie broniong neutralno$¢. Jakiez miata ona szanse
wobec obtakanego starcia wyzwolonych tutaj sit... Ale jezeli bolszewicy
potrafiliby jq uszanowac...

W drugiej polowie dnia niepokojace staty sie ruchy wojsk sciagaja-
cych pod sam Ileck, wyraznie co$ znéw zapowiadajace. Zasadnicze starcie
,bialych” z oddziatem bolszewikéw wybuchto dopiero w nocy.
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,Nasz dom mial metrowej grubosci Sciany, ale Babcia nie wierzyta drew-
nianym okiennicom i zatykaliSmy okna dodatkowo, czym sie dato. Spali-
$my jednak na podtodze do rana, nie bardzo wiedzac co dzieje sie dookota.
Gdy po nocnym piekle nastata przerazajaca cisza, postanowilem jednak
wracac¢ do Orenburga. Zastanowito nas tylko to, ze podczas tej stonecznej
pogody i ciszy nieciszy, zbyt wielkie ilosci pustych teleg (lekkich wozéw)
pod eskorta konnicy wojskowej pociagnelty w step. PozostaliSmy z Helg
w ukryciu, na przedtuzeniu naszej ulicy, wyczekujac ich powrotu. Po dtuz-
szym czasie siostra, spojrzawszy pod stonice krzykneta: «Patrz! wracaja»...
Rzeczywiscie wracali, ale gdy zblizyli sie do nas, zauwazylismy, ze jada
wolno, jak pogrzebowy kondukt. Konie umeczone, ledwie ciagnely pel-
niusienkie telegi martwych ludzi, pouktadanych jak sztuki rzeznego miesa.
W oczach poczerwieniato mi od krwi, ktéra byla wszedzie: na twarzach,
na bieliznie, odrabanych od tutowia cztonkach, przeciekata po telegach
i przez stome na $nieg, znaczac ostatnia droge bohaterdéw, co nie doszli do
celu. Bylo ich chyba siedmiuset ludzi — caly oddzial, ktéry w nocy zostat
zaskoczony i wyrabany przez bolszewicka czerezwyczajke co do nogi.

Nie pamietam juz, jak potem udato mi sie wréci¢ do Orenburga. Generat
Dutow ze swoimi kozakami wycofat sie gdzies dalej. Bolszewicy opanowali
calg orenburszczyzne”.

W zapiskach swoich Ojciec nie notuje przebiegu kolejnych wyda-
rzen historycznych, zatrzymuje sie albo na tym, czego byt przypadko-
wym $wiadkiem, albo co dotyczyto rodzinnego zycia. Ale nawet $mier¢
- kolejno — dwojga najmtodszych z rodzenstwa (Lolka i Jagusi), przeszta
jakby dostownie — poza nim. Dowiadujemy sie krotko: byli - oraz mi-
mo wysitkéw dla ich uratowania — umarli; pelny ciezar tego wyda-
rzenia musialy udzwigna¢ same kobiety. Takze o dziejowym fakcie
utwierdzenia sie wladzy ,czerwonych” dowiadujemy sie tylko przez
wiadomos$¢ o ruszeniu w normalnym trybie szkoty. Tu tryb ,,normalny”
oznacza formalne, mimo zmiany ustroju, wznowienie pracy instytucji,
zajel z przetrzebionymi klasami, rocznej klasyfikacji wedtug obowiazu-
jacego dotychczas programu. Jej wyniki dla Ottka dokumentowato, jak
sam moéwit, Swiadectwo zapisane samymi pigtkami i czwérkami. Z gory
wiadomo byto jednak, ze w tej normalnosci beda sie musiaty pojawié
elementy nowe.

Jednym z nich byto ogloszenie, ze warunkiem dalszego dziatania
szkoty jest konieczno$¢ zaopatrzenia jej w opal na nastepny rok, do czego [...]
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[...] Ludzie nie bardzo wiedzieli, do czego i jak sie maja przygotowy-
wac. Objawialy sie r6zne szkoly zachowania. Czy na krocej czy na dtu-
zej. Czy uciekac czy zostawac. Natychmiast zaczely sie rowniez ujawniac
i rozwijad istniejace, cho¢ wcale nie zawsze dotad przeciez dostrzegane
elementy odmiennej przynalezno$ci — Polacy, Ukraincy, Niemcy, Zydzi...
W sytuacji zagrozenia odzywaly nowe i dziedziczone wewnetrzne na-
piecia, tak jakby cos, co trwato dotad jako chwiejna catos¢, zaczelo sie
nagle na dobre rozsypywac, rozpadac.

Sposréd tutejszych, kimkolwiek byli, niewielu decydowato sie na
ucieczke — bo niby dokad jeszcze i jak mozna by stad uciekad. Przeciez
to na razie do nas sptywala ta fala uciekinieréw, ktorzy cofali sie przed
Niemcami, liczac na pomoc czegos, co okreslano ogélnie Europa i na okre-
sowe przechowanie (Bo ilez to moze trwac?... Przeciez Anglia i Francja
wypowiedzialy Niemcom wojne...).

Wecale nie byto wtedy pewne, ze wszystko skonczy sie tak, jak sie
skoniczy¢ musiato.

Koniec calemu zametowi potozyt po 17 wrzesnia szok niespodzie-
wanego wkroczenia przez wschodniag granice sowieckiej armii wyswo-
bodzicieli. Tak kazali sie nazywac. U nas, jak to zapamietano, pojawili
sie kilka dni p6zniej — chyba okoto 21 wrzesnia. Jak sie zaraz okazato,
przyszli z przygotowanymi gdzies (gdzie?) wczesniej (kiedy??), gotowymi
juz (1) drukowanymi mapami tutejszego ich nowego $wiata, ktéremu
Katiusza wychodita na bierieg. Teraz ten swiat, w zalozeniu wkraczajacych
zwyciezcow (interwentow?), miat wokdt nas pozosta¢ na zawsze i stac
sie, czysmy tego chcieli czy nie, naszym $wiatem. Urzadzili w tym celu
nawet jawnie fikcyjne glosowanie dla publicznej akceptacji nowego tadu.
W pierwszej chwili nikt na dobre nie wiedziat, co to miato znaczy¢ i jak
sie w tej sytuacji zachowac — znaczenia jednak objawity sie natychmiast.

Dopiero teraz nowego sensu nabraly tamte wczesniejsze, goraczko-
we rozmowy o zapasach — rozumiano przez to przede wszystkim wiek-
szg ilo$¢ jedzenia, opatu i jaka$s nowq organizacje zycia poszerzonego
o roznych biezencéw (uchodzcéw), ktédrych mozna byto znalezé w kaz-
dym prawie domu. Bo nagle okazalo sie, ze oni wszyscy nie tylko nie
maja ze sobg niczego, co potrzebne do zycia, ale i nie beda mieli jak do
siebie wrdéci¢. I przestato by¢ jasne, co to znaczy do siebie. W jezyku
zaczely pojawiac sie nowe stowa albo stare stowa odkrywaly w sobie
nowe znaczenia, ktérych trudno byto sie domyslec. Jak sie potem jednak
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okazato, nikt réwniez nie umiat sobie wyobrazi¢ ani tych zapaséw (na
ile — na tydzien? na miesiac? no — na dwa, trzy?), ani w ogdle dalszego
trwania takiego (jakiego?) zycia. Bo ono szybko zaczeto sie przemieniac
wedtug nowych, wszystko obejmujacych zasad, ktérych podstawa, mniej
czy bardziej jawna, bylo zniszczenie wszystkich dotychczas istniejacych
struktur.

Po naszej, wschodniej stronie nowo wyznaczonej granicy nastapito
bowiem dopiero teraz realne wpisywanie catego $wiata w zatozenia po-
lityczne i ustrojowe porzadku sowieckiego (radzieckiego), likwidujacego
wszelkie formy wlasnosci prywatnej, zaktadajacego zniszczenie fizycz-
ne, biologiczne ,warstw uprzywilejowanych”, razem z ich obyczajami,
kultura i swiadomoscia, na wzdr tego, co w ZSRR - ojczyznie systemu
— trwatlo juz od okoto dwudziestu lat. Z naszej, dziecinnej perspektywy
nie rozumieli$my z tego wtedy nic poza nieuswiadomionym odczuciem,
ze zawalilo sie dookota wszystko.

Po okresie wielkich wstrzaséw zycie domowe w obrebie ogrodowej
siatki wrdcito jednak do nowej, dziwnej réwnowagi. To byto tak, jakby
jakis ogromny ogien sie wypalit. Wybucht, huczat wysoko ptomieniem,
thukt sie, wystrzelat fontannami iskier — i zgast. Naokoto trwato pogorze-
lisko. Spadt $nieg — i spod niego sterczaly w niebo tylko korice osmalo-
nych, strzaskanych belek. Popiét po wypalonym ogniu nosili w oczach
i twarzach wszyscy dorosli. Prawdziwi i przyszywani krewniacy z pierw-
szej fali uciekinierow rozpierzchli sie gdzies po swiecie, préobujac skraj-
nie czasem ryzykownego powrotu do swoich i na pewien krotki czas
zostali$my po staremu, we czworo.

Stopniowo jednak (prawie natychmiast) zaczeli sie ukradkiem po-
jawia¢ nastepni, szukajacy schronienia na dtuzej i na trudnie;j.

Ojciec co rano znow zaczatl jezdzi¢ do swojego biura Stowarzysze-
nia Dozoru Kotléw we Lwowie (jego instytucja, jak sie okazato, nadal
istniala, bez wzgledu na zmiane wladz, systemoéw i jezykéw, bo ktos mu-
siat przeciez pilnowa¢ tych wszystkich urzadzen...); choé nie zawsze tym
samym podmiejskim pociggiem; czasem, zanim spadly wielkie $niegi,
chodzit na piechote, malownicza droga przez Bilohorski las. Mama bar-
dzo nie lubita tej drogi. Miata ona zla stawe. Po Bitlohorszczy wtéczyli sie
sjacys" i w dnie, w ktére Ojca dtuzej nie byto wida¢, wychodzilismy, wy-
patrujac go na skraju ogotoconego lasu. Przypominato to troche ponura,
a troche zabawng historyjke o Powrocie taty (znaliSmy jq na pamiec),
ktéra u Mickiewicza wygladata jednak optymistycznie, z paciorkiem na
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poczatku i na koncu, mimo dwunastu (az!) zbdjcdw na planie. Optymi-
styczne byto oczywiscie to, ze starszy zbdjca, pod plugawa suknig miat
serce i w tym sercu pamie¢ o wtasnych dzieciach (Ach, ja mam 2Zone, i u mojej
gony / jest synek, taki maleriki...) zostawionych gdzie§ w domu — cho¢
sam, jak twierdzil, po tym jednym dobrym uczynku z powrotem musiat
do lasu wréci¢. W jakis niewyrazny sposéb rozumieliSmy przeciez gleb-
sze znaczenie tego zdania — jak rowniez i przeklety, ostateczny los owe-
go zbdja; mniej jasne byto, co z tego wynikna¢ mogto dla jego dzieci.

Nikt wczesniej nie przewidywat, ze u nas to bedzie mogto trwaé
w sumie az szesc¢ lat, bez zadnego optymistycznego konca, przy wtdrze
wszystkiego, co przewalato sie tam i powrotem nad nasza cienkg siatka,
poki i jej nie ukradli. Nasz happy end wygladat tak, ze w listopadowy,
deszczowy dzien 1945 roku z kupa tlumokéw i paczek w towarowym
yrepatrianckim” wagonie ruszyliSmy na nieznana ,,polska strone” tq sama
trasa, ktdra jezdzit kiedys na motocyklu ze Lwowa do Krakowa w rados-
nych zalotach mtody Ottek do Oli. Nawet historykom trudno przyjdzie
doszukiwa¢ sie w tym wszystkim jakiego$ jednoznacznego glebszego
sensu. Co oni mogli zreszta po wojnie, historycy. Przez pie¢dziesiat pra-
wie lat nawet imie naszego Miasta nie mogto sie tutaj oficjalnie pojawiac
w druku.

Rodzice nasi jednak, jak wiekszos¢ zwyktych ludzi, ktérych wojna
ogarneta, szukac tego sensu nie musieli. On byt w nich, zakorzeniony
najgtebiej w wyobrazeniach, w uczuciach, w podswiadomosci, ktéra po-
trafita przeciwstawic sie zaréwno codziennemu doswiadczeniu, jak per-
fidnej, pseudologicznej racjonalizacji narzucanej z zewnatrz, tak z prawa
jak z lewa.

Najlepiej oddawaly go wtasnie stowa tamtej piesni Kochanowskiego:

Aniotom swoim kaze cie pilnowacd,
Gdziekolwiek stgpisz, ktorzy cie piastowaé
Na reku bedq, abys idqc drogq

Na ostry krzemien nie ugodzit nogg.
Bedziesz po zmijach bezpiecznie gniewliwych
I po padalcach deptat niecierpliwych;

Na lwa srogiego bez obrazy siedziesz

I na ogromnym smoku jezdzi¢ bedziesz.

Stuchaj, co méwi Pan...

Jakie$ wyobrazenie tych dwdch poteg — Iwa i smoka — dawat ogromny
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marmurowy grobowiec na opuszczonym terenie Starego Dworu za na-
szg szkota; na biale grzbiety jego Iwéw wdrapywalismy sie podczas za-
baw i pasienia kréw okoto monumentu. Swiadcza o nich fotografie, jakie
nie mam pojecia kto zrobitl w czasie naszej tam zabawy z Krysig i Ant-
kiem Ostraszami, mieszkajacymi po drugiej stronie jaru; dzi$ sq one ab-
solutnie juz zatarte — prawie nieczytelne. Co sie stato z tym pomnikiem,
ktory oczywiscie zostat tam na wzgorzu i z naszymi serdecznymi przyja-
ciétmi, przeciez gdzie$ tez wysiedlonymi po wojnie — oczywiscie nie
wiem. Po przyjazni z nimi pozostato mi tylko ich zdjecie z domowym
kotem.

Pomijajac doswiadczenie zniszczenia i rozbicia, jakie tych szes¢ lat
zostawito na kazdym, kto w tym czasie zyt w Europie, w pewnym mo-
mencie (gdy gdzie indziej radowano sie odzyskiwang wolnoscia po za-
koniczeniu wojny) przyszia dla nas tutaj generalna utrata wszystkiego
w powszechnym rozproszeniu. Kazda rodzina, wyjezdzajac wlasciwie na
oslep gdzie$ na Zachdod w kolejnych masowych transportach, na wlasng
reke musiata szuka¢ dla siebie po drugiej stronie nowej granicy nowego
miejsca na $wiecie. Wczesniej nie wiedzieliSmy nawet, zZe ten $wiat
naszego domu i ogrodu i calego dotychczasowego zycia, przez wieki
skupionego wokot Miasta wielu narodow, wiar i jezykow, choé¢ minie
oficjalnie wojna, dla nas po prostu zniknie — przestanie istnie¢. Co miato
by¢ dalej, nie wiedziat nikt absolutnie.

Na razie okazalo sie, zZe najszybciej wyrastaliSémy z butéw.

R
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Opowiedziana przez autorke historia rodzinna jest w zamierzeniu czyms$ wiecej niz
tylko fragmentem familijnych wspomnien, cho¢ i takie warte bywaja niekiedy utr-
walenia. Tytul ksigzki, Swiatowe Zycie, ma znaczenie nieco ironiczne. Rodzina Bar-
bary Krydy, niesiona przez wiatry historii wielokrotnie zmuszona byla zmienia¢
miejsce pobytu. Byli zwigzani przede wszystkim z dawng austriacks Galicja i ich
stolicami Krakowem i Lwowem, ale réwniez z polsko-ruskim Dobruszem i Oren-
burgiem. Nie brak tez zwigzkéw z Wilenszczyzna, odleglym Altajskim Krajem, a wérod
mlodszego pokolenia z Kuwejtem czy Norwegia.

Mimo opisywanych czesto dramatycznych epizodéw wspomnienia zawieraja op-
tymistyczne przestanie. Autorka pisze o dzielnych i madrych, cho¢ zwyczajnych
ludziach, ktérzy starali si¢ przekaza¢ nastepnym pokoleniom, ze zawsze nalezy
szuka¢ sposobu na przekraczanie nienawisci, ofiarowywanie zrozumienia i zdoby-
wanie przyjazni, nie przez dretwe moralizatorstwo, ale w toku codziennego Zycia.

Barbara Kryda urodzita si¢ we Lwowie w 1931 roku. Wojne przezyla z rodzicami
w miejscowosci Zimna Woda pod Lwowem. Po ,repatriacji” w 1945 r. mieszkala
kolejno w Krakowie, Gliwicach, w konicu w Warszawie. Po studiach na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego przez dwadziescia lat byta nauczycielka
jezyka polskiego w Liceum im. Zmichowskiej w Warszawie. W 1976 r. obronita prace
doktorska i przez wiele lat, az do przejscia na emeryture, pracowala na stanowisku
adiunkta w Zaktadzie Metodyki Literatury UW.

Jako wieloletni cztonek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, w potowie
lat siedemdziesiatych zostata wybrana na Sekretarza Generalnego Towarzystwa
i pelnita te¢ funkcje przez dwadziescia lat.

R

Nasze publikacje elektroniczne sa dostepne w ksiegarniach internetowych oraz
w czytelniach on-line ibuk.pl i nasbi.pl.

Sprzedaz ksiazek drukowanych prowadzi wydawnictwo (zamdwienia na adres
edu-libri@edu-libri.pl) oraz ksiegarnie stacjonarne i internetowe (szczegély na stro-
nie wydawnictwa).
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