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Tam, gdzieś, w stolicach 
starego świata, cywilizacja 

dobroczynna ryje, 
żłobi tunele wciąż głębsze, 

bo wciąż nam ciaśniej 
i spieszniej. Tu ziemia 
nietknięta ręką ani 

kilofem, ale podminowana 
siłą najwyższą, z którą 

nic ludzkiego mierzyć 
się nie może. 

Tam, u nas, wszystko 
z góry przewidziane, 

ze sprawnością zegarka 
w ruch puszczone, 

ubezpieczone, mądre!… 
Tu wnętrze ziemi urąga 
wszelkim wyliczeniom 

matematycznym – 
tu rządzą tylko 

prawa ostateczne.
TADEUSZ NALEPIŃSKI
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N iewiele jest miejsc na świecie, do których nieustannie chcę 
wracać. Jednym z nich jest Islandia. Pierwszy raz przyje-

chałam tam z rodziną wiele lat temu i spędziliśmy na wyspie 
dwa tygodnie na podróżowaniu. Wtedy nie przypuszczałam, 
że los spłata mi figla i że w ramach zawodowych obowiązków 
będę tam co roku spędzać kilka miesięcy. To, co z założenia 
miało być jednorazowym epizodem i zwiedzeniem kolejnego 
europejskiego kraju, zamieniło się w trwającą wiele lat fascy-
nującą przygodę. Już podczas pierwszej wizyty Islandia zrobiła 
na mnie niezwykłe wrażenie. I nie tylko na mnie, bo buchające 
parą geotermalne źródła, majestatyczne góry i lodowce, ma-
lownicze wodospady występujące w zagęszczeniu niespotyka-
nym nigdzie indziej wzbudzają zachwyt wśród większości osób, 
które po raz pierwszy się tu pojawiają. W moim przypadku 
z każdym kolejnym pobytem na wyspie fascynacja Islandią 
rosła, pogłębiała się, a wraz z końcem każdego sezonu let-
niego, gdy pora wyjazdu się zbliżała, czułam, że będę tęsknić. 
Kiedy jestem w Polsce, tęsknię najbardziej za ciszą i przestrze-
nią. Ciągnące się kilometrami pozbawione drzew pustki w ja-
kiś niezrozumiały dla mnie sposób sprawiają, że czuję, że żyję.

Książka, którą oddaję w ręce Czytelnika, to jednak nie 
jest kolejna opowieść o tym, jaka Islandia jest piękna i wspa-
niała – o tym każdy musi przekonać się na własne oczy. Nie 
jest to również przewodnik po największych atrakcjach wy-
spy – takich już wydano niemało. Ta książka to owoc moich 
wieloletnich „studiów” nad wyspą, zawierająca informacje, 
którymi jako pilot wycieczek dzieliłam się dotychczas wyłącz-
nie z turystami. To swoiste kompendium wiedzy z zakresu 
historii, geografii, wierzeń i życia codziennego, wzbogacone 
dodatkowo anegdotami z moich wizyt na wyspie. To efekt 
przeczytania wielu publikacji na temat Islandii (które znaj-
dziecie w bibliografii), odwiedzin w kilkunastu muzeach, 
przejechania kraju dookoła kilkadziesiąt razy (i kilka razy 
w poprzek) oraz prywatnych i zawodowych rozmów z oso-
bami mieszkającymi na wyspie, którym przy okazji za te roz-
mowy chciałabym podziękować. Moim celem było stworzenie 
opowieści, która w miarę kompleksowo zapozna Czytelnika 
z Islandią, obali kilka mitów na temat wyspy i jej mieszkań-
ców, a przede wszystkim zachęci do zobaczenia tego kraju na 
własne oczy.
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Geografia
Tu pokryte wiecznym 

śniegiem szczyty, 
tam wygasłe wulkany, 

zionące kratery 
powleczone emalią lawy, 
dalej jeszcze bazaltowe 

kolumny rozrzucone 
na ziemi – istna świątynia 

babilońska, obalona 
w ataku furii przez 

oszalałego proroka. 

EDMUND CHOJECKI (CHARLES EDMOND)
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O KLIMACIE I GEOGRAFII W  LICZBACH

I slandia to wyspa o powierzchni 103 tys. km² (czyli mniej 
więcej jedna trzecia powierzchni Polski) zlokalizowana na 

północnym Atlantyku. Z Islandii najbliżej jest do Grenlandii 
(około 300 km) i na Wyspy Owcze (około 420 km). Do konty-
nentalnej Europy jest nieco dalej – od wybrzeży Norwegii Is-
landia oddalona jest o 985 km, od Wielkiej Brytanii o 830 km, 
od Polski zaś o prawie 2 tys. km.

Kraj może nie jest duży, ale ma za to bardzo urozmaiconą 
linię brzegową – mnóstwo tu fiordów, półwyspów i niewielkich 
wysepek. Największą wyspą należącą do Islandii (oczywiście 
poza lądem „głównym”) jest licząca 13,4 km² powierzchni 
Heimaey, położona w archipelagu Vestmannaeyjar. Długość 
linii brzegowej to ponad 6 tys. km, czyli mniej więcej tyle, 
co odległość w linii prostej z Warszawy do Nairobi.

Reykjavík leży na tej samej szerokości geograficznej co 
miasteczko Nome na Alasce, wydawać by się mogło więc, że 
zimą mieszkańcy wyspy zamieniają się w kostki lodu i nie tają 
do wiosny. Nic bardziej mylnego. Gdy w Nome średnia tem-
peratura w styczniu wynosi -14,5°C, w stolicy Islandii śred-
nia temperatura w tym samym okresie jest na plusie i wynosi 
0,6°C (3,4°C w dzień i -2,2°C w nocy). Wszystko to zasługa cie-
płego zatokowego Prądu Irmingera, będącego odgałęzieniem 

Prądu Północnoatlantyckiego, który dociera do zachodniego 
wybrzeża wyspy i ociepla klimat. Nieco zimniej jest już na 
północy kraju, gdzie w styczniu średnie temperatury są już mi-
nusowe. Siarczyste mrozy oczywiście na Islandii też występują, 
ale w górach wewnątrz wyspy, gdzie i tak nikt nie mieszka. 
Tam zresztą zanotowano najniższą temperaturę w historii: 
-39,7°C. W lecie upałów raczej nie ma się co na wyspie spodzie-
wać – w Reykjavíku w lipcu słupki rtęci pokazują średnio 12°C 
(15°C w dzień i 9°C w nocy). Zdarzają się dni, że temperatura 
przekracza 20°C. Bywa wówczas, że biura, firmy i urzędy za-
mykane są wcześniej, tak by mieszkańcy mogli nacieszyć się tą 
falą „upałów”. Najwyższą temperaturę 30,5°C zanotowano na 
wyspie w 1939 r. na Fiordach Wschodnich, kilka kilometrów 
na północ od miasteczka Djúpivogur.

Islandię często określa się mianem wyspy ognia i lodu, 
moim zdaniem bardziej adekwatne byłoby określenie wyspa 
wiatru i deszczu, bo akurat tych dwóch zjawisk jest tu znacz-
nie więcej niż ognia i lodu. Średnia suma opadów na wyspie 
to około 850 mm w stolicy (na które składa się 7 proc. śniegu, 
23 proc. śniegu z deszczem i 60 proc. deszczu), 300–400 mm 
na północy, 2500 mm na południu w okolicach miasteczka Vík 
i ponad 4000 mm w górach. Co ciekawe, sumy opadów w po-
szczególnych miesiącach są porównywalne, więc nawet latem 
trzeba się liczyć z deszczem. Dość wspomnieć, że w Reykjavíku 
rocznie występuje aż dwieście dwadzieścia jeden dni deszczo-
wych… Najciekawiej, lecz zdecydowanie najmniej przyjemnie 
jest, gdy opady łączą się z wiatrem, a ten jest tu stałym ele-
mentem pogody. Deszcz (bądź śnieg) pada wówczas poziomo, 
a nawet zdarza się, przy niepomyślnych porywach, że z dołu 
do góry. Z wiatrem na Islandii naprawdę nie ma żartów, wie-
lokrotnie silne podmuchy zrzucały z drogi samochody i au-
tobusy. Szczególnie mocno wieje zimą, zwłaszcza w grudniu, 
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styczniu i lutym. Porywy wiatru mogą dochodzić do prawie 
200 km/h.

Pewien znajomy opowiadał mi, że kiedyś wracał z Akureyri 
do Reykjavíku i po drodze zaskoczyła go zamieć śnieżna. Posta-
nowił ją przeczekać w miasteczku Blönduós, a kiedy wydawało 
się, że sytuacja się nieco uspokoiła, ruszył dalej. Niestety, po-
goda znów się pogorszyła, a on w pewnym momencie poczuł, 
że naciska na hamulec i nic się nie dzieje, rusza kierownicą 
i też się nic nie dzieje, i wtedy zdał sobie sprawę, że leci. Prze-
leciał tak dwanaście metrów i wylądował miękko w zaspie przy 
drodze. Kiedy zamieć ustała a widoczność się nieco poprawiła, 
zobaczył, że tuż obok niego w zaspach leży jeszcze sześć innych 
samochodów… 

Przy wielu drogach na Islandii stoją tablice informujące 
o temperaturze na jej różnych odcinkach, a także – jeśli jest 
niebezpiecznie – pojawia się na nich ostrzeżenie przed wia-
trem. Jeśli w okienku zwanym Vindhviður świeci się na czer-
wono, naprawdę należy zastanowić się dwa razy, czy trzeba 
tamtędy jechać. Kiedy się wypożycza samochód na Islandii, 
zawsze dostaje się taką samą radę dotyczącą parkowania: 
żeby najpierw wystawić rękę przez okno samochodu, spraw-
dzić, skąd wieje, a następnie ustawić auto pod wiatr. Dlaczego? 
Żeby nie wyrwało drzwi przy wysiadaniu. Rozmawiałam kiedyś 
z kolegą, który pracował w wypożyczalni aut w pobliżu lotni-
ska w Keflavíku. Zapytałam go, czy turyści na wyspie często 
mają wypadki samochodowe. Odpowiedział mi, że oczywiście, 
więc dopytałam, jakiego typu najczęściej. Zdziwił się trochę 
moim pytaniem i odpowiedział: „No jak to? Wyrwane drzwi 
oczywiście!”. Wiatr na wyspie rzecz jasna nie koncentruje się 
wyłącznie na uprzykrzaniu życia kierowcom – potrafi również 
„wydmuchać” szyby z okien albo je potłuc niesionymi kamie-
niami. Każdy, kto choć kilka dni był na wyspie, na pewno 

Poleć książkę

Kup książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rf/begdel
http://bezdroza.pl/page354U~rt/begdel


16 17O  k l i m a c i e  i  g e O g r a f i i  W   l i c z b a c hG e o G r a f i a

zauważył, że okna nie otwierają się tu całkowicie, a jedynie są 
lekko uchylne albo mają lufciki lub wąskie skrzydła. Powodem 
tego jest ochrona przed wyrwaniem całego skrzydła okiennego 
przez wiatr właśnie. Jak więc się myje takie okna? Albo się 
ich nie myje, albo myje się z zewnątrz samodzielnie, stojąc na 
drabinie, albo robi to specjalna firma. Ciekawostką jest fakt, 
że odkąd pewien mężczyzna, myjąc okno, spadł z drabiny i się 
zabił, na wyspie wprowadzono prawo, że okna może myć albo 
właściciel na własne ryzyko, albo wynajęty fachowiec.

Ze względu na powszechnie występujące wiatry pogoda na 
wyspie zmienia się bardzo często. Mówi się, że jednego dnia 
można tu doświadczyć wszystkich pór roku. Osobiście skła-
niałabym się raczej do twierdzenia, że można w ciągu doby 
doświadczyć tylko trzech. Innym często powtarzanym powie-
dzeniem jest: jak ci się nie podoba pogoda, poczekaj pięć mi-
nut, będzie jeszcze gorsza. Na Islandii trzeba być więc gotowym 
na wszystkie kaprysy pogodowe, z wyjątkiem szalonych upałów 
oczywiście.

Obecnie populacja wyspy liczy około 370 tys. osób (dwie 
trzecie z nich mieszka w okręgu stołecznym), co czyni ją naj-
rzadziej zaludnionym krajem europejskim. Wszyscy mieszkają 
na nizinach położonych wzdłuż wybrzeży, największe miasta 
zaś to Reykjavík (ponad 130 tys. mieszkańców), Kópavogur 
(40 tys.) i Hafnarfjörður (30 tys.). Wszystkie wymienione na-
leżą do aglomeracji stołecznej. Wnętrze kraju zaś, tak zwany 
interior zajmujący prawie połowę powierzchni wyspy, stano-
wią niedostępne góry, pola lawy, pustkowia i lodowce. W tej 
części wyspy dróg asfaltowych nie ma wcale, a te szutrowe, 
które są (oznaczone literą F), przez większość roku są nie-
przejezdne ze względu na leżący tam śnieg. Latem, gdy są 
przejezdne, można je pokonać wyłącznie autem z napędem na 
cztery koła prowadzonym przez kierowcę, który ma nerwy ze 

stali i potrafi przejeżdżać przez rzeki. Islandzki interior jest cał-
kowicie dziki – nie ma tam żadnej infrastruktury (z wyjątkiem 
kilku prostych chatynek wzdłuż szlaków trekkingowych) i sta-
nowi jedną z ostatnich ostoi całkowicie dziewiczej i nietkniętej 
ręką człowieka przyrody w Europie. Islandii nie można więc 
przejechać na skróty z północy na południe czy ze wschodu na 
zachód. By dotrzeć na przykład z położonego na północy Aku-
reyri do położonego na południu Kirkjubæjarklaustur, trzeba 
jechać dookoła wyspy albo zachodnimi nizinami i dolinami, 
albo wschodnim wybrzeżem, pokonując ponad 600 km w obu 
przypadkach, podczas gdy odległość w linii prostej między oby-
dwoma miastami wynosi niecałe 200 km.
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