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Tam, gdzie elfy mowig dobranoc




TAM, GDZIES, W STOLICACH
STAREGO SWIATA, CYWILIZACJA
DOBROCZYNNA RYJE,
ZL0BI TUNELE WCIAZ GLEBSZE,
BO WCIAZ NAM CIASNIE)
| SPIESZNIEJ. TU ZIEMIA

NIETKNIETA REKA ANI
KILOFEM, ALE PODMINOWANA
SILA NAJWYZSZA, Z KTORA
NIC LUDZKIEGO MIERZYC
SIE NIE MOZE.

TAM, U NAS, WSZYSTKO
Z GORY PRZEWIDZIANE,
ZE SPRAWNOSCIA ZEGARKA
W RUCH PUSZCZONE,
UBEZPIECZONE, MADRE!...
TU WNETRZE ZIEMI URAGA
WSZELKIM WYLICZENIOM
MATEMATYGZNYM —
TU RZADZA TYLKO
PRAWA OSTATECZNE.
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iewiele jest miejsc na $wiecie, do ktérych nieustannie chce

wracaé. Jednym z nich jest Islandia. Pierwszy raz przyje-
chalam tam z rodzina wiele lat temu i spedziliémy na wyspie
dwa tygodnie na podrézowaniu. Wtedy nie przypuszczalam,
ze los splata mi figla i ze w ramach zawodowych obowigzkow
bede tam co roku spedzaé kilka miesiecy. To, co z zalozenia
mialo by¢ jednorazowym epizodem i zwiedzeniem kolejnego
europejskiego kraju, zamienilo sie w trwajaca wiele lat fascy-
nujaca przygode. Juz podczas pierwszej wizyty Islandia zrobila
na mnie niezwykle wrazenie. I nie tylko na mnie, bo buchajace
para geotermalne Zrbodla, majestatyczne gory i lodowce, ma-
lownicze wodospady wystepujace w zageszczeniu niespotyka-
nym nigdzie indziej wzbudzaja zachwyt wérod wiekszosci osob,
ktore po raz pierwszy sie tu pojawiaja. W moim przypadku
z kazdym kolejnym pobytem na wyspie fascynacja Islandig
rosla, poglebiala sie, a wraz z koicem kazdego sezonu let-
niego, gdy pora wyjazdu sie zblizala, czulam, ze bede tesknic.
Kiedy jestem w Polsce, tesknie najbardziej za cisza i przestrze-
nia. Ciagnace sie kilometrami pozbawione drzew pustki w ja-
ki$ niezrozumialy dla mnie sposdb sprawiaja, ze czuje, ze zyje.

Poleé ksiazke

Ksiazka, ktéra oddaje w rece Czytelnika, to jednak nie
jest kolejna opowieéé o tym, jaka Islandia jest piekna i wspa-
niala — o tym kazdy musi przekonac¢ sie na wlasne oczy. Nie
jest to rowniez przewodnik po najwiekszych atrakcjach wy-
spy — takich juz wydano niemalo. Ta ksigzka to owoc moich
wieloletnich ,,studiéw” nad wyspa, zawierajaca informacje,
ktérymi jako pilot wycieczek dzielitam sie dotychczas wylacz-
nie z turystami. To swoiste kompendium wiedzy z zakresu
historii, geografii, wierzen i zycia codziennego, wzbogacone
dodatkowo anegdotami z moich wizyt na wyspie. To efekt
przeczytania wielu publikacji na temat Islandii (ktore znaj-
dziecie w bibliografii), odwiedzin w kilkunastu muzeach,
przejechania kraju dookola kilkadziesigt razy (i kilka razy
w poprzek) oraz prywatnych i zawodowych rozméw z oso-
bami mieszkajacymi na wyspie, ktérym przy okazji za te roz-
mowy chcialabym podziekowaé. Moim celem bylo stworzenie
opowiesci, ktéra w miare kompleksowo zapozna Czytelnika
z Islandig, obali kilka mit6w na temat wyspy i jej mieszkan-
cow, a przede wszystkim zacheci do zobaczenia tego kraju na
wlasne oczy.
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TU POKRYTE WIECZNYM
SNIEGIEM SZCZVTY,
TAM WYGASLE WULKANY,
ZIONACE KRATERY
POWLECZONE EMALIA LAWY,
DALEJ JESZCZE BAZALTOWE
KOLUMNY ROZRZUCONE
NA ZIEMI — ISTNA SWIATYNIA
BABILONSKA, OBALONA
W ATAKU FURII PRZEZ
OSZALALEGO PROROKA.

EDMUND CHOJECKI (CHARLES EDMOND)
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slandia to wyspa o powierzchni 103 tys. km2 (czyli mniej

wiecej jedna trzecia powierzchni Polski) zlokalizowana na
ponocnym Atlantyku. Z Islandii najblizej jest do Grenlandii
(okoto 300 km) i na Wyspy Owcze (okolo 420 km). Do konty-
nentalnej Europy jest nieco dalej — od wybrzezy Norwegii Is-
landia oddalona jest 0 985 km, od Wielkiej Brytanii o 830 km,
od Polski za$ o prawie 2 tys. km.

Kraj moze nie jest duzy, ale ma za to bardzo urozmaicona
linie brzegowa — mnéstwo tu fiordow, potwyspdw i niewielkich
wysepek. Najwiekszg wyspa nalezacg do Islandii (oczywiscie
poza ladem ,glownym”) jest liczaca 13,4 km2 powierzchni
Heimaey, polozona w archipelagu Vestmannaeyjar. Dlugo$c
linii brzegowej to ponad 6 tys. km, czyli mniej wiecej tyle,
co odlegloéc w linii prostej z Warszawy do Nairobi.

Reykjavik lezy na tej samej szerokoSci geograficznej co
miasteczko Nome na Alasce, wydawac by sie moglo wiec, ze
zimg mieszkancy wyspy zamieniajg sie w kostki lodu i nie taja
do wiosny. Nic bardziej mylnego. Gdy w Nome $rednia tem-
peratura w styczniu wynosi -14,5°C, w stolicy Islandii $red-
nia temperatura w tym samym okresie jest na plusie i wynosi
0,6°C (3,4°Cw dzien i-2,2°C w nocy). Wszystko to zastuga cie-
plego zatokowego Pradu Irmingera, bedacego odgalezieniem
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Pradu Pélnocnoatlantyckiego, ktory dociera do zachodniego
wybrzeza wyspy i ociepla klimat. Nieco zimniej jest juz na
ponocy kraju, gdzie w styczniu $rednie temperatury sa juz mi-
nusowe. Siarczyste mrozy oczywiScie na Islandii tez wystepuja,
ale w gorach wewnatrz wyspy, gdzie i tak nikt nie mieszka.
Tam zreszta zanotowano najnizsza temperature w historii:
-39,7°C. W lecie upalow raczej nie ma sie co na wyspie spodzie-
wa¢ —w Reykjaviku w lipcu stupki rteci pokazuja Srednio 12°C
(15°C w dzien i 9°C w nocy). Zdarzaja sie dni, ze temperatura
przekracza 20°C. Bywa wowczas, ze biura, firmy i urzedy za-
mykane sg wezeéniej, tak by mieszkancy mogli nacieszyc¢ sie ta
fala ,upalow”. Najwyzsza temperature 30,5°C zanotowano na
wyspie w 1939 r. na Fiordach Wschodnich, kilka kilometrow
na pétnoc od miasteczka Djapivogur.

Islandie czesto okreéla sie mianem wyspy ognia i lodu,
moim zdaniem bardziej adekwatne byloby okreslenie wyspa
wiatru i deszczu, bo akurat tych dwdch zjawisk jest tu znacz-
nie wiecej niz ognia i lodu. Srednia suma opadéw na wyspie
to okolo 850 mm w stolicy (na ktére sklada sie 7 proc. $niegu,
23 proc. $niegu z deszczem i 60 proc. deszczu), 300—400 mm
na péocy, 2500 mm na poludniu w okolicach miasteczka Vik
i ponad 4000 mm w goérach. Co ciekawe, sumy opadéw w po-
szczegblnych miesigcach sa poréwnywalne, wiec nawet latem
trzeba sie liczy¢ z deszczem. Do$¢ wspomnieé, ze w Reykjaviku
rocznie wystepuje az dwieScie dwadzieécia jeden dni deszczo-
wych... Najciekawiej, lecz zdecydowanie najmniej przyjemnie
jest, gdy opady lacza sie z wiatrem, a ten jest tu stalym ele-
mentem pogody. Deszcz (badz $nieg) pada woéwcezas poziomo,
a nawet zdarza sie, przy niepomyslnych porywach, ze z dolu
do goéry. Z wiatrem na Islandii naprawde nie ma zartow, wie-
lokrotnie silne podmuchy zrzucaly z drogi samochody i au-
tobusy. Szczegblnie mocno wieje zima, zwlaszcza w grudniu,


http://bezdroza.pl/page354U~rf/begdel
http://bezdroza.pl/page354U~rt/begdel

Poleé ksiazke

0 KLIMACIE | GEOGRAFII W LICZBACH

styczniu i lutym. Porywy wiatru moga dochodzi¢ do prawie
200 km/h.

Pewien znajomy opowiadal mi, ze kiedy$ wracat z Akureyri
do Reykjaviku i po drodze zaskoczyta go zamiec¢ $niezna. Posta-
nowil ja przeczekaé w miasteczku Blonduds, a kiedy wydawalo
sie, ze sytuacja sie nieco uspokoila, ruszyt dalej. Niestety, po-
goda znow sie pogorszyla, a on w pewnym momencie poczul,
ze naciska na hamulec i nic sie nie dzieje, rusza kierownica
i tez sie nic nie dzieje, i wtedy zdat sobie sprawe, ze leci. Prze-
lecial tak dwanascie metréw i wyladowal miekko w zaspie przy
drodze. Kiedy zamie¢ ustala a widoczno$c¢ sie nieco poprawila,
zobaczyl, ze tuz obok niego w zaspach lezy jeszcze sze$¢ innych
samochodow...

Przy wielu drogach na Islandii stoja tablice informujace
o temperaturze na jej ré6znych odcinkach, a takze — jesli jest
niebezpiecznie — pojawia sie na nich ostrzezenie przed wia-
trem. Jesli w okienku zwanym Vindhvidur Swieci sie na czer-
wono, naprawde nalezy zastanowic sie dwa razy, czy trzeba
tamtedy jechaé. Kiedy sie wypozycza samochdd na Islandii,
zawsze dostaje sie takg samg rade dotyczaca parkowania:
zeby najpierw wystawié¢ reke przez okno samochodu, spraw-
dzié¢, skad wieje, a nastepnie ustawié auto pod wiatr. Dlaczego?
Zeby nie wyrwalo drzwi przy wysiadaniu. Rozmawiatam kiedys
z kolega, ktéry pracowal w wypozyczalni aut w poblizu lotni-
ska w Keflaviku. Zapytalam go, czy turySci na wyspie czesto
maja wypadki samochodowe. Odpowiedzial mi, ze oczywiscie,
wiec dopytatam, jakiego typu najczesSciej. Zdziwil sie troche
moim pytaniem i odpowiedzial: ,No jak to? Wyrwane drzwi
oczywiScie!”. Wiatr na wyspie rzecz jasna nie koncentruje sie
wylacznie na uprzykrzaniu zycia kierowcom — potrafi rowniez
s~wydmuchac¢” szyby z okien albo je potluc niesionymi kamie-
niami. Kazdy, kto cho¢ kilka dni byt na wyspie, na pewno
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zauwazyl, ze okna nie otwieraja sie tu calkowicie, a jedynie sa
lekko uchylne albo maja lufciki lub waskie skrzydla. Powodem
tego jest ochrona przed wyrwaniem calego skrzydta okiennego
przez wiatr wlasnie. Jak wiec sie myje takie okna? Albo sie
ich nie myje, albo myje sie z zewnatrz samodzielnie, stojac na
drabinie, albo robi to specjalna firma. Ciekawostka jest fakt,
ze odkad pewien mezczyzna, myjac okno, spadl z drabiny i sie
zabil, na wyspie wprowadzono prawo, ze okna moze my¢ albo
wlasciciel na wlasne ryzyko, albo wynajety fachowiec.

Ze wzgledu na powszechnie wystepujace wiatry pogoda na
wyspie zmienia sie bardzo czesto. Moéwi sie, ze jednego dnia
mozna tu do$wiadezy¢ wszystkich pér roku. Osobiscie skta-
nialabym sie raczej do twierdzenia, ze mozna w ciaggu doby
doéwiadczy¢ tylko trzech. Innym czesto powtarzanym powie-
dzeniem jest: jak ci sie nie podoba pogoda, poczekaj pie¢ mi-
nut, bedzie jeszcze gorsza. Na Islandii trzeba by¢ wiec gotowym
na wszystkie kaprysy pogodowe, z wyjatkiem szalonych upalow
oczywiscie.

Obecnie populacja wyspy liczy okoto 370 tys. os6b (dwie
trzecie z nich mieszka w okregu stolecznym), co czyni ja naj-
rzadziej zaludnionym krajem europejskim. Wszyscy mieszkaja
na nizinach polozonych wzdtuz wybrzezy, najwieksze miasta
za$ to Reykjavik (ponad 130 tys. mieszkancow), Kopavogur
(40 tys.) i Hafnarfjorour (30 tys.). Wszystkie wymienione na-
leza do aglomeracji stolecznej. Wnetrze kraju za$, tak zwany
interior zajmujacy prawie polowe powierzchni wyspy, stano-
wia niedostepne gory, pola lawy, pustkowia i lodowce. W tej
czesci wyspy drog asfaltowych nie ma weale, a te szutrowe,
ktore sa (oznaczone literg F), przez wiekszo$¢ roku sg nie-
przejezdne ze wzgledu na lezacy tam $nieg. Latem, gdy sa
przejezdne, mozna je pokonac wylgcznie autem z napedem na
cztery kola prowadzonym przez kierowce, ktéry ma nerwy ze
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stali i potrafi przejezdzaé przez rzeki. Islandzki interior jest cal-
kowicie dziki — nie ma tam zadnej infrastruktury (z wyjatkiem
kilku prostych chatynek wzdtuz szlakow trekkingowych) i sta-
nowi jedna z ostatnich ostoi calkowicie dziewiczej i nietknietej
reka czlowieka przyrody w Europie. Islandii nie mozna wiec
przejechaé na skréty z péinocy na potudnie czy ze wschodu na
zachdd. By dotrzeé na przyklad z polozonego na péinocy Aku-
reyri do polozonego na poludniu Kirkjubajarklaustur, trzeba
jechaé dookola wyspy albo zachodnimi nizinami i dolinami,
albo wschodnim wybrzezem, pokonujac ponad 600 km w obu
przypadkach, podczas gdy odleglo$¢ w linii prostej miedzy oby-
dwoma miastami wynosi niecate 200 km.
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Islandia. Wyspa ognia i lodu. Krélestwo zorzy polarnej i ,zywych” wulkanow.
Ojczyzna Odyna, Thora i Widara. Przystan wikingéw. Kraina elfow, trolli,
potwordw i... maskonuréw. Arkadia samotnikéw i marzycieli. Odlegla, zimna,

nieznana, piekna, intrygujaca... Niewielka, ale majaca wiele do zaoferowania.
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Kiedy wybuchaja wulkany?

Co mozna byto zatatwic za pomoca magii?
Po co opowiadano sagi?

Czym sq zte wieloryby?

Do czego stuzg wody geotermalne?

Odpowiedzi na te pytania (i wiele innych) znajdziemy w ksiazce Pauliny Tondos.
Na jej kartach autorka snuje wciagajaca od pierwszych zdan opowiesé o Islandii,
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dom, zaglada do nawiedzonych domostw, rozszyfrowuje imiona i nazwiska,
podglada codzienne zycie wyspiarzy i daje sie porwaé islandzkiej muzyce.
Przekonuje, ze kraj, w ktérym zamarzaja termometry, potrafi buzowac nie tylko

od gejzerdw i lawy, ale takze od goracych serc, i ze warto zobaczy¢ go z bliska.
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