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Pierwsze tłumaczenie na język polski twórczości jednego 
z najwybitniejszych pisarzy Australii. Poruszające opowia-
dania Henry’ego Lawsona z życia mieszkańców interioru to 
klasyka literatury australijskiej. Bezmiar upalnego buszu, 
senne miasteczka, życiowe dramaty i ciężka praca pio-
nierów. Sugestywne opowieści autora przenoszą nas na  
Antypody początków XX wieku.

Henry Lawson (1867–1922) – jeden z najbardziej znanych 
australijskich pisarzy i poetów, zasłynął głównie jako 
autor krótkich, realistycznych opowiadań nawiązujących 
do życia prostych ludzi. Syn górnika oraz popularnej 
poetki i działaczki feministycznej. Związany z ruchem 
republikańskim i związkowym. Tragiczna postać w życiu 
prywatnym: niesłyszący od czternastego roku życia, przez 
wiele lat zmagał się z chorobą alkoholową. Kilka lat spędził 
w wiezieniu (z powodu pijaństwa i niepłacenia alimentów), 
wielokrotnie leczony w zakładach psychiatrycznych.

Jego styl porównywany jest do twórczości Ernesta He-
mingwaya. Najsłynniejsze opowiadanie Henry’ego Law-
sona, „Żona poganiacza”, było wielokrotnie ekranizowane 
i wystawiane na scenach teatralnych.
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Twarze na ulicy

Łżą ci, co powiadają głośno i dobitnie,
Że nie ma tutaj nędzy, a bieda nie zagląda,
Bo tam, gdzie się stykają przedmieście i skraj miasta,
Z okienka izby patrzę na twarze na ulicy –
Mijają mnie, mijają,
W rytm strudzonych kroków.
A mnie żal właścicieli tych twarzy na ulicy.

I smutek mnie ogarnia w młodym, pięknym kraju,
Gdy widzę na tych twarzach troski piętno i nędzy.
Na próżno wypatruję świeżości, piękna i wdzięku
W bladych, zmęczonych twarzach mknących po ulicy –
Przemykają, wciąż przemykają,
Przy dźwięku niespokojnych kroków.
I żal mi właścicieli tych twarzy na ulicy.

Tuż zanim brzask przygasi blask światła gwiazd na niebie,
Już pierwsze blade twarze wychodzą tu i ówdzie
I z każdą chwilą więcej ich z mroku się wyłania,
Aż płyną bladą rzeką, te twarze na ulicy…
Płyną, wciąż napływają,
W rytm prędkich, spiesznych kroków.
Ach! Żal mi właścicieli tych twarzy na ulicy.
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Ta ludzka rzeka rzednie, im bliżej ósmej rano –
Jej fale płyną szybciej w obawie przed spóźnieniem.
A potem czas się wlecze w upale, pośród pyłu.
Miasto tak miażdży właścicieli tych twarzy na ulicy…
Miażdży ich ciała, miażdży dusze
W zamian za nędzny ochłap.
Och! Żal mi właścicieli tych twarzy na ulicy.

Potem zaś – aż po wieczór – widać już tylko twarze
Strudzonych robotników i leni, co próżnują.
I tylko tu i ówdzie obca twarz na ulicy
Przypomni o znużonych w tym mieście bezrobotnych –
Krążąc, wciąż wkoło krążąc,
W rytm apatycznych kroków…
Ach! Żal mi właściciela tej twarzy na ulicy.

A kiedy kres nastaje tej długiej poniewierki
I żółte światło lamp szyderczo żegna dzień,
Przepływa obok okna ta sama znowu fala.
Znów widzę blady potok tych twarzy na ulicy…
Odpływają, teraz odpływają
W rytm przemęczonych kroków.
Serce mi pęka na myśl o twarzach na ulicy.

Tak oto w brudzie i w znoju zamyka się dnia księga,
Kolejna północ mija i świt coraz bliżej.
Z uśmiechem, co drwi z niej samej, żałośnie i błagalnie,
Delila szuka chętnych na ulic miasta rogu…
Upada, raz po raz upada
Zniszczony, ludzki wrak.
Straszny, niewdzięczny jest zawód Kobiety Ulicy.
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Gorszy się czai koszmar w tym młodym, pięknym mieście,
Bo w samym jego sercu od brudnych nor się roi –
Ludzkie tam gniją kształty w plugastwie i fetorze,
A twarzy tych na żadną nie wpuszczą tu ulicę…
Gniją tam, ciągle gniją –
Bez strawy, bez powietrza,
W norach występku i grozy, z ulicy niewidocznych.

Ciekawym, czy bogaci w apatii swej by trwali,
Gdyby ze swoich okien widzieli biednych twarze?
Lęk was ogarnie, słudzy Mamony, i wielka zdejmie groza,
Gdy Bóg kiedyś zapyta o nędzę na ulicy!
O rzeczy złe i podłe,
I smutne, o jakie łatwo
W brudnym zaułku miasta i na ulicy bezdusznej!

Z tamtej nory ponurej, gdzie nie milkną kroki,
Przeniosłem się do okna z widokiem na wzgórze,
Ale gdy noc nadeszła, pełna deszczu i śniegu,
Nawiedziły mnie cienie tych twarzy na ulicy –
Przemykały obok, przemykały,
Przemykały obok bezszelestnie,
Trochę bledsze niż prawdziwe twarze na ulicy.

Zawołałem raz: „Boże, jeśliś wciąż wszechpotężny,
To ześlij mi wizję, jak naprawić krzywdy!”.
I zobaczyłem ulicę i zamknięte sklepy,
A z oddali mnie dobiegł odgłos wielu kroków –
Zbliżały się, wciąż zbliżały,
W rytmie głuchego bicia bębna z oddali,
I ujrzałem tam armię w marszu po ulicy.
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I jak wezbrana rzeka, co brzegi przerwała i mury,
Ludzka powódź napłynęła pod czerwonym sztandarem.
Oczy wszystkich płonęły żarem rewolucji,
A ostrza mieczy odbijały twarze na ulicy.
Napływali, wciąż napływali
W rytmie bębna, co bił donośnie i groźnie
Wśród pieśni i wiwatów ludzi na ulicy.

I tak już będzie zawsze, póki świat się kręci.
Próżno pióro się trudzi, od ostrzeżeń głos chrypnie,
Ale póki nie zabrzmi rytm Czerwonej Rewolucji,
Ludzie miasta nie uwolnią się od grozy ulicy,
Od znoju wiecznego i odwiecznej walki
O mięsa byle ochłap i nędzną koszulę
W tym gąszczu żywej śmierci – okrutnej ulicy.
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Związek grzebie  
swoich zmarłych

Pewnego niedzielnego popołudnia pływaliśmy łódką po billabongu1, 
kiedy po drugiej stronie rzeki zauważyliśmy młodego człowieka. Jechał 
wierzchem, prowadząc kilka innych koni wzdłuż brzegu. Powiedział 
do nas, że piękny mamy dzień, i zapytał, czy woda głęboka. Żartowniś 
z naszej grupy odparł, że owszem, w sam raz, żeby się utopić, a on się 
roześmiał i pojechał dalej. Szybko o nim zapomnieliśmy.

Następnego dnia jacyś żałobnicy zebrali się w pubie na rogu i uznali, 
że w oczekiwaniu na karawan dobrze będzie się napić. Część czasu spę-
dzili na skocznych tańcach przy akompaniamencie pianina w barze, 
resztę zaś na wygłupach i bijatyce.

Grzebanym nieboszczykiem był młody robotnik ze związku, mniej 
więcej dwudziestopięcioletni, który utonął poprzedniego dnia podczas 
próby pokonania wpław billabonga Darling wraz z paroma końmi.

Nikt go tu w mieście w zasadzie nie znał, a cały pogrzeb wziął się 
z tego, że był związkowcem. Policjanci znaleźli w jego torbie jakieś 
papiery i skontaktowali się z biurem Powszechnego Związku Robotni-
ków, żeby uzyskać informacje na jego temat. Stąd się o nim dowiedzieli-
śmy. Sekretarz niewiele wniósł nowego. Zmarły był wprawdzie papistą, 
a większość mieszkańców miasta wręcz przeciwnie, ale więzy związ-
kowe są silniejsze niż wyznanie. Jeszcze silniejszy jest jednak alkohol, 
więc kiedy karawan wreszcie zajechał na miejsce, więcej niż dwie trzecie 
żałobników nie było już w stanie za nim podążyć.

1 Billabong  – australijskie określenie starorzecza, które okresowo, po wielkich 
ulewach, napełnia się wodą [przyp. red.].
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Kondukt składał się z piętnastu uczestników – czternastu dusz 
podążających za pękniętą skorupą piętnastej. Możliwe, że w żadnym 
z tej czternastki nie ostało się ani trochę więcej duszy aniżeli w trupie – 
ale to akurat bez znaczenia.

Czterech czy pięciu żałobników wynajmujących pokoje nad pubem 
pożyczyło od właściciela przybytku dwukółkę, której używał do woże-
nia pasażerów na stację kolejową i z powrotem. Byli oni obcy dla nas, 
którzyśmy szli pieszo, a my dla nich. Zaś wszyscyśmy byli obcy dla 
nieboszczyka.

Jakiś jeździec, z wyglądu poganiacz wracający z dalekiej wyprawy, 
dołączył do naszego zakurzonego konduktu i jechał za nami kilkaset 
metrów, ciągnąc za sobą jucznego konia, ale gdy jego znajomek zaczął 
mu dawać gwałtowne i ostentacyjne sygnały z hotelowej werandy – 
to jest machał zgiętą prawą ręką, a kciukiem lewej wskazywał bar za 
plecami – ulotnił się szybko i tyleśmy go widzieli. On też był obcy dla 
wszystkich uczestników spektaklu.

Szliśmy dwójkami. Było ich trzy. Panował skwar, a nad ziemię 
wzbijały się tumany kurzu. Żar lał się z nieba ostrymi, oślepiającymi 
kaskadami światła na zwrócone do słońca żelazne dachy i jasne ściany 
domostw. Dwa puby zawiesiły działalność na czas, kiedy je mijaliśmy. 
Zamknięto drzwi baru, a przez kilka minut klienci wchodzili i wycho-
dzili bocznym albo tylnym wejściem. Ludzie z buszu rzadko sarkają na 
tego rodzaju niedogodności, jeśli ich przyczyną jest pogrzeb. Mają na to 
zbyt duży respekt dla zmarłych.

Po drodze na cmentarz minęliśmy trzech strzygaczy siedzą-
cych w cieniu za płotem. Jeden z nich był pijany, a w zasadzie zalany 
w trupa. Dwaj pozostali przykryli kapeluszami prawe uszy z szacunku 
dla zmarłego – kimkolwiek był – a jeden kopnął zalanego kompana i coś 
do niego burknął.

Ten wyprostował się i powiódł nietrzeźwym wzrokiem dookoła, po 
czym sięgnął po kapelusz, ściągnął go do połowy, a potem na powrót 
założył. W końcu, z wielkim wysiłkiem, zebrał się w sobie – tym razem 
skutecznie. Wstał, oparł się plecami o płot, strącił nakrycie z głowy 
i wyraźnie skruszony postawił na nim stopę, żeby go bezwiednie nie 
nałożyć, dopóki kondukt pogrzebowy nie minie jego i jego ziomków.
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Wysoki, sentymentalny poganiacz, który szedł obok mnie, z prze-
kąsem cytował fragmenty Byrona, pasujące do okoliczności – to jest 
śmierci – i pytał z wisielczym humorem, czy naszym zdaniem „tam, po 
drugiej stronie” uznają bilet zmarłego. Był to bilet związkowy i przewa-
żała opinia, że owszem, uznają.

W tym momencie odezwał się mój kolega:
– Pamiętasz, jak wczoraj, kiedy byliśmy w łodzi, jakiś facet prowadził 

konie wzdłuż brzegu?
– Pamiętam.
Skinął na karawan.
– No, to właśnie był on – powiedział.
Zastanowiłem się chwilę.
– Nie zwróciłem na niego szczególnej uwagi – odparłem. – On coś 

chyba do nas zagadał, nie?
– Tak, powiedział, że to piękny dzień. Zauważyłbyś, gdybyś wiedział, 

że została mu godzina życia i że to ostatnie słowa, jakie wypowie do 
kogokolwiek na tym świecie?

– Na pewno – wtrącił się jakiś głos z tyłu – gdybyś o tym wiedział, 
to byś pogadał z nim dłużej.

Przecięliśmy tory kolejowe, idąc dalej rozgrzaną, pełną pyłu drogą, 
która prowadziła na cmentarz. Niektórzy rozmawiali o wypadku, inni 
opowiadali o własnych przygodach, kiedy to cudem udało im się unik-
nąć śmierci.

– Oto i diabeł – powiedział ktoś w końcu.
Podniosłem wzrok i zobaczyłem księdza kryjącego się pod rozłoży-

stym drzewem przy bramie cmentarza.
Karawan zajechał i otwarto tylne klapy. Żałobnicy przycisnęli kapelu-

sze do prawego ucha, a czterech mężczyzn wyniosło trumnę i postawiło 
ją przy grobie. Podszedł ksiądz – młody wikary, blady i spokojny – po 
czym stanął w cieniu drzewka rosnącego u wezgłowia mogiły. Następ-
nie zdjął kapelusz, upuścił go niedbale na ziemię i przystąpił do rzeczy. 
Zauważyłem, że jeden czy dwóch pogan wśród żałobników skrzywiło się 
lekko, gdy trumna została pokropiona wodą święconą. Krople szybko 
wyparowały, pozostawiając na kirze okrągłe, czarne plamki, które zaraz 
pokryły się pyłem. Dzięki temu, a może i przez to, ujawniły, jak tani 
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i marny był materiał, którym przykryto trumnę. Wcześniej wydawał się 
czarny, teraz – ciemnoszary.

To właśnie wtedy ludzka ignorancja i próżność zrobiły z pogrzebu 
farsę. Wielki, barczysty oberżysta o grubych rysach, niezdrowej cerze i nie-
bywale głupim wyrazie twarzy podniósł z ziemi słomkowy kapelusz księ-
dza i trzymał go kilka centymetrów nad głową wielebnego aż do końca 
ceremonii. Ksiądz, przypomnę, stał w cieniu. Kilku żałobników niepewnie 
to zakładało, to zdejmowało własne kapelusze, miotając się między obrzy-
dzeniem do żywych a szacunkiem dla zmarłych. Kapelusz kapłana miał 
stożkowatą koronę i rondo opadające jak parasol przeciwsłoneczny, a mię-
sisty, czerwony paluch oberżysty spoczywał dokładnie na jego wierzchu. 
Trzeba oddać sprawiedliwość księdzu, bo mógł tego incydentu zwyczajnie 
nie zauważyć. Kapelan czy pleban powiedziałby w takiej sytuacji: „Odłóż 
ten kapelusz, przyjacielu. Czyż pamięć o naszym zmarłym bracie nie jest 
więcej warta niż moja cera?”. Kaznodzieja z buszu ująłby to na pewno 
dosadniej, acz nie mniej trafnie. Mój wikary jednak pozostawał najwyraź-
niej nieświadomy tego, co się dzieje. Oberżysta był ponadto ważną personą 
i filarem kościelnej społeczności. Jako z natury głupi i zarozumiały osioł 
nie mógł zatem przepuścić takiej okazji i postanowił zademonstrować 
swoje oddanie wobec kościoła, a zarazem potwierdzić swoją w nim pozycję.

Grób był bardzo wąski, więc odetchnąłem z ulgą, kiedy trumna zmie-
ściła się w nim bez problemu. Kiedyś, w Rookwood, widziałem, jak drew-
niana skrzynka ze zmarłym utknęła – trzeba ją było potem wyszarp-
nąć z niemałym wysiłkiem i złożyć na torfowisku, u stóp pogrążonych 
w żałobie krewnych, którzy lamentowali żałośnie, podczas gdy grabarze 
poszerzali dół. Ale na Zachodzie nie zostawia się takich rzeczy przypad-
kowi. A nasz grabarz nie był zupełnie pozbawiony serca i z szacunku 
dla owej ludzkiej właściwości, określanej mianem uczuć, znalazł nawet 
odrobinę suchej ziemi i sypnął nią na trumnę, żeby zamortyzować póź-
niejsze uderzenia bryłek gliny o wieko. Usiłował też z początku delikat-
nie zgarniać glebę łopatą ustawioną grzbietem do góry, ale wyschnięte, 
twarde grudy z koryta Darling i tak się odbijały od desek z głośnym 
stuknięciem. Nie miało to większego znaczenia. Nic nie ma. Odgłos gru-
dek ziemi rozbijających się o trumnę obcego człowieka nie brzmi inaczej, 
niż gdyby spadały na zwykłą drewnianą skrzynię – a przynajmniej ja nie 
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zauważyłem w tym dźwięku niczego niesamowitego ani niezwykłego, 
niemniej, kto wie, może w którymś z nas – kimś o większej wrażliwo-
ści – wzbudziło to wspomnienia o innym pogrzebie sprzed lat i tego, jak 
uderzenie każdej bryłki wstrząsało sercem.

Pominąłem krzewy akacji – bo ich tam nie było. Nie wspomniałem 
również o starym, zrozpaczonym przyjacielu, który nisko zwiesił siwą 
głowę, a po pobrużdżonych policzkach spływały mu wielkie, perłowe 
krople potu. Był nieobecny, najpewniej został „w dziczy”. Z podobnych 
powodów w mojej relacji próżno też szukać wzmianki o podejrzanej 
wilgoci w oczach brodatego draba z buszu o imieniu Bill. Bill się nie 
pojawił, a jedyną wilgocią była ta, którą wywołał upał. Darowałem sobie 
także opisy „smutnego zachodu słońca nad australijskim horyzontem”, 
ponieważ słońce bynajmniej wówczas nie zachodziło. Pochówek odbywał 
się w samo południe.

Zmarły buszmen najwyraźniej nazywał się Jim. W jego walizce nie 
znaleziono żadnych portretów, kosmyków włosów czy listów miłosnych, 
ani niczego w tym rodzaju – nie było nawet żadnej wzmianki o matce, 
jedynie kilka papierów dotyczących spraw Związku. Większość z nas 
poznała jego imię i nazwisko dopiero, kiedy zobaczyliśmy je wypisane 
na trumnie. Wcześniej mówiliśmy o nim „ten biedak, co wczoraj utonął”.

– A więc nazywał się James Tyson – stwierdził mój znajomy poga-
niacz, patrząc na tabliczkę.

– A co? Nie wiedziałeś? – zapytałem.
– Nie, ale wiedziałem, że to związkowiec.
Później okazało się, że wcale nie nazywał się J.T., tylko tak się przed-

stawiał.
Tak czy owak, pod tym mianem został pochowany, a większość 

australijskich dzienników ograniczyła się do lakonicznej notki, że ostat-
niej niedzieli pewien młody człowiek, niejaki James John Tyson, utonął 
w billabongu przy Darling.

Później poznaliśmy jego prawdziwe nazwisko, ale nawet jeśli kie-
dyś się natkniemy na nie w gazetowej rubryce „Ktokolwiek widział”, 
nie będziemy w stanie udzielić żadnych informacji zmartwionej matce, 
siostrze, żonie ani nikomu, kto mógłby powiedzieć o nim jakieś dobre 
słowo, bo nikt już nie pamięta, jak się nazywał.
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Żona poganiacza

Dwuizbowa chata wzniesiona jest z drewnianych okrąglaków, deszczu-
łek i kory, a podłogi wyłożone są kawałkami drewna. Przylega do niej 
obszerna kuchnia o ścianach uplecionych z kory, większa niż sama chata 
z werandą włącznie.

Dookoła wszędzie busz – busz bezkresny, bo teren jest płaski. Żad-
nych górskich szczytów w oddali. Busz składa się z uschniętych, spróch-
niałych jabłoni. Żadnego podszycia. Nie ma nic, co przyniosłoby ulgę 
oczom, nie licząc kilku ciemnozielonych rzewni, które wzdychają nad 
wąskim, prawie bezwodnym potokiem. Do najbliższego znaku cywiliza-
cji – meliny przy głównej drodze – jest stąd trzydzieści kilometrów.

Gospodarz, były skwater2, zabrał owce na wypas. Jego żona została 
sama z dziećmi.

Czwórka obdartych, wychudzonych dzieciaków bawi się na 
podwórku. Nagle jedno zaczyna wołać:

– Wąż! Matka, wąż!
Chuda, ogorzała buszmenka wybiega z kuchni, podnosi malucha 

z ziemi, sadza go sobie na lewym biodrze i sięga po kij.
– Gdzie?
– Tu! Pod drewno poszedł! – drze się najstarszy chłopiec, jedenasto-

letni urwis o lisiej buzi. – Czekaj, matka! Ja go załatwię. Odsuń się! Ja 
zatłukę dziada.

2 Skwater – w Australii: hodowca owiec dzierżawiący pastwiska od państwa lub 
osadnik na nowo kolonizowanych ziemiach [przyp. red.].
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– Tommy, chodźże tu, jeszcze cię ukąsi. Chodź tu w tej chwili, mówię 
do ciebie, ty niecnoto!

Młody podchodzi do niej niechętnie, niosąc kij większy niż on sam.
– Tam lezie, pod dom! – krzyczy triumfalnie i już biegnie z unie-

sioną pałką za wężem.
Tymczasem wielki, czarny, żółtooki pies, mieszaniec wszystkich moż-

liwych ras, jest żywo zainteresowany rozwojem wypadków. Zrywa się 
z łańcucha i też pędzi w stronę domu. Spóźnia się jednak i sięga nosem 
szczeliny w desce w chwili, gdy znika w niej koniec gadziego ogona. 
Niemal w tym samym momencie dzierżony chłopięcą ręką kij spada 
i obdziera wspomniany nos ze skóry. Pies, zwany Aligatorem, nie zwraca 
na to najmniejszej uwagi i przystępuje do podkopywania chaty, ale po 
krótkiej walce zostaje obezwładniony i na powrót uwiązany. Rodzina nie 
może sobie pozwolić na jego stratę.

Żona poganiacza każe dzieciom stanąć przy psiej budzie, a sama 
wypatruje węża. Przynosi dwie małe miski z mlekiem i stawia je pod 
ścianą, żeby go wywabić, ale mija godzina, a węża jak nie było, tak nie ma.

Zmierzcha się i nadciąga burza z piorunami. Dzieciom trzeba zna-
leźć schronienie. Kobieta nie może zaprowadzić ich do domu, bo wie, że 
wąż tam jest i może w każdej chwili wypełznąć przez szczelinę w pod-
łodze, więc niesie kilka naręczy drewna na opał do kuchni, a potem 
zabiera tam dzieci.

W kuchni nie ma podłogi – zastępuje ją klepisko, zwane w tej części 
buszu „parterem”. Na środku stoi duży, grubo ciosany stół. Kobieta każe 
dzieciom usiąść na blacie. Są to dwaj chłopcy i dwie dziewczynki, ledwo 
odrosłe od ziemi. Daje im kolację, a potem, przed zapadnięciem zmroku, 
idzie do chaty, bierze poduszki i pościel, cały czas mając w pamięci, że 
lada chwila może spotkać węża. Przygotowuje dzieciom posłanie na 
kuchennym stole, a sama siada obok, by czuwać przez całą noc.

Ciągle zerka na chatę, a na szafce trzyma w pogotowiu kijek. Ma 
tam też koszyk z robótkami i egzemplarz Dziennika dla młodych dam. 
Wpuszcza do izby psa.

Tommy kładzie się, acz niechętnie. Mówi, że nie zaśnie i rozwali tego 
„chorernego” węża.

Matka pyta go, ile razy mu mówiła, żeby nie przeklinał.
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Chłopiec trzyma kij pod kołdrą, a Jacky protestuje.
– Mamusiu! Tommy mnie dźga tom pałkom! Powiedz mu, żeby jom 

wywalił.
– Zamknij się, ty mały… Chcesz, żeby cię wąż ugryznął? – warczy 

Tommy.
Jacky posłusznie się zamyka.
– Jak cię ugryźnie – kontynuuje Tommy po chwili milczenia – to 

cały spuchniesz i zaśmiardniesz, i zrobisz się czerwony i zielony, i nie-
bieski. Prawda, matka?

– Nie strasz dzieciaka. Idź spać.
Młodsza dwójka zasypia, a Jacky od czasu do czasu narzeka, że mu 

ciasno. Robią dla niego więcej miejsca.
– Matka! Posłuchaj tych małych oposów. Najchętniej to bym im 

skręcił te chorerne karki – odzywa się w końcu Tommy.
– Ale te małe chorerniki nikomu nie szkodzom! – protestuje sen-

nie Jacky.
– No i masz! Mówiłam, że Jacky nauczy się od ciebie przeklinać. – 

Ale deklaracja syna wywołuje uśmiech na jej twarzy. Jacky zasypia.
– Matka! Myślisz, że oni wygną kangury? – pyta Tommy.
– Dobry Boże! A skąd ja mam wiedzieć, dziecko? Śpij już.
– Obudzisz mnie, jak wąż wyjdzie?
– Tak. Śpij.
Dochodzi północ. Dzieci śpią, a żona poganiacza siedzi nieruchomo, 

na zmianę szyjąc i czytając. Od czasu do czasu zerka w stronę sąsiedniej 
izby, a gdy tylko słyszy jakiś dźwięk dobiegający z tamtej strony, sięga 
po kij. Burza już jest, a wiatr hulający w dziurawych ścianach prawie 
gasi świeczkę. Kobieta przesuwa ją głębiej i osłania gazetą. Przy każdej 
błyskawicy szczeliny między deszczułkami błyszczą jak wypolerowane 
srebro. Rozlega się grzmot i spada rzęsista ulewa.

Aligator leży rozciągnięty na klepisku, ze wzrokiem wlepionym 
w przepierzenie. Kobieta poznaje po tym, że wąż tam jest, a w podłodze 
części mieszkalnej są przecież duże szpary. Nie boi się byle czego, ale 
ostatnie wydarzenia zszargały jej nerwy. Mały synek jej szwagra został 
niedawno ukąszony przez węża i zmarł. Poza tym od pół roku nie ma 
wieści od męża i bardzo się o niego niepokoi.
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Kiedy się pobrali, on był poganiaczem i skwaterem. Zrujnowała 
go susza w osiemnastym roku, musiał więc poświęcić resztki swojego 
stada i wrócić do poganiania. Po powrocie zamierza przenieść rodzinę 
do najbliższego miasta, a tymczasem jego brat, który mieszka w cha-
łupie przy głównej drodze, dostarcza jego rodzinie mniej więcej raz 
w miesiącu zapasy. Kobiecie zostało jeszcze kilka krów, jeden koń 
i kilka owiec. Szwagier od czasu do czasu zabija jedną i zostawia tyle, 
ile w danym momencie potrzeba jej i dzieciom, a resztę sam bierze 
w zamian za to, co przywozi.

Jest przyzwyczajona do radzenia sobie w pojedynkę. Kiedyś żyła tak 
przez półtora roku. Będąc małą dziewczynką, snuła rozmaite marzenia, 
ale wszystkie jej dziewczęce nadzieje i aspiracje już dawno umarły. Teraz 
potrzebnej podniety i rozrywki dostarcza jej lektura Dziennika dla mło-
dych dam, ponadto – niech jej Bóg dopomoże! – kobieta czerpie przyjem-
ność z oglądania modnych strojów na rycinach.

Jej małżonek to Australijczyk, tak samo, jak i ona. Jest lekkomyślny, 
ale mąż z niego nie najgorszy. Gdyby go było stać, zabrałby ją do miasta 
i traktował jak księżniczkę. Przywykli do rozłąki, a przynajmniej ona. 
„Nie ma sensu się martwić” – mawia. On może czasem zapomnieć, że 
jest żonaty, ale jeśli wróci z dobrą wypłatą, to większość jej odda. Kilka 
razy, kiedy miał pieniądze, zabrał ją do miasta – wynajął wtedy przedział 
sypialny w pociągu i pokoje w najlepszych hotelach. Kupił jej też wózek 
dziecięcy, ale musieli go poświęcić razem z resztą dobytku.

Dwoje ostatnich dzieci urodziło się już w buszu. Podczas jednego 
z porodów mąż siłą sprowadzał do niej pijanego lekarza. Była wtedy 
sama i bardzo osłabiona. Trawiła ją gorączka. Modliła się do Boga, żeby 
zesłał jej pomoc. Bóg zesłał Czarną Mary – „najbielszą” dzikuskę w całej 
okolicy. A w zasadzie najpierw zesłał Króla Jimmy’ego, a potem Czarną 
Mary. Jimmy zajrzał przez drzwi, w mig zorientował się w sytuacji 
i powiedział z wesołym uśmiechem na czarnej twarzy: „Spokojnie, psze 
pani, zara sprowadze mojom starom, ona jest niedaleko, nad potokiem”.

Jedno z dzieci zmarło, gdy była tu sama. Trzydzieści kilometrów 
jechała po pomoc, ściskając martwe ciałko.

Dochodzi już pewnie pierwsza albo nawet druga. Ogień przygasa. 
Aligator dalej leży z głową opartą na łapach i patrzy na ścianę. Nie jest 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w7u_ebook

