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Przedmowa

W roku 2021, kiedy przedstawiamy Czytel-
ni kom niniejszy zbiór opowiadań, mija setna 
rocznica urodzin Stanisława Lema (1921–
2006) – filozofa, futurologa, znanego w kraju  
i za granicą polskiego pisarza literatury science-

-fiction. Jest to więc dobra okazja do przedsta-
wienia sylwetki i twórczości japońskiego autora 
opowiadań fantastyczno-naukowych Shin’-
ichiego Hoshi (1926–1997). Jego postać przy-
równuje się niekiedy do Stanisława Lema, choć 
dorobek i karierę obu pisarzy wiele różni. Jede-
naście opowiadań zawartych w niniejszym 
zbiorze ukazuje się po raz pierwszy w tłuma-
czeniu na język polski.
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1.  Shin’ichi Hoshi – nieznany w Polsce 
japoński autor opowiadań science-fiction

Shin’ichi Hoshi1 urodził się w Tokio, a po 
ukończeniu liceum studiował chemię rolniczą 
na Uniwersytecie Tokijskim. W 1951 roku prze-
rwał naukę z powodu śmierci ojca i niedługo 
później przejął rodzinną firmę farmaceutyczną 
Hoshi Seiyaku2. Kilka lat pracy w borykającym 
się z poważnymi problemami finansowymi 
przedsiębiorstwie zakończyło się decyzją o jego 
sprzedaży w 1957 roku. Odtąd Hoshi zajął się 
wyłącznie literaturą, co wydawać się może  
decyzją ekscentryczną, choć z drugiej strony  
w jego rodzinie nie brakowało wybitnych 
huma nistów, bowiem bratem babki ze strony 
matki był Mori Ōgai3 (1862–1922), jeden  

1 Zapis ideograficzny imienia i nazwiska: 星新一. 
Oryginalnie imię pisarza miało postać 親一, a zatem 
ideogram shin 親 oznaczający ‘bliskość’, ‘serdeczność’ 
został zastąpiony homofonicznym 新 o znaczeniu 
‘nowy’. Ideogram nazwiska: hoshi 星 oznacza ‘gwiazdę’, 
ale także ‘ciało niebieskie’, ‘planetę’.

2 Zapis ideograficzny: 星製薬, ang. Hoshi Pharma-
ceutical. Firma ta prowadzi działalność do dziś. 

3 Zapis ideograficzny: 森鷗外. 
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z czołowych pisarzy końca XIX i pierwszych 
dekad XX wieku.

Shin’ichi Hoshi jest autorem powieści, ese-
jów oraz przekładów z języka angielskiego, ale 
najbardziej znany jest z krótkich opowiadań 
science-fiction o bardzo zróżnicowanej formie 
i treści, mających cechy powieści kryminalnej, 
psychologicznej, często są w nich obecne wątki 
humorystyczne. Opowiadania te, zwane shōto-

-shōto (z ang. short-short), w założeniu charak-
teryzować miały się oryginalnym, wyraziście 
zarysowanym tematem oraz zaskakującym za-
kończeniem4. Hoshi doprowadził tę formę do 
postaci doskonałej, i dzięki temu zyskał nie-
zwykłą popularność nie tylko w Japonii, gdzie 
ukazało się ponad tysiąc jego opowiadań, ale 
także poza jej granicami – twórczość tego au-
tora została bowiem przetłumaczona na kilka-
naście języków, a opowiadania bywają też włą-
czane do zbioru lektur szkolnych. Niektóre  
z utworów doczekały się ekranizacji, również  
w postaci animacji. W 1979 roku ustanowiona 
została także nagroda imienia Shin’ichiego 

4 Matsushima (2003), s. 97.
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Hoshi w dziedzinie opowiadań short-short i aż 
do 1996 roku sam pisarz wskazywał zwycięzcę. 
Obecnie corocznie ogłaszany jest konkurs lite-
racki, któremu patronuje córka pisarza, Marina 
Hoshi, a jury wybiera najciekawsze opowiada-
nie science-fiction w trzech kategoriach wieko-
wych. Jak czytamy na stronie prowadzonej przez 
organizatorów tego konkursu, w 2020 roku na-
desłano 2339 opowiadań, co pokazuje skalę za-
interesowania twórczością i postacią Hoshiego5.

Dziwić może natomiast niewielka liczba 
utworów przetłumaczonych na język polski6, 
choć przyczyny tego stanu rzeczy mogą być roz-
maite. Utwory Hoshiego, zazwyczaj dość krót-
kie, mające często charakter szkiców o frapu jącej, 
ale niezbyt rozwiniętej fabule, mogą się profesjo-
nalnym tłumaczom wydawać zbyt błahym wy-
zwaniem. Zwłaszcza, że mają oni do dyspozycji 

5 Informacja podana na stronie internetowej konkur su, 
https://hoshiaward.nikkei.co.jp/ [dostęp 05.03.2020].

6 Ukazały się pojedyncze przekłady: Henryka Lip-
szyca – „Upominek” w antologii Kroki w nieznane  
(Wydawnictwo Iskry 1972) oraz Blanki Yonekawy „Mia-
sto jak pastwisko” (Przekrój 10/1975 nr 1561) i „Jaś nie 
Wielmożny Pan Hipopotam” (Miesięcznik Fantastyka 
1/1986). 
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całe bogactwo japońskiej literatury dawnej  
i współczesnej, a także utwory, które powstają 
współcześnie i jako nowości wydawnicze cieszą 
się zainteresowaniem czytelników.

Tymczasem utwory Hoshiego, choć krótkie, 
pełne są zaskakujących pomysłów i opisów  
wynalazków, których podobieństwo do współ-
cześnie używanych urządzeń bywa uderzające, 
a poruszane w nich tematy, takie jak ochrona 
środowiska, nadmierna eksploatacja zasobów 
naturalnych, przeludnienie, kondycja jednostki 
w społeczeństwie, samotność, poczucie bezrad-
ności i wyobcowania7, nigdy nie były bardziej 
aktualne niż dzisiaj. Podobnie jest zresztą w przy-
padku twórczości Stanisława Lema i innych  
autorów zajmujących się fantastyką naukową: 
pisarze ci, obserwując rozwój technologiczny  
i biorąc pod uwagę naturę ludzką, hołdującą 
znacznie częściej chciwości niż empatii czy 
rozsądkowi, przewidują niekiedy niezwykle 
trafnie bieg wydarzeń o zasięgu globalnym, 
kierunek rozwoju nauki i technologii.

7 Pisze o tym obszernie w swojej pracy R. Matthew 
(1989), Japanese science fiction: A view of a changing  
society. 
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2.  Językowe wyzwania przekładu opowiadań 
Shin’ichiego Hoshi

Twórczość Shin’ichiego Hoshi jest intere-
sują ca nie tylko pod względem formy i po-
dejmo wa nej tematyki, ale także pod względem 
języ ko wym. Autor posługuje się japońszczyz-

-ną w sposób mistrzowski i nadaje jej wiele od-
cieni: nie kiedy jest prosta, klarowna i bardzo 
skró towa („Kontrahenci”), innym razem doj-
rzała, o zdecydowa nie poetyckim rysie („Sza-
nowny Zabójco!”, „Na mrocznej planecie”). 
Ponadto nierzadko zdarza się, że puenta opo-
wiadania Hoshiego oparta jest na grze słów, 
którą trudno dobrze oddać w prze kładzie. Jest 
to więc świetny materiał do pierwszych ćwi-
czeń dla młodych tłumaczy, którzy muszą wy-
kazać się z jednej strony dużą umiejętnością  
interpretacji oryginału, a z drugiej strony in-
wencją i swobodą w operowaniu językiem  
polskim.

Pośród różnych problematycznych wyrażeń, 
których polskie ekwiwalenty musi zapropo-
nować autor przekładu, na pierwszym miejscu 
należałoby wyróżnić pojawiające się często  

przedmowa
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w opowiadaniach słowo hoshi8, które jest 
jedno cześnie nazwiskiem ich autora. Podsta-
wowe znaczenie leksemu hoshi w języku japoń-
skim to ‘gwiazda’, ale w szerszym znaczeniu 
używane jest w odniesieniu do wszelkich ciał 
niebieskich, które świecą na nocnym niebie  
w postaci punktu. W wielu opowiadaniach  
autor posługuje się słowem hoshi w znaczeniu 
‘planeta’, choć mógłby użyć też precyzyjniejsze-
go terminu, sino japońskiego wakusei9. Jeżeli 
mowa o lądowaniu na obiekcie określonym 
jako hoshi, to zapewne autor ma na myśli  
‘planetę’, ale tam, gdzie jest mowa tylko o locie 
w kierunku takiego obiektu, sprawa zaczyna 
być problematyczna: czy leci on ‘w kierunku 
planety’, czy ‘w kierunku gwiazdy’ (np. „Na 
mrocznej planecie”). Dla czytelnika japońskie-
go oryginału częste używanie słowa hoshi jest  
wyraźnym sygnałem, że autor jest obecny  
w opowiadaniach, podobnie jak w przypadku 
Alfreda Hitchcocka, którego sylwetka pojawia się, 
choć przez chwilę, w większości jego filmów.

8 Zapis ideograficzny: 星. 

9 Zapis ideograficzny: 惑星. 
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Wyzwanie dla tłumaczy opowiadań Hoshie-
go stanowią także neologizmy, które nie weszły 
do użycia w języku japońskim i które nie mają 
też oczywistego ekwiwalentu w polszczyźnie. 
Do przykładów takich należą chika no paipu 
(pojawiające się w opowiadaniu „Wymarzone 
miasto”). Chika no paipu, wyrażenie będące 
hybrydą składającą się z sinojapońskiego chika 
(pod ziemią/podziemny) oraz paipu (rura), za-
po życzeniem z języka angielskiego. Użytkow-
nikowi języka japońskiego pierwsze kojarzy się 
natychmiast ze słowem ‘metro’ (jap. chikatetsu), 
więc o ile japoński neologizm jest udany,  
ponieważ łączy ze sobą wyraz sinojapoński  
o wydźwięku terminu technicznego z interesu-
jąco brzmiącym anglojaponizmem, o tyle pol-
skie tłumaczenie nastręcza trudności. Anglicy-
zmy są bowiem w języku polskim mniej atrak-
cyjnym komponentem słowotwórczym, zatem 
‘podziemny pipe (pajp?)’, czy ‘metro-pipe’ są 
wyrażeniami nie w pełni zrozumiałymi dla 
przeciętnego czytelnika, natomiast użycie pol-
skiego wyrazu ‘rura’, też nie dodaje neologiz-
mowi uroku (‘podziemna rura’). Lepiej spraw-
dziłoby się może w tym przypadku słowo ‘tunel’, 
ale z drugiej strony nie oddaje ono dobrze kon-
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cepcji środka komunikacji, który według Hoshie - 
go wygląda w ten sposób, że w zamontowanej 
pod ziemią rurze biegnie coś w rodzaju taśmo-
ciągu, na którym zainstalowane są fotele dla 
pasażerów. Ostatecznie tłumacząca opowia-
danie Gabriela Karpowicz zdecydowała się  
na całkiem udany przekład ‘rurometro’, który 
jest udaną hybrydą dobrze zakorzenionych  
w polszczyźnie zapożyczeń – pierwszego z ję-
zyka niemieckiego i drugiego z greki.

Podobny kłopot z przekładem neologizmu 
pojawił się w przypadku wyrazu kādo-shiki  
no katarogu. Znów mamy do czynienia z hy-
brydą oznaczającą dosł. ‘katalog w postaci kar-
ty’ (wyraz kādo to anglojaponizm oznaczający 
‘kartę’; sufiks -shiki oznacza ‘postać, sposób wy-
stępowania’, ‘wyposażony w CO’, np. daiyaru-

-shiki no denwa to ‘telefon z tarczą numerową’; 
zaś katarogu to zapożyczony z języka angielskie-
go ‘katalog’). Chcąc zaproponować trafny prze-
kład, tłumacz musi najpierw wyobrazić sobie 
tego rodzaju urządzenie, które zaistniało jedynie 
w wyobraźni pisarza. Hoshi pisze o nim tylko 
tyle, że dzięki niemu ‘urządzenie do składania 
zamówień’ (chūmonki  – kolejny sinojapoński 
neologizm), wysyłało do fabryki odpowiedni 
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sygnał, a ta w odpowiedzi dostarczała kompo-
nenty zamówionego produktu. Jak w zamyśle 
autora wyglądał i działał taki ‘katalog w posta-
ci karty’, tego nie wiemy. Opowiadanie pochodzi 
z roku 1961 roku, a ponieważ karty magnetyczne 
weszły do użycia pod koniec lat sześćdziesią-
tych, Hoshi nie mógł mieć na myśli plastiko-
wych kart, które są dziś w powszechnym użyt-
ku, choć być może rozważał podobne rozwią-
zanie. Niewykluczone, że chodziło mu o kartę 
perforowaną, która była wówczas znanym no-
śnikiem danych (współcześnie określa się je 
jako panchi-kādo, od ang. ‘punch card’). Infor-
macji o postaci katalogu, oprócz ‚kado-shiki’ 
(na kartę), nie ma również w wersji japońskiej. 

Kolejną trudnością, którą napotkali tłuma-
cze zebranych tu opowiadań science-fiction,  
są fragmenty o charakterze bardziej poetyckim, 
lirycznym. Do trudnych pod tym względem 
tekstów należy opowiadanie-monolog „Sza-
nowny Zabójco!”. Tłumacz musi w tym przy-
padku starannie oddzielić w narracji autorki 
listu fragmenty, w których mowa o przeszłości, 
od tych, w których autorka opisuje swój aktu-
alny stan i przyszłość. Tekst ten, składający się 
z ciągu wspomnień, wyrzutów sumienia i opisu 
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rzeczywistości przechodzącej płynnie w rodzaj 
snu na jawie, wymaga szczególnej uwagi  
i umiejętności władania językiem. Interesują-
cym zadaniem był choćby przekład wyrażenia 
nijinda hoshi, dosł. ‘rozmazane gwiazdy’ (nb.  
po raz kolejny pojawia się tu słowo ‘gwiazda’ –  
nazwisko autora), które widzi bohaterka narra-
torka opowiadania. Wyrażenie to, występujące 
w słowach popularnego w 1961 roku utworu 
wykonywanego przez Kyū Sakamoto Ue o muite 
arukō (Spacerujmy ze wzrokiem utkwionym  
w niebo) – nieco gorzkiej refleksji o samotności, 
wyśpiewywanej na lekką i pogodną nutę –  
jest w japońszczyźnie jednoznacznie odczyty-
wane jako obraz spoglądania na gwiazdy po-
przez łzy. Sam jednak fakt napłynięcia łez  
do oczu jest w tym wyrażeniu celowo ukryty, 
ale świetnie rozumiany przez użytkowników  
języka japońskiego, w którym odnajdziemy 
sporo tego rodzaju aluzyjnych zwrotów mają-
cych swoją tradycję jeszcze w poetyce okresu 
Heian, japoń skiego średniowiecza. W przekła-
dzie na język polski tego rodzaju uwagi i roz-
ważania zostają niestety pominięte, ale ich 
obecność świadczy o mistrzostwie operowania 
językiem przez Shin’ichiego Hoshi.
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* * *
Jedenaście opowiadań zawartych w wybo-

rze, który Czytelnik trzyma w ręku, pochodzi  
z jednego z najbardziej popularnych tomów 
Shin’ichiego Hoshi, zatytułowanego „Diabeł  
w raju” (jap. Akuma no iru tengoku10). Ich wy-
bór i przekład to efekt pracy studentów Insty-
tutu Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu 
Warszawskiego: Gabrieli Karpowicz, Hanny 
Kowal, Kamili Szwemberg, Gabrieli Szymań-
skiej oraz Macieja Matusiaka. Specjalizują się 
oni w przekładzie pisemnym, a opracowanie 
tekstów do niniejszego zbioru to ich pierwszy 
krok w kierunku przyszłej pracy tłumacza.

Podziękowania za pomoc w pracach nad 
publikacją należą się zawsze nam życzliwemu 
prof. Romualdowi Huszczy, recenzującej nasz 
tomik prof. Esterze Żeromskiej za wiele cen-
nych wskazówek, dr Aleksandrze Wąsowicz-

-Peinado za pomoc w wyeliminowaniu licznych 
usterek przekładu, Dyrekcji Instytutu Lingwi-
styki Stosowanej UW, która z entuzjazmem 
przyjęła nasz projekt i wsparła go finansowo 

10 Zapis ideograficzny: 悪魔のいる天国.
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oraz wszystkim, którzy przyczynili się do wy-
dania tego niewielkiego tomu.

Za wszelkie uchybienia odpowiedzialny jest 
wyłącznie autor niniejszego wstępu.

Dariusz Głuch
Warszawa, 15.07.2021
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