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MAŁA GALERIA 

 

Umówiłem się z nim w parku. Była tam niewielka kawiarnia i stoliki pod parasolami 

stały między pniami drzew. Siedziałem w cieniu kwitnącego kasztana i czekając na małego 

Ryszarda jadłem lody. 

Mały Ryszard. Tak go nazywano w rodzinie i w kółku bliskich znajomych jeszcze przed 

wojną, żeby nie plątać z bratem jego matki, starym wujem Ryszardem. Pamiętałem go jako 

piętnastoletniego chłopaka, zawadiacko jeżdżącego na nartach w pewnej miejscowości 

podgórskiej, gdzie uczył się w gimnazjum. Wojna zmiotła część rodziny, część zaniosła na 

drugą półkulę i w kraju pozostawiła tylko starego Ryszarda, jego wuja. Ale wuj Ryszard 

wkrótce po wojnie zmarł, wśród plotek i okoliczności dotąd nie wyjaśnionych. Praktycznie 

rzecz biorąc, mały Ryszard nie miał w kraju nikogo, więc przyjazd jego tutaj był jakby 

skokiem w nieznane; tak to sam określił w jednym ze swoich listów do mnie przed 

przyjazdem. Trzeba przyznać, że uczynił to, to znaczy skoczył, z pewną narciarską 

elastycznością; o ile mi było wiadomo, nie popełnił ani jednej gafy, ani jednego 

towarzyskiego nietaktu: nie zranił nikogo uszczypliwościami w stosunku do teraźniejszej 

rzeczywistości, nie zraził nikogo łzawym sentymentem do wszystkiego, co swojskie. 

Zachował umiar i powściągliwość. 

Miało to swoje dobre i złe strony. Złe dlatego, że większość jego nowych znajomych 

uznała go wkrótce za przeciętność. „Po prostu nie ma nic do powiedzenia” – mówiono o nim 

tam i ówdzie. Mały Ryszard tym się nie przejmował. Nie miał wygórowanych ambicji i nie 

chciał uchodzić za lepszego, niż był naprawdę. 

Ale po upływie dwóch lub trzech miesięcy zauważyłem w nim pewną zmianę. Coś jak 

gdyby zaczęło się psuć i mały Ryszard zaczął okazywać zdenerwowanie. Zatelefonował do 

mnie w niedzielę z rana. Z kapeluszem i laską w ręku, bo byłem na odchodnym, zdjąłem 

słuchawkę. „Dzień dobry panu – usłyszałem jego głos – bardzo bym chciał się z panem 

zobaczyć. Czy ma pan trochę wolnego czasu?” Mówił szybciej niż zwykle i głos miał trochę 

zmieniony. „Właśnie wybieram się na spacer” – odpowiedziałem. „Doskonale. Czy mógłbym 

się do pana dołączyć? – spytał. – Chcę panu coś powiedzieć”. Powiedziałem, dokąd się 

wybieram i gdzie będę na niego czekał. 

Zjadłem lody, przejrzałem ilustrowane czasopismo i spojrzałem na zegarek. Dochodziło 

wpół do dwunastej. Mały Ryszard spóźnił się już pół godziny. Czekałem jeszcze kwadrans. 

Chciałem już wstać, gdy nagle posłyszałem za plecami jego zdyszany głos: 

– Przepraszam bardzo, że się spóźniłem. 

Odwróciłem się. Mały Ryszard nadszedł boczną ścieżką i teraz ukazał się moim oczom 

w całym blasku swej zagranicznej doskonałości. Na nogach miał nowiutkie, brązowe buty, 

błyszczące matowym, drogim blaskiem, oraz granatowe nylonowe skarpetki w paski; 

granatowe spodnie były starannie zaprasowane bodajże ręką krawca; na szarej, kraciastej 

marynarce nie było ani zmarszczki, ani plamki. Był w kremowej koszuli o sztywnym, 

połyskującym kołnierzyku, z granatowym krawatem w srebrne pasy. Pachniał delikatnie 

lawendą. Uśmiech jego przypominał reklamę Dentosanu. 

– Co się stało? – spytałem. 

– Tramwaj – odpowiedział i usiadł na ogrodowym krzesełku obok. Z przyjemnością 

spojrzałem na jego wypielęgnowane ręce wystające z nieskazitelnie czystych mankietów. 

Widać było, że mył je często, szorując szczotką. 

– Nie trafił pan do tramwaju? – spytałem. 

– Do kilku – odpowiedział. – Na stadionie jest jakiś mecz i nie można się dostać do 

żadnego wozu. Taki ścisk i tłok, że pomyślałem sobie o Dantem. Widziałem, jak jakiś pan, 

wskakując na stopień, łokciem uderzył kobietę po twarzy. 
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– Ach tak? – powiedziałem i nastawiłem ucha. Po raz pierwszy bowiem z ust jego padła 

krytyczna uwaga. Potem dodał coś jeszcze, co wydało mi się wręcz zaskakujące. 

– Wszystko to razem jest bardzo egzotyczne – powiedział. 

Przyjrzałem mu się, nie kryjąc zdziwienia. Miał małą główkę, o bujnej czuprynie 

orzechowego koloru, takie same jak marynarka szare oczy i gładko wygolone, upudrowane 

policzki; na kościach policzkowych widniały dwie różowe plamki wypieków. Wiedziałem, że 

ma lat trzydzieści pięć, ale nie dałbym mu nawet trzydziestu. Mimo że wciąż jeszcze był 

zdyszany – bo widocznie szybko przedtem szedł – nie zauważyłem w nim szczególnego 

podniecenia; mówił wcale rzeczowo i spokojnie, aczkolwiek z pewnymi akcentami, których 

dawniej niebyło; przy słowie „egzotyczne” błysły mu na sekundę oczy. Potem zacisnął wargi. 

– Czy w ciągu tych paru ostatnich dni, kiedyśmy się nie widzieli, zaszło coś nowego? – 

spytałem. 

– Nie. Otóż właśnie że nie – rzekł. 

– A przecież miał mi pan coś do powiedzenia? 

Mały Ryszard sięgnął do tylnej kieszeni spodni i wyjął notes. Była to oprawna w safian 

książeczka o złoconych brzegach. Otworzył ją na pierwszej stronie. 

– Poznaje pan charakter pisma? 

– Poznaję pismo pańskiej matki – odpowiedziałem. 

– To moja matka zanotowała tych kilka adresów, kiedy zachorowała. Chciała 

koniecznie, żebym tych ludzi odszukał. 

– Czy matka pańska wiedziała o pańskich zamiarach powrotu do kraju? – spytałem. 

– Przeczuwała to przed śmiercią. 

– I to są adresy jej przyjaciół? 

– To są adresy przyjaciół wuja Ryszarda. Matka nie wierzyła w jego samobójstwo. 

Znała zbyt dobrze swego brata. 

– Przecież to nie było samobójstwo – odpowiedziałem. – O ile pamiętam, sekcja zwłok 

nie wykazała obecności trucizny w organizmie. 

– Dlaczego w takim razie na stole przed nim leżał list, w którym pisał, że rozstaje się z 

życiem bez żalu do kogokolwiek? – powiedział mały Ryszard. – Od razu po przyjeździe 

odwiedziłem tych jego przyjaciół. Ja wtedy nie jeździłem jeszcze tramwajami. Wziąłem 

taksówkę i pojechałem za rzekę, do dawnej dzielnicy willowej. Tam, w szarej, pocętkowanej 

odpryskami pocisków willi, położonej w ogródku, mieszkają Mirowscy. Olgierd i Maria 

Mirowscy. O, widzi pan? 

Mały Ryszard znowu otworzył notes na pierwszej stronie i wskazał coś palcem. 

Kiwnąłem głową. 

– Wysiadłem z taksówki. Zapłaciłem kierowcy i powiedziałem: „Dziękuję”. Nic nie 

odpowiedział. Zirytowałem się. „Dziękuję!” – powtórzyłem. Popatrzył na mnie i trochę przy 

tym wybałuszył oczy. „Czego pan ode mnie chcesz?” – spytał. Westchnąłem i wzruszyłem 

ramionami. Był koniec marca i chlapanina. Z nieba padał ni to śnieg, ni to deszcz. Byłem 

więc w kaloszach i z parasolem. W ogródku na ścieżkach było błoto po kolana. Dobrnąłem 

jakoś do drzwi i nacisnąłem guzik dzwonka. Mogłem tak dzwonić do następnego rana, bo, jak 

się okazało, dzwonek nie działał. Wreszcie zniecierpliwiłem się i zapukałem rączką parasola 

w drzwi. Otworzyła mi jakaś kobieta w przedziwnej kapocie, sięgającej do stóp. Włosy miała 

w nieładzie, mimo że już było południe. Nie wiem, czy mój wygląd zrobił na niej takie 

wrażenie, ale popatrzyła na mnie jak na Marsjanina. Uchyliłem kapelusza i spytałem 

uprzejmie, czy zastałem państwa Mirowskich. „Co to mnie obchodzi? – odpowiedziała. – Jak 

do Mirowskich, to trzeba było pukać do okna”. Otworzyła jednak połówkę drzwi na oścież, 

tak że mogłem wejść. Znalazłem się w przedpokoju, w którym nie było ani jednego mebelka. 

Na ścianach wisiało parę sztychów w drewnianych ramach bez szkła, a obok na prawo – 

wieszak. Wskazała właśnie te drzwi. „To tam” – powiedziała. Pamiętam, że krępowały mnie 
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zabłocone kalosze. Zdjąłem je nie ruszając się z miejsca i odstawiłem trochę na bok. Gdy się 

wyprostowałem, patrzę – w drzwiach na prawo stoi jakaś pani niewysokiego wzrostu, w 

przezroczystej bluzeczce i z głową przypominającą szare karakuły, tyle miała siwych 

loczków. Była to pani Mirowska. Pan jej nie zna? 

– Nie – odpowiedziałem. – Nie znam tych państwa. 
– Okropne miała ręce i paznokcie – ciągnął mały Ryszard. – I okropne usta. Brakowało jej kilku 

zębów. Ukłoniłem się i powiedziałem, kim jestem. „Proszę wejść” – powiedziała. Powiesiłem kapelusz i 

parasol na wieszaku i chciałem zdjąć płaszcz, gdy zawołała: „Chryste Panie!” Cofnąłem się mimo woli. 

„Czy zamierza pan to wszystko zostawić w przedpokoju?” Ku memu zażenowaniu podbiegła ku kaloszom i 

chwyciła je ręką. Podbiegłem również. „Pani pozwoli” – powiedziałem. „Ależ; to głupstwo – 

odpowiedziała nie oddając kaloszy – pan zaniesie do pokoju resztę”. Weszliśmy do pokoju i wtedy 

przedstawiła mnie panu Mirowskiemu. Cóż to był za pokój. Stała w nim wielka, żółta szafa i dwa żelazne 

łóżka, przykryte watowanymi kołdrami. Pod oknem stał okrągły stół, dwa kuchenne krzesełka i obdarty 

klubowy fotel z wystającymi sprężynami. Żadnej doniczki z kwiatami, żadnego obrazka na gołych 

ścianach. Stół był przykryty gazetami. Jakieś szmatki leżały na jednym z krzeseł. To wszystko. „Oto 

siostrzeniec Ryszarda” – przedstawiła mnie pani Mirowska swemu mężowi. Staruszek był w czarnym, 

poplamionym ubraniu i w zatłuszczonym krawacie, niegdyś wiśniowego koloru. Był niziutkiego wzrostu, 

szczupły i kruchy. Zdawało się, iż ledwie się trzymał na nogach. Miał też okropne usta. Nie chciał 

wypuścić z rąk mej ręki, aż wreszcie to mnie zaczęło krępować. „Chciałem się dowiedzieć szczegółów 

śmierci wuja” – powiedziałem. Mirowscy spojrzeli po sobie. „Umarł. Po prostu umarł na zawał serca” – 

powiedział staruszek. „Oleś – powiedziała pani Mirowska, jak mi się zdawało ostrzegawczo – poproś pana, 

żeby usiadł. Ja zaraz wrócę”. Wyszła za drzwi, ale kroków jej w przedpokoju nie słyszałem. Usiadłem na 

krzesełku. Staruszek stał obok i patrzył mi na nogi. „Przepraszam – powiedział w pewnej chwili – czy to są 

buty zagraniczne?”  
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