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Jeżeli czytasz to samo, co inni ludzie,  
potrafisz myśleć tylko tak jak oni.

Haruki Murakami
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Historia miłosna

Urodziłem się w rodzinie muzyków. Mój ojciec uczył gry 
na klarnecie, ale umiał posługiwać się też innymi instrumen-
tami. Matka była wiolonczelistką. Obydwoje przez całe życie 
byli związani z filharmonią w Zielonej Górze.

Dorastałem więc w otoczeniu, które wymagało ode mnie 
muzykalności. Tak też było. Od najmłodszych lat wykazywa-
łem talent do gry na fortepianie. Już w wieku sześciu lat umia-
łem zagrać fragmenty utworów Chopina, którego uwielbiał 
mój ojciec. To właśnie on uczył mnie wszystkiego. Wymagał 
dużo, może nawet zbyt dużo.

Prawie przez całe dzieciństwo trenowałem to, czego ode 
mnie wymagano. Byłem chwalony za sukcesy, ale też ganiony 
za swoje lenistwo. Występowałem przed swoją rodziną pod-
czas świąt bądź uroczystych kolacji. Kształtowano mnie już 
od najmłodszych lat.

Gdy podrosłem i miałem dziesięć lat, siadałem do gry tuż 
po śniadaniu i to jeszcze przed pójściem do szkoły. Później 
wracałem do domu na obiad, po czym szykowałem się na 
kolejne zajęcia do szkoły muzycznej. Wieczorem odrabia-
łem lekcje i grałem jeszcze pod nadzorem ojca przez kilka-
naście minut. 
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Fortepian był dla mnie całym życiem. To wokół niego to-
czyło się całe moje młode istnienie. Nie przerwały tego nawet 
problemy małżeńskie moich rodziców.

Rozeszli się, gdy miałem dwanaście lat. Odnosiłem już wtedy 
lokalne sukcesy. Występowałem na małych festiwalach, dosta-
wałem swoje pierwsze laury, które motywowały mnie do dalszej 
nauki. Zamieszkałem z ojcem, swoim pierwszym nauczycielem, 
a matka wyprowadziła się z miasta. Żyliśmy więc tylko we dwoje.

Ojciec stał się jeszcze bardziej wymagający i szorstki. Od-
daliłem się fizycznie od matki, ale to właśnie do ojca przesta-
łem czuć cokolwiek.

Gdy zacząłem chodzić do liceum, moje życie się odmieni-
ło i nabrało blasku. Poznałem mnóstwo rówieśników. Tych 
fajnych i mniej fajnych. Była wśród nich pewna dziewczyna. 
Szczupła blondynka o lekko szpiczastym nosie i pięknych, 
niebieskich oczach. Miała na imię Monika. Grała na gitarze, 
a gdy dowiedziała się, że uczę się w szkole muzycznej, zaczęła 
zapraszać mnie na różnego rodzaju spotkania.

Chodziliśmy na kawę, herbatę, a ona wciąż targała ze sobą 
na plecach gitarę. Posługiwała się nią dość słabo, ale miała 
duże zacięcie. Pokazałem jej kilka chwytów, które opanowa-
łem już w dzieciństwie. Była zafascynowana mną i muzyką. 
Przynajmniej tak mi się wtedy wydawało.

Spotykaliśmy się coraz częściej. Razem zrywaliśmy się z za-
jęć, aby pobyć chwilę ze sobą, wałęsając się po mieście czy też 
przesiadując na parkowej ławce.

Potem odwiedzaliśmy się również w swoich domach. Po-
znałem jej rodziców, a ona mojego ojca. Z czasem staliśmy się 
nierozłączną parą.
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Myślałem, że tak będzie już na zawsze. Ja i Monika. Ściskając 
jej nagie ramiona i wtulając się we włosy, czułem się wyjątko-
wy. Jej słodkie usta, piękny brzuch i opalone nogi były dla mnie 
niczym wyśniony świat, o którym nawet nigdy nie marzyłem.

Wciąż ćwiczyłem grę na fortepianie. Ojciec powtarzał mi, 
że zbyt mało poświęcam na nią czasu. Chyba miał rację, bo 
w konkursach szło mi coraz gorzej. Najczęściej zdobywałem 
tylko wyróżnienia, a pod koniec liceum nie brano mnie na-
wet pod uwagę.

Doszedłem do wniosku, że mam to gdzieś. Nigdy nie będę 
tak dobry, jak oczekiwał tego ojciec. Przecież nie muszę. Mogę 
równie dobrze w przyszłości uczyć gry dzieci i młodzież, bądź 
robić coś innego, związanego z muzyką. Tak samo zresztą jak 
on sam czy też matka. Gdy powiedziałem mu o tym, nie od-
zywał się do mnie przez cały tydzień. Później zrobił się jeszcze 
bardziej chłodny niż zazwyczaj. Dzwoniłem do matki i pró-
bowałem u niej znaleźć zrozumienie, ale próżny był mój trud. 
Miała takie samo zdanie jak on.

Ukojenie przyniosły mi ramiona Moniki, która mnie rozu-
miała. Od tej pory stała się dla mnie najważniejsza w życiu.

Zdałem bardzo dobrze maturę i musiałem wybrać dla siebie 
uczelnię. Byłem rozdarty. Zastanawiałem się nad tym, w któ-
rym pójść kierunku. Ten sam dylemat miała Monika. Najchęt-
niej uczyłbym się tam, gdzie ona i nie rozstawał ani na chwilę.

Pewnego, ciepłego, czerwcowego dnia siedzieliśmy przy 
małym, okrągłym, kawiarnianym stoliku na deptaku. Upaja-
liśmy się świecącym słońcem i lekkim, ciepłym wiatrem.

Spoglądałem na Monikę, jej symetryczną twarz i jasne 
włosy, którymi targał wiatr. Zauważyłem, że była zamyślona 
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i nieobecna. Nie uśmiechała się, tylko wydymała usta w dziw-
nej, obojętnej pozie.

– Wybrałaś już? – zapytałem, sięgając po filiżankę z kawą.
Dziewczyna spojrzała na mnie ze złością. Nie odpowiedzia-

ła. Odetchnąłem głęboko z żalu i zwątpienia.
– Wiesz, że jesteś dla mnie najważniejsza. Nie chcę cię stracić – 

powtarzałem jej zdania, które tłoczyły się w moim umyśle i duszy.
Spoglądała na mnie z wyrzutem, jakbym powiedział coś 

złego. Piła kawę powoli i w milczeniu. W końcu skierowała 
wzrok na mnie.

– Przemyślałam wszystko i nie chcę cię zranić, ale muszę ci 
powiedzieć… że nic do ciebie nie czuję – stwierdziła oschle, 
a z jej oczu poleciały stróżki łez.

Po tych słowach zamarłem z wrażenia. Zupełnie się tego 
nie spodziewałem. Kochałem tę dziewczynę. Była dla mnie 
wszystkim. Coś pękło w moim ciele. Poczułem się słabo i za-
cząłem głęboko oddychać. Wciąż nie wierzyłem, że to co po-
wiedziała, było prawdą. Jednak niewątpliwie tak właśnie było.

Po chwili wstałem i bez żadnej odpowiedzi poszedłem 
przed siebie. Zdewastowany psychicznie i fizycznie. Czułem, 
że muszę się natychmiast położyć i zasnąć, a później obudzić 
i stwierdzić, że to wszystko tylko mi się śniło.

To nie był jednak sen. Tamtego dnia Monika mnie porzu-
ciła. Przez pierwsze tygodnie nie wychodziłem ze swojego 
pokoju. Dręczyło mnie uczucie żalu, pustki i osamotnienia. 
Spaliłem jej wszystkie zdjęcia i rzeczy, które mi o niej przypo-
minały. Nie było to jednak łatwe.

Otrząsnąłem się dopiero po sześciu tygodniach. Był deszczowy 
poranek, a ja dopiero co zbudziłem się ze snu. Usłyszałem, jak oj-
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ciec zaczął krzątać się w kuchni. Wstałem i poszedłem, aby coś mu 
oznajmić. Stanąłem w progu i próbowałem nabrać odwagi.

– Wyjeżdżam na studia artystyczne do Poznania. To moja 
ostateczna decyzja – oznajmiłem łamiącym się głosem.

Ojciec odwrócił się i spojrzał na mnie z uśmiechem zwycięzcy.
– Bardzo się z tego cieszę. To rozsądne plany. Nie martw się 

o pieniądze, pomogę ci we wszystkim – powiedział, podszedł 
do mnie i przytulił. Byłem zaskoczony jego gestem, ale spra-
wił mi wiele przyjemności. W końcu poczułem, że naprawdę 
mnie kocha i zależy mu na mnie.

Wynająłem niewielką, ale przytulną kawalerkę, która mie-
ściła się w kamienicy, nieopodal poznańskiego rynku. Mia-
ła wysokie sufity i szerokie okna, wychodzące na niewielką 
uliczkę. Podobało mi się to mieszkanie, a także same studia, 
które rozpocząłem. Nie rozstałem się z muzyką i to z nią wią-
załem nadal swoje plany.

Pochłonął mnie wir studenckiego życia. Nauka, odpoczy-
nek, imprezy, niezliczone spotkania i próby. Moje życie znów 
nabrało barw i czułem się z tym dobrze. Nie chciałem się 
z nikim wiązać i nie dążyłem do tego. Miałem mnóstwo przy-
jaciół i to z nimi spędzałem swój wolny czas. Życie i nauka 
w nowym mieście okazały się dla mnie zbawienne.

Po trzech latach nauki osiągnąłem tytuł licencjata. Była 
wczesna wiosna, a ja postanowiłem uczcić to wydarzenie. 
Wróciłem do swego mieszkania. Byłem umówiony na wie-
czór ze znajomymi i miałem kilka godzin na odpoczynek.

Położyłem się w ubraniu na łóżku, z uśmiechem na ustach. 
Byłem zadowolony z siebie i swego życia. Byłem po prostu 
szczęśliwy! Upajałem się tym uczuciem w samotności. Od-
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kryłem, że szczęście można odnaleźć samemu i wydawało mi 
się, że tak się właśnie stało.

Przebudził mnie odgłos dzwonka do drzwi. Podniosłem 
się zaskoczony, ale postanowiłem otworzyć, pomimo że za-
zwyczaj tego nie robiłem. Spodziewałem się ujrzeć świadków 
Jehowy bądź innych zagubionych komiwojażerów.

Zdziwiłem się bardzo, gdy moim oczom ukazał się widok 
drobnej i niskiej szatynki, ubranej we frotowy, biały szlafrok.

– Cześć, mieszkam od niedawna po sąsiedzku. Chciałam 
zapytać, czy też nie masz wody? Właśnie brałam prysznic 
i nagle przestała lecieć. Nie wiem, czy to ogólna awaria, czy 
tylko coś u mnie? – pytała spokojnym głosem.

Patrzyłem na nią i poczułem, że zaczynam czuć do niej po-
żądanie. Nie wiem dokładnie dlaczego, czy zadziałał na mnie 
tembr głosu, sama wymowa czy może jeszcze coś innego. 
Patrzyłem na nią zauroczony, a ona chyba to dostrzegła, bo 
zaczęła się figlarnie uśmiechać.

– Może sprawdzisz to, o co pytam? – odezwała się ponownie.
Przetarłem ręką oczy, aby obudzić się z tego dziwnego sta-

nu, który tak nagle mnie dopadł.
– Tak, tak, już to sprawdzam – mruknąłem i nie zamykając 

drzwi, poszedłem w stronę łazienki. Odkręciłem kran, a woda 
trysnęła mi na spodnie. – No nie! – krzyknąłem ze złości. – 
Jak ja teraz będę wyglądał? – pomyślałem zażenowany.

Opłukałem twarz i wyciągnąłem ze spodni podkoszulek 
tak, aby zakrywał plamę. Wyszedłem z pomieszczenia, szu-
kając jej wzrokiem.

Stała naga u stóp mego łóżka. Widziałem dokładnie jej ra-
miona, drobne piersi i lekko zaokrąglony brzuch. Patrzyła na 
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mnie, uśmiechając się niewinnie, jakby to wszystko było jakimś 
kawałem lub dziwnym snem. Podszedłem do niej bez słów i za-
topiłem w namiętnym pocałunku. To była rzeczywistość.

Spędziłem z Marią kolejne dwa dni, nie wychodząc z łóżka. 
Nie mogliśmy się sobą nasycić i wciąż się kochaliśmy, robiąc 
krótkie odstępy na zjedzenie i wypicie czegokolwiek. Wyda-
wało mi się, że po raz kolejny spełniam swoje sny.

Gdy doszliśmy do siebie po wykańczających, seksualnych 
igraszkach, zaczęliśmy się powoli poznawać. Spotykaliśmy się 
w kawiarniach, chodziliśmy do kina, teatru czy też filharmo-
nii. Dużo ze sobą rozmawialiśmy i stawaliśmy się nierozłączni.

Maria była ode mnie starsza i właśnie broniła pracę dy-
plomową z malarstwa. Podobało mi się to, co robi i co sobą 
reprezentuje. Nie była seks bombą, ale ciekawą, mądrą i na-
miętną kobietą, z którą bardzo dobrze się rozumiałem.

Wydawało się, że jest nam ze sobą dobrze. Trwaliśmy 
w związku tygodnie, miesiące, lata. Maria po ukończeniu 
studiów zamieszkała ze mną i podjęła pracę w agencji re-
klamowej. Myślę, że obydwoje byliśmy zadowoleni.

Po dwóch latach ukończyłem studia z wynikiem bardzo 
dobrym. Zamierzałem znaleźć pracę w szkole, zacząć uczyć 
i nie wracać do Zielonej Góry. Wyglądało na to, że tak też 
się stanie.

Kilka tygodni po tym fakcie spędzaliśmy z Marią letni, cie-
pły dzień, siedząc na balkonie. Paliliśmy papierosy i piliśmy 
niezbyt wyszukane wino. Słuchaliśmy jazzu, który docho-
dził zza otwartych drzwi. Czułem, że moja partnerka nie jest 
w zbyt dobrym humorze. Nie miałem jednak ochoty drążyć 
tego tematu. Delektowałem się chwilą.
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– Nigdy… Nigdy... – odezwała się Maria, ale nie starczyło jej 
siły, aby dokończyć.

Spojrzałem na nią. Jej oczy były nieobecne, a wzrok pusty 
i daleki.

– Nigdy co? – zapytałem po prostu.
Odwróciła twarz w moją stronę. Widziałem emocje, któ-

re rysowały się na jej słowiańskich rysach. Już wiedziałem, że 
nie będzie to łatwa rozmowa.

– Nigdy nie powiedziałeś, że mnie kochasz – oznajmiła 
pełnym zdaniem.

Odruchowo spuściłem wzrok na podłogę. Poczułem, jak 
momentalnie zaschło mi w gardle i sięgnąłem po kieliszek. 
Nie wiedziałem, czy powiedzieć jej prawdę, czy skłamać. Co 
będzie lepsze dla mnie i dla niej? – pytałem sam siebie.

Wstałem i podszedłem do niej. Chciałem ją przytulić i po-
całować, ale jednym, gwałtownym ruchem mnie odepchnęła.

– Odpowiedz mi szczerze – powiedziała szeptem.
Nabrałem w płuca powietrza i odetchnąłem głęboko. Za-

wsze próbowałem być szczery. W stosunku do siebie, jak i in-
nych. Zdawałem sobie jednak sprawę, że nie zawsze prowadzi 
to do rzeczy dobrych.

– Zależy mi na tobie, ale to chyba nie jest miłość. Przepraszam 
– wypowiedziałem słowa, zdając sobie sprawę z ich konsekwencji.

Nie płakała. Wstała z miejsca, dopiła kieliszek wina i wy-
szła z mieszkania. Nigdy więcej już jej nie zobaczyłem.

Wróciłem do swego miasta rodzinnego i rozpocząłem pra-
cę jako nauczyciel muzyki w szkole podstawowej. Nie byłem 
związany z nikim i nie potrzebowałem tego. Byłem szczęśli-
wy w swojej samotności.
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