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SUKIENKA W BIAŁE GROCHY

Inni przodkowie
mogli być przecież moimi,

a już z innego gniazda 
wyfrunęłabym

Wisława Szymborska

Najważniejsze są stopy, żeby było ciepło. I słodki smak na 
języku. Jak jest ciepło w stopy, to ciepło rozlewa się, pełznie po 
łydce, do kolana i dalej w górę, do brzucha. I słodkie. Też się roz-
lewa, robi się miękko, dobrze. Świeci słońce. Czy teraz jest lato? 
Lato jest wtedy, kiedy jest ciepło i słodko… Czy coś takiego… 
Muszę się ubrać. Gdzie jest moja sukienka? Przecież nie mogę tak 
pójść. Kto mnie ubrał w te szmaty? Mama? Mamooo!

Była taka malutka. Pomarszczona jak suszona śliweczka. 
Pojedyncze pasma siwych włosów opadały jej na ramiona, wiły 
się bezładnie jak młode węże.

— Chcę sukienkę — powiedziała.
— Słucham?
— Sukienkę! 
— Jaką znowu sukienkę?
— Tę czerwoną, w białe grochy.
Nie wiedziałam, co powiedzieć. Nie było żadnej czerwo-

nej sukienki w grochy. Tylko szpitalna koszula nocna, która 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_20ve_ebook


6

wyglądała jak stara mapa. Plamy w różnych kolorach, te od 
cukierków czekoladowych i te od zupy pomidorowej, i te od 
herbaty, układały się w nowe kontynenty. Tworzyły mapę nie-
znanego świata. 

— Chcę sukienkę. Tę w grochy. — Popatrzyła na mnie 
hardo. — Co tak stoisz? Chcę założyć sukienkę. Nie słyszysz? 

— Jest zima. Za zimno, żeby chodzić w sukience.
Poczułam znajome napięcie. Cały wysiłek włożyłam 

w to, żeby ton mojego głosu był łagodny i miękki. Jej oczy 
były zimne. Nie ustępowała.

— Kłamiesz. Kłamczucha.
Głos babci stawał się coraz bardziej napastliwy. 

Milczałam.
Przez okno widać było, że śnieg pada coraz intensyw-

niej. Na parapecie białe płatki utworzyły już sporą puchatą 
poduszkę. Poczułam, że jestem zamknięta w szpitalnej sali jak 
w pułapce. 

— Przynieś zaraz.
Co miałam powiedzieć?
— Teraz. Teraz. 
Patrzyłam na nią.
— Babciu… Proszę…
— Wszystko powiem mamie. — Nagle jej głos stał się 

płaczliwy jak u dziecka. — Powiem, że jesteś dla mnie niedo-
bra — chlipnęła cicho. — Powiem, że nie chcesz przynieść mi 
mojej sukienki.

Mała dziewczynka w niej zacisnęła usta. Podbródek lekko 
drżał. 

— Babciu… 
— Kłamiesz. Kłamiesz. Głupia!
Teraz znowu była naprawdę wściekła. Oczy jej płonęły. 

Niespodziewanie odwróciła się w stronę okna. Zastygła. Pa-
trzyłam na jej drobne plecy. Przypomniało mi się, jak pierw-
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szy raz uciekła. Była noc. Obudził mnie hałas. Dopiero gdy 
już przestała z nami mieszkać, zorientowałam się, jak bardzo 
czujny stał się mój sen. Nie sen nawet. Stan, w którym jakaś 
część mojego mózgu pozostawała zawsze bezsenna, zawsze 
czujna jak indiański wojownik w lesie. 

Ten pierwszy raz… To było w nocy. Najpierw jakiś 
dźwięk. Obudziłam się. Wstałam. Kiedy wyszłam na korytarz, 
poczułam na bosych stopach podmuch chłodnego powietrza. 
Okno w jej pokoju było otwarte. Do parapetu przystawiła 
sobie krzesło. Na szczęście mieszkaliśmy na parterze. Obudzi-
łam męża i wyszliśmy jej szukać. Nie trwało to długo. Kucała 
za kontenerem na śmieci. Głowę przykryła starą gazetą, jakby 
chcąc się lepiej ukryć. Mój mąż podszedł do niej powoli, 
ostrożnie, jak do dzikiego zwierzęcia, którego nie chce się 
spłoszyć. Zerwała się, podbiegła do najbliższej ściany i za-
wołała: „Zaklepuję! Raz, dwa, trzy! Szukasz ty!”. I roześmiała 
się, szczęśliwa. 

Drugi raz uciekła w ciągu dnia. Robiłam obiad i nic nie 
usłyszałam. Indiański wojownik odsypiał noc. Przyprowadziła 
ją sąsiadka, niewiele młodsza od niej. Patrzyła na mnie z wy-
rzutem. Babcia na głowie miała czapeczkę mojej pięcioletniej 
córki, na bosych nogach kalosze. 

Trzeciego razu już nie pamiętam. Kolejne ucieczki zlały 
mi się w jedną. Szczegóły się wymieszały. Latem uciekała 
w starym kożuchu dziadka? Czy to wtedy motorniczy zadzwo-
nił na policję, widząc, że starsza pani jeździ już trzecią rundkę, 
od krańcówki do krańcówki? A może to było zimą? Wtedy, 
kiedy do walizki zapakowała zabawki Lenki i stare gazety? 
Mimo że indiański wojownik w mojej głowie czuwał i prawie 
wcale już nie sypiał, nie był w stanie jej upilnować. Stawa-
ła się coraz sprytniejsza, szybsza, zwinniejsza, jakby każda 
kolejna ucieczka była jedynie przygotowaniem, treningiem 
przed następną, bardziej skuteczną, perfekcyjną. Ostateczną. 
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Trening czyni mistrza, więc wskakiwała na parapet jak młoda 
dziewczyna, otwierała bezszelestnie drzwi, bezdźwięcznie prze-
kręcała klamkę okna, niewinnym tonem oznajmiała, że idzie 
do toalety. Wojownik był bezradny. Coraz częściej nie patrzył 
mi w oczy. W domu babcia cały czas była niespokojna. Nie 
mogła usiedzieć w jednym miejscu, nawet przed telewizorem. 
Nerwowo przebierała palcami.

Witki muszą być lekko wilgotne, ale nie za bardzo. Trzeba 
uzyskać elastyczność, mówił. A potem otaczał moje dłonie swoimi 
twardymi palcami. Najpierw witki składa się na krzyż, potem… 
Pachniał brzydko, potem, twardością, bardzo ładnie. Czułam 
bicie jego serca. Splot wychodził krzywo.

— Sprzedałaś mój koszyk? 
— Słucham?
— Oddaj mi pieniądze za mój koszyk. 
— Babciu, chodź, pójdziemy się położyć.
— Zostaw mnie. Muszę wracać — powtarzała ciągle.
— Dokąd?
— Do domu. Do domu. Mam pieniądze. Zapłacę ci.
— Nie trzeba. Jesteśmy w domu, babciu.
— Nie. Nie. — Rozglądała się, jakby znalazła się nagle 

w obcym miejscu. 
— Tu jest twój pokój. Twoje łóżko. Twój ulubiony 

sweter, poznajesz?
— Nie. Nie. — Kręciła głową. — Muszę do domu. 

Obiecałam tacie, że dokończę dzisiaj.
— Co dokończysz?
— Koszyk.
— Babciu, proszę. Zrobię ci herbatę, z cytryną i miodem. 

Taką, jaką lubisz.
— Nie, nie, bardzo pani jest uprzejma, ale nie… Nie… 
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Nie mam czasu. Muszę już iść. Muszę iść. Tata na mnie czeka. 
Bardzo pani uprzejma. Dziękuję. Dziękuję.

Ta obsesja powtarzania wszystkiego po dwa razy dopro-
wadzała mnie do szału. Nie, nie. Dziękuję, dziękuję. Bardzo 
pani uprzejma, bardzo pani uprzejma. Jakby potrzebowała 
dwóch bliźniaczych słów albo zdań, żeby utrzymać równowa-
gę, tak jak potrzebuje się do tego dwóch nóg.

— Masz już moją sukienkę? 
Ostry ton przywrócił mnie do rzeczywistości. Nagle od-

wróciła się i spojrzała mi prosto w oczy, jednym z tych spoj-
rzeń, które przewiercają nas na wylot i przybijają szpikulcem 
do przeciwległej ściany. Nie dawała za wygraną. Zawsze taka 
była, nawet kiedy była jeszcze sobą. 

— Co? Nie umiesz mówić? Zapomniałaś?
— Przyniosę. — Poddałam się. — Zaraz przyniosę.
Ale to jej nie uspokoiło. Ciągle była wkurzona. Bardzo. 

Przebierała palcami po kołdrze, jej palce poruszały się spraw-
nie i szybko. 

— To co tak stoisz? Dlaczego nie idziesz?
— Idę.
— Ruszaj się. Szybciej. Hans na mnie czeka.
— Kto? Jaki Hans? — Traciłam grunt pod nogami. 
— To nie twoja sprawa.
— Babciu… Proszę! — Głęboki wdech. Wydech. 

Wdech. Wydech.
— Komm! Komm! Schnell! Schnell! 
Miałam dość. Czułam, że jeszcze chwila, a pęknę jak 

dojrzały owoc i wyleje się ze mnie lepki sok, maź, której nie 
będzie można zmyć. Musiałam wyjść. Schnell! Schnell! Przy-
zwyczailiśmy się już do niemieckich słów. Pielęgniarki też. 

Paląc papierosa na korytarzu, nie mogłam przestać myśleć 
o tej sukience. Nigdy o nic się tak nie upominała, nie z takim 
uporem. Co to za sukienka? Musiała być dla niej szczególnie 
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ważna. Czerwona sukienka? W białe grochy? Pewnie taka 
staroświecka, lekko rozkloszowana, może z białym kołnierzy-
kiem? I nagle przypomniałam sobie jedno ze starych zdjęć, 
które kiedyś, ścieląc łóżko babci, znalazłam pod poduszką. 
Mała dziewczynka stoi w sadzie, wśród karłowatych drzew. 
Ma na sobie sukienkę. Szarą, bo na starych zdjęciach wszystko 
jest szare. Kontrast białego z czarnym zatarł się z czasem, więc 
może grochy wypłowiały i spadły z fałd sukienki jak jesienne 
liście z drzew. 

Dziewczynka ma staranie uczesane włosy, w mały koczek 
wpięta jest nieproporcjonalnie wielka kokarda. Dookoła niej 
sześciu starszych chłopców. Wszyscy są rozbrykani. Nie za-
zdroszczę fotografowi, który ustawiał ich do zdjęcia. Jeden 
z chłopaków robi coś za plecami dziewczynki. Dziewczynka 
odwraca się. Wtedy zniecierpliwiony fotograf nacisnął migaw-
kę. Może miał już dość ustawiania i strofowania niesfornej 
gromadki. Może w kolejce czekali inni, tak samo ubrani 
w niedzielnie wyprasowane i wykrochmalone ubrania, ucze-
sani na brylantynę, w wyglancowanych butach. Dziewczynka 
uchwycona jest w półobrocie. Śmieje się. Wygląda na szczęśli-
wą. Królewna wśród sześciu królewiczów. Królewicze wydają 
się czuć bardzo dobrze w jej towarzystwie. Są beztroscy, gotowi 
do żartów, pełni pomysłów. 

Ci radośni chłopcy to bracia babci. Sześciu młodych 
byczków. Wszyscy zaginęli na wojnie. Po żadnym nie został 
nawet ślad. Czy walczyli w polskiej, czy w niemieckiej armii? 
Czy zginęli za polską czy za niemiecką ojczyznę? Babcia nigdy 
o tym nie mówiła. Jej wspomnienia o braciach ograniczały 
się do czasu ich wspólnego dzieciństwa. Potem jakby zgasło 
światło. Ciemność. Drzwi zostały zamknięte. Nie wiadomo 
nawet gdzie są pochowani. Nie wiadomo gdzie zapalić za nich 
świeczki. 

W ogóle nie wiedziałam zbyt wiele. Schmiedel to z pew-
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— Zróbmy sobie selfie.
— Po co?
— Znasz tę piosenkę „Tak młodo jak teraz już nigdy się 

nie spotkamy”? Po to.
— To poczekaj, tylko poprawię włosy.
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