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Punkt, w którym 
zdradziło ją ciało

Jednym z najtrudniejszych zadań, jakie podejmuję codziennie tuż po 
przetarciu zaspanych oczu, jest zmierzenie się ze świadomością, że 
w każdej chwili mogę umrzeć.

*

Choruję na czekanie. Od czekania czuję się coraz gorzej i coraz słabiej. 
Mielę w głowie te kilka myśli, czy badanie sprzed tygodnia wyda na mnie 
kolejny wyrok, czy czekam tak długo, coraz dłużej, bo znów zespół spe-
cjalistów musiał zebrać się nad krótkim zapisem jasnych i ciemnych plam 
w celu odszyfrowania przyczyny mojego gorszego stanu. Nienaturalnie 
długi sen przerywają mi krzyki wydobywające się z moich ust, chociaż nie 
pamiętam, czy to ja krzyczałam, czy świat wokół mnie. Jak co noc, przez 
ostatnie miesiące budzę się około drugiej dwadzieścia, siadam na łóżku 
otulona kołdrą i próbuję odzyskać czucie w dłoniach. Błysk bólu wędru-
je po moim kręgosłupie, czuję, jak osiada na ramionach. Kręcę dłońmi 
prawie niezauważalne kółka, chcąc przegonić wrażenie, jakbym spała na 
igłach. Minie kilka minut, zanim sięgnę po szklankę wody i nie upuszczę 
jej na podłogę. 

Gdzieś pomiędzy pierwszym a drugim łykiem wyrzucam światu, który nie-
gdyś chciałam zawojować, że zesłał na mnie tyle cierpienia. A potem samą 
siebie karcę, bo gdzieś – czy to dalej, czy bliżej – znajduje się osoba, która 
właśnie oddycha po raz ostatni. A ja przynajmniej mogę się chwycić na-
dziei, że nikt wprost nie powiedział, że umieram.
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  Punkt, w którym zdradziło ją ciało

*

Znam ból od podszewki, znam go, odkąd niewinnie dokuczał moim po-
obijanym po pierwszych próbach jazdy rowerem kolanom, a mimo to co-
dziennie potrafi zaskoczyć mnie czymś nowym. 

*

– Wstałeś już? – wołam i wsłuchuję się w echo niosące się po pustym 
korytarzu. Niedawno zmieniliśmy mieszkanie, na mniejsze, wygodniejsze 
i bardziej przestronne. Mieszkanie, na które przestało nas być stać i co-
miesięczny czynsz za każdym razem przyprawia nas o ciarki na całym ciele. 
To nasz rytuał, siadamy obydwoje przy kuchennym stole, ja ze szklanką 
zimnej wody, on trzyma w ręce list i mały nożyk. Otwiera kopertę zde-
cydowanym ruchem, krzywiąc się, gdy nie idzie tak gładko, jak zakładał. 
Wyjmuje kartkę i czyta, wodzi wzrokiem po linijkach, zatrzymuje się do-
piero, gdy zauważa kwotę. Widzę, jak marszczy czoło, dostrzegam, jak 
jego ciało się napina.

– Nic nowego. Myślałem, że w tym miesiącu obniżą, w końcu nie zużyliśmy 
aż tak dużo prądu, prawie nas nie było w domu. – Nerwowym ruchem 
dłoni przeczesuje włosy, a ja staram się złapać jego spojrzenie. Chciałabym 
wiedzieć, że nie obwinia mnie o to, że musieliśmy porzucić dawne życie na 
walizkach, wieczne podróżowanie i wydawanie pieniędzy raz na eksklu-
zywne hotele z najdroższymi drinkami, a następnym razem na spanie pod 
gołym niebem. Ale nie spogląda na mnie. – No nic, damy radę. W najgor-
szym wypadku poproszę ojca, by nam pomógł. – Prostuje się. Wstaje od 
stołu i wtedy jakby wszystkie troski znikają. Ale doskonale wiem, że buzują 
w nim emocje i gdy odwraca się do mnie tyłem, przełykam łzy. Naprawdę 
chciałabym go nie rozczarowywać, chciałabym wiedzieć, że nie stałam się 
ciężarem, ale nie wiem, jak zacząć taką rozmowę i nie wiem też, czy znio-
słabym, gdyby jednak potwierdził moje przypuszczenia.

*

Gdy wracam do tamtego dnia, a dzieje się to nadzwyczaj często, zasta-
nawiam się, dlaczego wcześniej nie dostrzegłam żadnych znaków. Prze-
cież coś musiało się dziać, musiało wydarzyć się coś, co mogłoby mnie 
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 Barbara Pawliczek

zaniepokoić. Dlaczego tego nie widziałam? Dlaczego nie zareagowałam? 
A może gdybym skupiła się choć raz na sobie, zauważyłabym pierwsze 
symptomy choroby? Dlaczego nie poszłam do lekarza, nie zrobiłam badań 
kontrolnych?

Nic nie zapowiadało, że tamtego dnia miał nastąpić koniec świata. Wsta-
łam jak w każdy poniedziałek przed siódmą rano, może nawet włożyłam 
buty do biegania, już nie pamiętam. Zaparzyłam kawę, wsypałam płatki 
do wrzącego mleka, pokroiłam niedojrzałego banana. Robiłam to co po-
ranek, każdego dnia. Każdego dnia przed pracą starannie pakowałam ka-
napki w papierowe serwetki, płukałam jabłka, chowałam do torby razem 
z wysłużonym laptopem. Brałam prysznic, ubierałam się w wyprasowaną 
dzień wcześniej koszulę. Może i faktycznie z czasem stała się jakby luźniej-
sza, spódniczkę musiałam przytrzymywać paskiem, a któregoś tygodnia 
wybrać się do kaletnika, by dorobił w nim kolejne dziurki. Może i schu-
dłam, ale tłumaczyłam to sobie nadmiernym stresem, pracą ponad siły. 
Tak samo usprawiedliwiałam poszarzałą twarz, cienie pod oczami. Uspo-
kajałam samą siebie, że wystarczy odpoczynek, wystarczy wyjazd w góry, 
wystarczy odetchnąć świeżym powietrzem. 

Nic nie zapowiadało, że siedząc przy biurku, poczuję ścisk między łopatka-
mi, poczuję, jakby ktoś wbił mi rozgrzany pręt prosto w plecy, że nie będę 
potrafiła złapać tchu, zbladnę i ktoś, już nie pamiętam kto, poradzi, żebym 
poszła do łazienki i umyła twarz zimną wodą, ktoś inny poda mi szklankę, 
ktoś podbiegnie otworzyć okno. Wyszłam stamtąd, dotarłam na zdrętwia-
łych nogach do łazienki, gdzie oparłam głowę o chłodne kafle. Liczyłam 
oddechy, zanurzyłam twarz w wodzie, którą nabrałam w dłonie, lecz wcale 
nie czułam się lepiej. Niepokoiłam się coraz bardziej, próbowałam dosię-
gnąć do miejsca, z którego promieniował ból. Wiedziałam, że gdy tylko po-
proszę szefową, pozwoli mi pójść do domu, pozwoli, bym odpoczęła, nikt 
nie chce nieefektywnego pracownika, ale mimo to nakręcałam się, że taka 
niesubordynacja naruszy moją nienaganną opinię, na którą pracowałam 
tyle czasu. Szkoda, że dopiero po miesiącach uświadomiłam sobie, że na 
nic było mi stawianie na pierwszym miejscu kariery, skoro za chwilę mia-
łam się rozsypać. Że nawet jeśli starałam się uciec od zmęczenia, to moje 
ciało zmusiło mnie do przystanięcia. 

Wracam myślami do tamtego dnia, do tego, jak opuściłam łazienkę, obie-
cując sobie, że zapiszę się do lekarza, że tym razem nie zlekceważę tego 
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bólu, że pozwolę sobie na odpoczynek. Wręcz błagałam swoje ciało, by 
odpuściło, a ja się nim zaopiekuję. Wspominam, jak położyłam dłoń na 
metalowej poręczy, pozostawiając na niej krople potu. Jak stanęłam na 
schodku i chcąc podnieść nogę, by wdrapać się wyżej, straciłam czucie, 
straciłam równowagę, straciłam wszystko.

Gdy wertuję w myślach przeszłość, dostrzegam, że wszystko zapowiadało, 
że tamtego dnia miał nastąpić koniec świata. Ale jesteśmy ślepi, nie zauwa-
żamy najbardziej banalnych, najbardziej oczywistych znaków, tych, które 
nawet nie wymagają od nas większej refleksji, domagają się tylko uwagi. 
Nie chcemy ich widzieć, odwracamy wzrok, zrzucamy odpowiedzialność 
na kogoś innego, przekładamy na później. Nie zauważamy, że kwiaty na 
drzewach zakwitają o wiele dni później, nie rodzą w lecie owoców, nie ma 
kto ich zapylić, nie zauważamy ginących pszczół, dymu nad pasiekami, bo 
gdy zachorują, to nieodwracalnie, nie ma możliwości, by je uratować. Nie 
zauważamy, że pory roku się mieszają, że zimą świeci słońce, a latem się 
chowa, nie zauważamy śnieżycy w marcu, upału jesienią. Wylanych rzek, 
trąb powietrznych, zerwanych dachów, złamanych gałęzi. Stodoły, która 
jeszcze godzinę temu stała na środku pola, a teraz jej deski walają się na 
asfalcie. Przebiegamy po nich wzrokiem, bezmyślnie, nie dopuszczamy do 
siebie myśli, że nadchodzi koniec.

*

Czasem w chorowaniu najtrudniejsze nie są niekończące się badania, eks-
perymentalne terapie czy też oczekiwanie na wyniki, na diagnozę, które 
wloką się w nieskończoność. Czasem najtrudniejsze bywa poradzenie so-
bie z tym, że znalazł się ktoś, kto odebrał nam prawo do cierpienia. Kto 
roześmiał się nam w twarz, gdy mdleliśmy z bólu. Kto od nas odszedł, gdy 
najbardziej go potrzebowaliśmy.

*

Nigdy nie wzgardzałam swoim ciałem, ale nigdy też nie czułam, żeby nale-
żało do mnie. Dopiero choroba sprawiła, że powstała między nami nieroze-
rwalna więź, ciało potrafi namalować na poszarzałej skórze każdą emocję, 
a każde ukłucie bólu odczytuję jako porażkę.
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Boję się niepewności, która wbija się w moje ciało jak malutkie sztylety, ale 
boję się też wiedzy, która okazuje się gorsza, przynosi ze sobą tylko łzy, na 
które nie mogę sobie pozwolić. 

*

Jestem zmęczona cierpieniem w ciszy, jestem zmęczona udawaniem wśród 
tłumu, że wszystko ze mną w porządku.

*

Zabronili mi trwania w bezruchu, co jest dla mnie katorgą, bo potrafię sku-
piać się na pracy do tego stopnia, że dopiero gdy ktoś mnie zawoła, zdaję 
sobie sprawę z tego, że nie zmieniłam pozycji, nie poszłam do łazienki czy 
nie zrobiłam sobie kawy. Ale zabronili, bo nie są pewni, na co choruję, 
stawiają tylko hipotezy, trzymając się jednej z nich. A jeśli to ona, to nie są 
też pewni, w którym stadium jestem ani kiedy pojawią się pierwsze oznaki 
osiągnięcia kolejnego poziomu choroby. Pozwalam, by mnie przestraszyli, 
wsłuchuję się w ich prorocze tony i dociera do mnie, że któregoś dnia mogę 
potrzebować pomocy, by zejść z łóżka, mogę już nigdy więcej nie prowa-
dzić samochodu, bo zesztywnieją mi kręgi szyjne i utknę z głową w jed-
nej pozycji. Boję się tego dnia, dlatego przed snem piję herbatę zrobioną 
z dwóch saszetek pokrzywy, duszkiem wypijam szklankę wody i nalewam 
kolejną, dzięki czemu budzę się w środku nocy i drepczę do łazienki, po-
tykając się o zdrętwiałe stopy. Łapię się kaloryfera, siadając na desce klo-
zetowej i walcząc z przerwanym snem domagającym się mojej uwagi, roz-
masowuję kolana. Nim się położę, biorę łyk wody i schylam się, podnosząc 
wyimaginowany przedmiot. Zmniejszyłam ryzyko, mogę odetchnąć z ulgą, 
chociaż boli mnie oddychanie. Za kilka godzin znów się budzę i powtarzam 
cały cykl. W ciągu dnia kładę się na niewygodnej kanapie w salonie albo 
na wiszącym fotelu na tarasie, byleby tylko nie było mi wygodnie, bylebym 
obudziła się po półgodzinie, na więcej nie mogę sobie pozwolić.

Przełykam panikę razem z porcją frytek, gdy siedząc przy stole, zauważam, 
że mam sprawne tylko dwa palce dłoni, wskazujący i kciuk, na których znaj-
dują się drobinki soli. Reszta, chwilowo nieużywana, zdążyła zesztywnieć. 
Wstaję, mamrocząc, że muszę umyć ręce i szoruję je tak długo pod zimną 
wodą, aż odzyskam sprawność. 

Kup książkę

http://septem.pl/page354U~rt/e_2rft_ebook


12

  Punkt, w którym zdradziło ją ciało

Biorę silne leki, podtrzymują mnie również antydepresanty, bez których 
już dawno rzuciłabym się z rozpaczy pod koła samochodu. Ale ich mieszan-
ka bywa druzgocząca, przesypiam kilkanaście godzin w ciągu dnia, przez 
resztę walczę z nadciągającym snem, półprzytomnym umysłem, który nie 
pozwala na wymagające uwagi i skupienia zajęcia. Wegetuję. 

*

Płaczę nad talerzem pełnym jedzenia, nie jestem w stanie przełknąć ani 
kęsa i nie jestem w stanie już dłużej ukrywać łez. Kapią do kubka pełnego 
herbaty. Wpatruję się we wzburzoną taflę, nim oczy zajdą mi mgłą. Czuję 
frustrację, bo nie potrafię sobie pomóc i czuję ją też, bo unosi się w na-
szym mieszkaniu i przenika nas, każdą naszą myśl. Marzę o powrocie do 
normalności, ale wiem, że dawna normalność nigdy nie powróci, wiem, że 
będę zmuszona do stworzenia nowej, do przyzwyczajenia się, a może i któ-
regoś dnia do zaakceptowania, choć wątpię w to, że kiedykolwiek nadej-
dzie taki moment. Czuję też ból, dzisiaj daje o sobie znać o wiele bardziej 
i o wiele częściej niż w ostatnie dni, podjudza go zdenerwowanie przed 
tym, co mnie czeka, gdy jutro otworzę oczy.

*

Leżę w wannie, dostrzegając, że dopiero od niedawna pozwalam sobie na 
wolny wieczór, na odpoczynek, który niegdyś tak często zaniedbywałam, 
gdy uważałam, że to praca jest miarą mojej wartości. Dalej tkwi we mnie to 
przekonanie, ale jest trochę cichsze, częściej nakazuje mi się porównywać 
z innymi, niż biczować, by osiągnąć lepsze efekty. Leżę w wannie i zapomi-
nam o bólu, który mnie wręcz błagał, bym pozwoliła mu się ogrzać, bym 
zabiła to zimno, które na mnie zsyła. Pot spływa po moim czole, słyszę 
dudnienie mojego rozszalałego serca, ale tkwię w bezruchu, rozkoszuję się 
tą chwilą, bo w końcu udało mi sprawić, że moje ciężkie, zmęczone ciało 
wydaje się lekkie, unoszone przez wodę. Panicznie boję się zanurzenia, ale 
pragnienie, by choć przez moment nie czuć nic, wygrywa z lękiem i zaty-
kam nos, powoli osuwając się w głębię. 
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*

W niektóre dni ból jest tak mocny, że mam ochotę rozbić szklankę o ścianę 
pokoju, lecz wymaga to siły, której już nie mam.

*

Może to wina leków. Nie jestem pewna, jak to działa, ale może właśnie te 
małe, żółte tabletki zamiast rozpuszczać się w moim żołądku, rozpuszczają 
się w głowie. Może nie docierają do stawów, do kości. Może się pogubiły. 
Może nie wiedzą, co trzeba leczyć. Może to moja głowa wymaga poprawy. 
Może stamtąd pochodzi ból. Może właśnie tam to się zaczęło. Może je-
stem zepsuta w inny sposób.

Do teraz nie wiedziałam, co to znaczy zimno. Moje ciało, wiecznie rozgo-
rączkowane, nie znało zimna. A teraz siedzę zwinięta w kłębek na dywanie 
i nie wiem, jak wrócić do normalności. W ustach czuję posmak leków. Na 
ciele kwitną mi siniaki. Leki przejmują nade mną kontrolę.

*

Czuję się zbyt nierealnie. Czuję swoje ciało dopiero wtedy, gdy zwracam 
uwagę na jego poszczególne części. Potrafię leżeć pod grubym kocem i nie 
czuć zimna. Dopiero gdy skupiam się na dłoniach, dociera do mnie, że są 
lodowate. Gdy dotykam rozgrzanego telefonu, odczuwam różnicę tempe-
ratur. 

Jestem słaba. Serce wali mi w piersi, ale staję się głucha na te odgłosy. 
Nie czuję ciężaru ubrań. Dotykając stopami ziemi, odnoszę wrażenie, że 
unoszę się kilka centymetrów nad nią. Jak gdybym pokonała siły grawitacji. 

Jestem senna. Wystarczy, że opieram głowę czy to o blat stołu, czy miękką 
poduszkę, a mój oddech zwalnia, oczy przymykają się mimowolnie. Trochę 
słaniam się między pokojami, trochę martwię, że opadnę z sił, że zderzę się 
ze ścianą, że zrobię sobie krzywdę. Ale przede wszystkim czuję się szczęśli-
wa. To te kilkugodzinne przerwy od bólu, to te dni, w których zapominam, 
że choruję, zapominam, jak niewiele mi brakuje, by odejść.
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*

„Czemu użalasz się nad czymś, na co nie masz żadnego wpływu?”

Siedzę przy biurku, kartkuję dokumenty od lekarzy, odhaczam kolejne za-
dania w kalendarzu i coś mnie gryzie. Coś podgryza moje kostki, szarpie za 
nogawkę. Nie patrzę, nie odrywam wzroku od chaosu na blacie. Odsuwam 
delikatnie nogą. Znika.

Nazajutrz czuję drapanie. Ignoruję. Kolejny dzień zostawia na moich no-
gach czerwone ślady. Nie zwracam na to uwagi. W piątkowy wieczór ciężar 
rozsiada się wygodnie na moich kolanach. Zrzucam go. To naprawdę nic 
takiego.

*

Czasem się boję dnia, w którym już nie będę potrafiła wyciągnąć ręki po 
tabletki, wyjąć ich z opakowania i podnieść na wysokość ust. 

Mojej choroby nie widać. Tylko wprawne oko zauważy, że w niektóre dni 
częściej rozmasowuję nadgarstek, że co godzinę wstaję i powoli spaceruję. 
Ale zazwyczaj nikt tego nie dostrzega. Lekkiego zgarbienia, podtrzymywa-
nia kubka lewą dłonią, niewyraźnych podpisów. 

To, że choroba siedzi głęboko we mnie, zagnieździła się tam, gdzie nikt jej 
nie dostrzeże, dopóki jej wyraźnie nie zarysuję, jest jednym z powodów, 
przez które nazywają mnie oszustką. 

*

Przejmujący ból, który nie daje zasnąć, który zmusza do wstania z łóżka, 
przejścia zimnym korytarzem do kuchni, błądzenia po omacku, bo jest zbyt 
późno, a noc jest zbyt piękna, by bezcześcić ją sztucznym światłem, który 
zmusza do wyjęcia z szafki lekarstw, powolnego podniesienia ręki, której 
już nie da się podnieść, manewrów, by sprawić jej jak najmniej bólu przy 
nalewaniu wody. Jej, bo w noc taką jak ta odczuwam przemożną ochotę 
odcięcia się od swojego ciała, potraktowania go jak zmęczone dziecko, któ-
re nie może zasnąć i marudzi, śliniąc się i gaworząc.
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Wracam tą samą trasą do łóżka, kładę się i czekam, aż nadejdzie chwila 
spokoju, aż omamią mnie dawki leków, które już dawno powinny mnie 
unicestwić, czekam, a ona nie nadchodzi, nadchodzi tylko jedna pojedyn-
cza łza, bo jestem już tak bardzo, tak strasznie zmęczona.

*

Godziny, minuty, minuty, godziny, sekundy, noce, dnie, północ, wczesny ra-
nek. Zaraz będzie po, zaraz to minie, zaraz znów nauczę się oddychać. To 
tylko kolejny moment, o którym czym prędzej zapomnę, który moja pamięć 
skutecznie wymaże, nic nieznacząca chwila. I będzie tak, jakby nigdy nic się 
nie stało, jakby nie było tej chwili. Jakby nie było tego bólu. Ale ciało zapa-
mięta, ciało sobie przypomni, kto je zranił, co je zraniło, kto zadał ostateczny 
cios. I weźmie odwet, odwdzięczy się, przyniesie pudełko przypominające 
prezent, a które okaże się być pułapką. Zniszczy mnie, znowu mnie zniszczy. 

*

Nie potrafię wybaczyć sobie, gdy brak mi sił na przygotowanie obiadu, 
gdy drżąca ręka niezgrabnie łapie mokre sztućce, tłucze szklanki, wsypuje 
o kilkadziesiąt gram za dużo mąki do ciasta, a ono twardnieje, smakuje 
drożdżami, nie da się go przełknąć. Nie panuję nad sobą, tracę kontrolę.

*

– Muszę odejść – mówi, gdy z trudnością otwieram oczy i odwracam się 
twarzą do niego, by podzielić się kolejną obawą, kolejnym koszmarnym 
snem. Ale milknę, gdy dostrzegam wojnę rozgrywającą się na jego twa-
rzy. Zastanawiam się, co mi powie, obstawiam, że w najgorszym przypad-
ku będą to kolejne odsetki, kolejne niezapłacone raty, tak bardzo się tym 
przejmuje, odkąd zrezygnowałam z pracy i większość naszych pieniędzy 
przeznaczamy na leczenie. 

– Gdzie? – odpowiadam bezmyślnie, ale jestem w szoku, nie tego się spo-
dziewałam, nawet przez chwilę nie obawiałam się, że kiedykolwiek mnie 
porzuci. Tak bardzo się kochamy, tak wiele planów snuliśmy jeszcze wczoraj 
wieczorem. Gdy zasypiałam, byłam o jego obecność spokojna, szczególnie 
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w tym czasie, czasie niepewności, kiedy to nawet nie wiem, czemu z dnia 
na dzień opadam z sił. Wczoraj mogłabym powiedzieć, że wiem, że mnie 
złapie, gdy zasłabnę. A nie, że złamie mi serce.

– Nie wiem, po prostu uznałem, że musimy się rozstać. 

– Teraz? Chcesz mnie zostawić w takim momencie? W momencie, w któ-
rym się rozpadam? 

– Wiem, to, co robię, jest okropne, ale zrozum, nie potrafię inaczej.

– Nie chcę tego słuchać. – Z całą stanowczością, na jaką potrafię się zdo-
być, przerywam mu. Nawet na niego nie patrzę, wstaję powoli z łóżka, 
wsuwam stopy w kapcie ułożone równo z miękkim dywanikiem, zdejmu-
ję ze stojącego nieopodal krzesła szlafrok i ciasno się nim owiązuję. Drżę 
z zimna, drżę z przejęcia.

– Właśnie taka jesteś – odcina się. Podchodzę do lustra i obserwuję od-
bicie jego ruchów. Przeczesuje dłonią włosy, z frustracji, wzdycha głośno, 
dalej leżąc w łóżku, w naszym łóżku, które kupiliśmy całkiem niedawno. 
W łóżku, które za chwilę miało stać się tylko moje. Albo tylko jego. – Nie 
słuchasz tego, co chciałbym ci powiedzieć. Zmieniłaś się, od diagnozy bar-
dzo się zmieniłaś, a ja nie chcę tak żyć, nie ślubowałem miłości chorobie, 
tylko mojej pięknej, zabawnej narzeczonej, z którą łączyło mnie tak wiele. 
Teraz są tylko badania, wyniki, leki, kontrole, kolejki, telefony, poczekalnie.

– Chcesz odejść, bo zmieniłam się, gdy usłyszałam, że być może to coś, co 
we mnie siedzi, mnie zabije? Chcesz odejść, bo staram się, jak mogę, by 
wrócić do normalności, by poczuć się lepiej? 

– Nie. Chcę odejść, bo zatraciłaś się w swojej chorobie. Tylko ona się liczy, 
przejęła kontrolę nad twoim życiem. Nie spotkamy się ze znajomymi, bo 
jestem taka zmęczona. Nie rezerwuj tego wyjazdu, bo mam wtedy rezo-
nans. Chyba można chorować i mimo to normalnie żyć? – Odwracam się 
gwałtownie. Nie poznaję go, to nie jest mój mąż, to nie jest ten sam czło-
wiek, który miesiąc temu siedział na plastikowym krześle obok mnie, wdy-
chał chemiczny zapach, ściskał moją rękę, chcąc dodać mi otuchy.

– Spróbuj. Spróbuj chorować i jednocześnie normalnie żyć, spróbuj żyć 
tak, jak kiedyś, kiedy na biurku piętrzą ci się kolejne zalecenia, kolejne po-
mysły, kolejne nietrafione diagnozy. Gdy budzisz się z myślą, że któregoś 
dnia staniesz się dla wszystkich wokół ciężarem. Spróbuj – odparowuję, 
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wychodząc z sypialni. Z całych sił trzaskam drzwiami, chciałabym jeszcze 
krzyknąć, wykrzyczeć to, jak ogromny ból mi zadał. Czuję ukłucie przy ser-
cu, rozmasowuję ramię, które boli coraz bardziej i obudziło mnie dzisiaj 
nad ranem, gdy słońce ledwo wstało i oświetlało nasze śpiące ciała.

Czy to, że jestem chora, oznacza, że nie da się mnie kochać?

*

Uczucie, które mi dzisiaj towarzyszy, jest podobne do tego, gdy szłam dobrze 
znaną mi ulicą, już nie pamiętam dokąd, nie pamiętam, co mnie zmusiło do 
opuszczenia bezpiecznego domu. Bo właśnie tamten dzień zasługiwał na głoś-
ne alerty wypowiadane przez telewizyjnych prezenterów, może bym je usły-
szała, gdybyśmy mieli telewizor, ale posiadaliśmy tylko radio, które stało na 
kuchennym parapecie i potrzebowało kilku chwil, by przekazać wiadomości, 
a nie tylko trzaski i chrzęsty. Tamtego dnia nie działało, a ja najwyraźniej mu-
siałam wyjść, więc otuliłam się szczelnie szalem, w którym schowałam twarz, 
i wyszłam wprost do wichury, wichury, która zgarniała wszystko, co stanęło jej 
na drodze, która tworzyła piaskowe zawieje, tak że nie widziałam domów są-
siadów, nie widziałam też świecących lamp, tylko pył. Pamiętam, jakby to było 
wczoraj, nie potrafiłam oddychać, nie potrafiłam nabrać powietrza do płuc, 
więc cofnęłam się do korytarza i wzięłam haust, który nie mógł mi wystar-
czyć na dojście do miejsca, którego nie pamiętałam, ale byłam zawzięta i nie 
myślałam trzeźwo. Kolejny oddech, który wymusiło na mnie ciało, dostarczył 
zbyt ogromnej dawki powietrza, zakrztusiłam się, kaszlałam w szalik, ale nie 
cofnęłam się, nie pamiętam już czemu. Starałam się oddychać co dziesięć kro-
ków, skupiłam się na liczeniu, trochę ciemniało mi w oczach, byłam zmęczona.

Dzisiaj czuję się podobnie. Znów boli mnie serce i znów nie starcza mi sił na 
nic więcej poza płytkim oddechem.

*

Muszę uciec od ludzi. Odciąć się od nich, ograniczyć kontakt. Nie odzywać 
się, nie rozmawiać, nie robić nic, by mnie dostrzegli. Jestem zmęczona 
wieczną irytacją, jestem zmęczona cudzymi problemami i czuję, że jeszcze 
jedno słowo, jedno zdanie o cudzym kłopocie i wybuchnę. Upadnę, ugrzę-
znę w bezmiarze smutku. Najpierw zaczęły mnie denerwować drobnostki 
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będące końcem świata. Rozmawiałam z ludźmi, którzy nie mogli wyjechać 
na wakacje. Nie mogli kupić kolejnej niepotrzebnej rzeczy. Nie mogli do-
gadać się z narzeczonym, kto w tym tygodniu wynosi śmieci. Nie wyrobi-
li się z terminami projektów. Nie potrafili zadzwonić do lekarza. Musiałam 
oddychać głęboko, odsuwać z całych sił myśli, że to żaden problem, żaden 
kłopot, żadne zmartwienie, że obok nich stoi osoba, która się rozpada, któ-
ra czuje oddech choroby na szyi. Osoba, która doznała odrzucenia, osoba 
nierozumiana, osoba, której nikt się nie zapyta, jak tak naprawdę się czuje. 
Zaciskałam zęby, by nie wykrzyczeć, że nie obchodzi mnie, że nie potrafią 
rozplanować wydatków. Czuję złość, że każdy przychodzi do mnie jak do kon-
fesjonału, wypluwa z siebie monolog o tym, jaki ten świat jest niesprawiedli-
wy, duka formułkę, że rozumie moje rady i na pewno się do nich zastosuje, 
po czym za tydzień zjawia się z tym samym, oczekując innego rozwiązania. 
I czuję też wstyd, że bagatelizuję czyjeś zmartwienia, że nie jestem wyrozu-
miała, chociaż całkiem niedawno tak bardzo się tym szczyciłam. 

Więc jest złość i jest też wstyd. Ale jest też zazdrość. Z zazdrością wypisaną 
na twarzy odczytuję kolejne wiadomości przepełnione chęcią zwrócenia 
na siebie uwagi. Siedzę na skraju łóżka i płaczę, bo nade wszystko chciała-
bym mieć z kim pokłócić się o nieposprzątane mieszkanie. Bo pragnę prze-
glądać oferty wycieczek za granicę, a nie ważyć w rękach oszczędności, tak 
by mieć za co kupić leki. Bo chciałabym, by był obok mnie ktoś, kto mimo 
zmęczenia, mimo frustracji wysłucha. Ktoś, kto nie rzuci pierwszą lepszą 
radą, tylko przemyśli moje słowa. Kto zrozumie, kto pozwoli mi mówić, 
a nie tylko poklepie po ramieniu, gdy otworzę kolejny list z odrzuceniem 
mojej kandydatury na miejsce pracy z krótką notką, że nie są w stanie za-
pewnić osobie niepełnosprawnej odpowiednich warunków. 

I jest też lęk. Boję się, że nie zapanuję nad swoimi emocjami, że któregoś 
dnia mnie to przerośnie i powiem o jedno słowo za dużo. Wiem, jak łatwo 
jest złamać drugą osobę. 

Dlatego uciekam. Dlatego wolę milczeć.

*

Najbardziej przerażające i tak było czekanie. Jest czekanie. Kiedy wiesz, że 
coś może się zdarzyć, ale nie masz pojęcia, kiedy dokładnie to nastąpi. Czy 
pojutrze, czy za rok, a może nigdy, bo przecież tak też się zdarza, o takich 
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cudach też się słyszy, krzyczą o nich nagłówki gazet. Krzyczą, a jednocześ-
nie szepczą o porażkach, o nieudanych próbach, o tym wszystkim, kiedy to 
zawiódł człowiek. Gdy następuje cud, nikt nie przypisuje sobie zasług. Nikt 
nie poklepie osoby, która nosi w sobie zalążek choroby, że tak dobrze o sie-
bie dbała, że prowadziła taki zdrowy styl życia, że stanęła na głowie, byleby 
tylko nie podjudzać ognia. Nikt nie poklepie grona lekarzy, którzy dyskuto-
wali zawzięcie o tym właśnie przypadku, którzy dyskutowali w eleganckich 
gabinetach, siedząc przy drewnianym stole, jak i przy stole operacyjnym, 
pochylając się nad rozciętym ciałem, nad wnętrznościami, które dojrzały 
światła lamp. O tym się nie mówi, nie mówi się o wspólnej walce. Cud, 
niezależny od nas cud, siła wyższa, matka natura. Taka uroda. Dobre geny.

Za porażkę obwiniamy każdego, nawet jeśli nikt nie miał na nią wpływu.

Boję się dnia, w którym znowu mnie oskarżą, że doprowadziłam swoje cia-
ło do ruiny. Znowu mnie wytkną palcami, że w ogóle się nie starałam, że 
pozwalałam sobie na odstępstwa, a jedno odstępstwo prowadziło do ko-
lejnego i nikt mną w porę nie potrząsnął, żebym zrozumiała, że sama siebie 
zabijam. Boję się dnia, w którym cicho zaprotestuję, że chciałam tylko żyć, 
chciałam tylko wybiec z domu i biec przed siebie i nie zatrzymywać się, 
chciałam tylko poczuć, jak to jest nie martwić się o każdy kęs, nie przypa-
trywać mu się z uwagą, aż wyschnie, aż się ochłodzi, aż straci smak. Zapro-
testuję, powiem, że inaczej byłabym zwariowała, inaczej z pozoru zdrowy 
nawyk stałby się obsesją, stałby się natręctwem, nad którym straciłabym 
kontrolę. Straciłabym siebie.

Nie mam co liczyć na cud i doskonale o tym wiem. Uśmiecham się ostroż-
nie, gdy ktoś pochyla się nade mną i gratuluje trzymania swojej choroby 
w ryzach. Zgadzam się z nim, potakuję, przyznaję otwarcie do restrykcji, 
które sama na siebie nałożyłam, przyjmuję gratulacje, ale to wszystko jest 
pozorne, nic nie jest prawdziwe. Prawdą jest, że drżę z obawy, gdy ran-
kiem ciężej mi się oddycha, bacznie obserwuję swoje ciało, przyglądam 
mu się godzinami przed lustrem, przesuwam chłodnymi dłońmi po każdej 
kostce. Naciągam skórę pod oczami, zerkam, czy jest krwistoczerwona, 
czy dzisiaj zbladła, codziennie fotografuję moje dłonie, wydrukowuję ob-
raz, wklejam do zeszytu, dociskając, by klej złapał, wpisuję datę, wpisuję 
też, jak się czuję. To szaleństwo, ale cóż innego mi pozostało, gdy teraz już 
jestem samotna, tak przeraźliwie samotna, zostało mi tylko ciało, przez 
które wszystko straciłam.
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*

Krzyżuję nogi w kostkach i strzepuję niewidzialny pyłek z beżowych spodni, 
które dzisiaj rano w pośpiechu włożyłam. Opieram się o blat szafki, jedną 
dłoń kładę na biodrze, drugą odgarniam przydługą grzywkę z oczu. Gotuję 
zupę, chcę w ten sposób udowodnić sobie, że potrafię, że nie przerośnie 
mnie taka zwyczajna rzecz, która i tak już wymagała ode mnie szeregu 
czynności przekraczających moje możliwości, czynności, w które musiałam 
włożyć zbyt wiele wysiłku. Chcę pokazać mu, że staram się dalej żyć. Że 
mimo wszystko próbuję. Że warto przy mnie zostać, warto poczekać, aż 
wszystko się ułoży.

Nie rozmawiamy od kilku dni. Żyjemy obok siebie, mijamy się bez słów. 
Tego ranka nawet nie zaszczyca mnie spojrzeniem, zrozumiałam, że to 
ostatni moment, by wpłynąć na jego decyzję. Leżę przykryta kołdrą pod 
samą brodę, obudziłam się z palącym bólem szczęki. Chciałabym przeleżeć 
w tym miejscu resztę dnia i kolejną noc, ale jestem pewna, że jeśli po po-
wrocie zastanie mnie w łóżku, utwierdzi się w przekonaniu, że nie jestem 
warta ani jednej kolejnej minuty jego życia. Muszę coś zrobić, cokolwiek, 
muszę go zatrzymać. Wstaję, unikając patrzenia w lustro, w którym do-
strzegłabym opuchniętą twarz, cienie pod oczami i siniaki po wkłuciach. 
Ciało zmęczone badaniami, ciało zmęczone ciągłą uwagą, ciągłym odsła-
nianiem się, słowami pełnymi wyrzutów. Zgarniam ze stosu świeżo wy-
pranych ubrań bluzę, w której mogę się schować, którą mogę się owinąć 
kilka razy, zniechęcając tym cudze spojrzenia. Sięgam po pudełko z lekami, 
wysypuję poranną porcję na dłoń i wkładam do ust, mieląc ją językiem, 
krzywiąc się od gorzkiego posmaku. Kiedyś się przyzwyczaisz, powtarzali, 
kiedyś nie będziesz o nich myśleć, kiedyś stanie się to twoim zwyczajem, 
musi się nim stać.

– Zrobiłam obiad – odzywam się, gdy słyszę szczęk kluczy. Wchodzi do
domu i mija mnie, nie wypowiedziawszy ani jednego słowa. Idę za nim do 
łazienki, wślizguję się, nim zdąży zamknąć drzwi na klucz. – Zjemy razem? – 
Wzdycha, dalej unikając mojego wzroku. 

– Zjem później.

– Nie. – Stoję w progu, uniemożliwiając mu wyjście. – Zjemy teraz, poroz-
mawiamy o tym, jak nam minął dzień, i będzie jakby nigdy nic, jakbyśmy 
się nie rozpadali, coraz bardziej oddalając od siebie. 
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– Już ci mówiłem, że to nie ma sensu. Jeden obiad nic między nami nie
zmieni, nie jestem w stanie żyć z tobą, wspierać cię. 

– Przyrzekałeś coś innego – odparowuję, chwytając się przysięgi, którą
wypowiedział kilka lat temu przed ołtarzem. – W zdrowiu i w chorobie, 
pamiętasz jeszcze?

– Nie zapomniałem. Ale gdyby takie obietnice były składane na zawsze, to
nie istniałyby rozwody, prawda?

– Czy jeden obiad będzie dla ciebie tak ogromną tragedią? – Zmieniam
ton, zmieniam temat, nie chcę, by zauważył, jak bardzo zranił mnie tą 
uwagą. Nie sądziłam, że to słowo kiedykolwiek padnie z naszych ust, my-
ślałam, że nie dotyczą nas kłótnie, rozstania. Mierzymy się wzrokiem, nie 
zamierzam odpuścić, mogę zrobić dla niego tak wiele, byleby tylko pozo-
stał przy mnie.

– Niech ci będzie. – Ulga, którą odczuwam, przygniata mnie swoim cięża-
rem, opieram się o umywalkę, tłumię syk, gdy uderzam biodrem o porce-
lanowy kant. Patrzy na mnie z uwagą, przez sekundę na jego twarzy maluje 
się współczucie, jakby dopiero teraz zrozumiał, z czym się mierzę. Ale wra-
żenie szybko znika, reflektuje się. Wychodzę bez słowa z łazienki, tłamsząc 
nadzieję, którą rozpalił tym jednym spojrzeniem. 

Jemy w milczeniu, przypatruję się znad talerza, jak ostrożnie odkrawa kur-
czaka. Układałam w głowie scenariusz, który mogłabym teraz odtworzyć, 
ale mur, który wzniósł między nami, trochę mnie onieśmiela, nigdy o nic 
go nie błagałam, a wiem, że mogłabym w tym momencie uderzyć właśnie 
w taki ton. Czekam na jakąkolwiek reakcję z jego strony, ale tylko wyciera 
usta serwetką i powoli podnosi się z krzesła. Kładę dłoń na jego ręce, zmu-
szając go do bezruchu.

– Mam jeszcze deser. I wino.

– Myślałem, że nie można łączyć alkoholu z lekami. – Mówiąc, nie patrzy
na mnie. Ignoruję te słowa.

– Zostań. Staram się rozumieć, że możesz się czuć zaniedbany, może cię
przytłaczać wizja przeszłości spędzonej z osobą, która w każdej chwili 
może wymagać od ciebie stuprocentowej uwagi, która może być uzależ-
niona od twojej pomocy, ale wcale nie musi tak być. Proszę, tylko mnie nie 
opuszczaj. 
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  Punkt, w którym zdradziło ją ciało

– Chcesz, bym został, bo mnie kochasz, czy po prostu potrzebujesz opie-
kuna? – Milczę, rzucam widelcem o talerz i przez chwilę to jedyny dźwięk, 
który jest w stanie przerwać złowrogą ciszę. – Straciłem apetyt. 

Nie zatrzymuję go. Wsłuchuję się w jego ciężkie kroki, wsłuchuję w odgłos 
drzwi, które zatrzaskuje, wychodząc z domu, wychodząc z mojego życia. 

*

Usłyszałam, że nie powinnam się tak stresować, że stres tylko utrudni 
leczenie, opóźni nadejście pierwszych efektów, tej wiekopomnej chwili, 
zapytałam więc, jak mam się nie przejmować, gdy właśnie odchodzi ode 
mnie ktoś, kogo kocham.

*

Ostatnio nadludzkim wysiłkiem staje się kąpiel w wannie. Moje coraz słab-
sze ciało o poranku potrzebuje dodatkowej godziny, bo nie jestem w stanie 
nalać wody, podnieść słuchawki, umyć zębów, zaparzyć kawy, nie mówiąc 
już o przekrojeniu chleba, dopóki moje zdrętwiałe dłonie nie obudzą się 
do życia.

Boję się myśleć o tym, co będzie za miesiąc. Za rok. Już teraz nie jestem 
w stanie dłużej udawać, że potrafię funkcjonować jak zdrowy człowiek. 
Ale nie mam kogo poprosić o przyrządzenie mi śniadania, o przygotowa-
nie kąpieli. 

Dlatego wstaję dwie godziny wcześniej, myję tylko twarz i modlę się o wy-
zdrowienie albo ciche odejście. O któryś z cudów. 

*

Jest coś uspokajającego w rytmicznym zanurzaniu dłoni w miękką sierść 
kota. Przychodzi do mnie, gdy tylko ronię pierwszą łzę, zawsze to robi i za-
czyna zawodzić razem ze mną, szturchając zimnym nosem o mój słony od 
łez policzek. Chce zabrać ode mnie cały ten ból, jestem tego pewna. Ukła-
da się na moich skrzyżowanych nogach zaraz po tym, jak nabieram powie-
trza w płuca tuż przed kolejną falą płaczu. Podejmuję decyzję, by spakować 
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całe swoje życie w kilka walizek i wrócić do rodzinnego domu, nie mogę 
tutaj zostać i patrzeć, jak odchodzi ode mnie, chcę jeszcze przez chwilę nie 
wierzyć w to, że nasze rozstanie nieuchronnie się zbliża. 

Koniec wersji demonstracyjnej
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