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,Dlaczego tatwiej jest zburzy¢ dom, niz go zbudowadé?
Dlaczego fatwiej jest zniszczy¢ mitosé niz jg utrzymad przy zyciu?”

Jarostaw Borszewicz, Mroki
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PUNKT, W KTORYM
ZDRADZILO JA CIALO

przetarciu zaspanych oczu, jest zmierzenie sie ze Swiadomoscig, ze

Jednym z najtrudniejszych zadan, jakie podejmuje codziennie tuz po
w kazdej chwili moge umrzed.

*

Choruje na czekanie. Od czekania czuje sie coraz gorzej i coraz stabiej.
Miele w gtowie te kilka mysli, czy badanie sprzed tygodnia wyda na mnie
kolejny wyrok, czy czekam tak dtugo, coraz dtuzej, bo zndw zespodt spe-
cjalistdw musiat zebrac sie nad krotkim zapisem jasnych i ciemnych plam
w celu odszyfrowania przyczyny mojego gorszego stanu. Nienaturalnie
dtugi sen przerywajg mi krzyki wydobywajace sie z moich ust, chociaz nie
pamietam, czy to ja krzyczatam, czy Swiat wokdt mnie. Jak co noc, przez
ostatnie miesigce budze sie okoto drugiej dwadziescia, siadam na tézku
otulona kotdrg i prébuje odzyskaé czucie w dtoniach. Btysk bdlu wedru-
je po moim kregostupie, czuje, jak osiada na ramionach. Krece dtorimi
prawie niezauwazalne kotka, chcgc przegoni¢ wrazenie, jakbym spata na
igtach. Minie kilka minut, zanim siegne po szklanke wody i nie upuszcze
jej na podtoge.

Gdzie$ pomiedzy pierwszym a drugim tykiem wyrzucam $wiatu, ktory nie-
gdys chciatam zawojowad, ze zestat na mnie tyle cierpienia. A potem samg
siebie karce, bo gdzie$ — czy to dalej, czy blizej — znajduje sie osoba, ktéra
wtasnie oddycha po raz ostatni. A ja przynajmniej moge sie chwyci¢ na-
dziei, ze nikt wprost nie powiedziat, ze umieram.
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Punkt, w ktorym zdradzito jg ciato

*

Znam bdl od podszewki, znam go, odkad niewinnie dokuczat moim po-
obijanym po pierwszych prébach jazdy rowerem kolanom, a mimo to co-
dziennie potrafi zaskoczy¢ mnie czyms$ nowym.

*

— Wstates juz? — wotam i wstuchuje sie w echo niosace sie po pustym
korytarzu. Niedawno zmieniliSmy mieszkanie, na mniejsze, wygodniejsze
i bardziej przestronne. Mieszkanie, na ktdére przestato nas by¢ stac¢ i co-
miesieczny czynsz za kazdym razem przyprawia nas o ciarki na catym ciele.
To nasz rytuat, siadamy obydwoje przy kuchennym stole, ja ze szklankg
zimnej wody, on trzyma w rece list i maty nozyk. Otwiera koperte zde-
cydowanym ruchem, krzywigc sie, gdy nie idzie tak gtadko, jak zaktadat.
Wyjmuje kartke i czyta, wodzi wzrokiem po linijkach, zatrzymuje sie do-
piero, gdy zauwaza kwote. Widze, jak marszczy czoto, dostrzegam, jak
jego ciato sie napina.

— Nic nowego. Myslatem, ze w tym miesigcu obnizg, w koncu nie zuzylismy
az tak duzo pradu, prawie nas nie byto w domu. — Nerwowym ruchem
dtoni przeczesuje wtosy, a ja staram sie ztapac jego spojrzenie. Chciatabym
wiedzieé, ze nie obwinia mnie o to, ze musieliSmy porzuci¢ dawne zycie na
walizkach, wieczne podrézowanie i wydawanie pieniedzy raz na eksklu-
zywne hotele z najdrozszymi drinkami, a nastepnym razem na spanie pod
gotym niebem. Ale nie spoglada na mnie. — No nic, damy rade. W najgor-
szym wypadku poprosze ojca, by nam pomogt. — Prostuje sie. Wstaje od
stotu i wtedy jakby wszystkie troski znikajg. Ale doskonale wiem, ze buzujg
w nim emocje i gdy odwraca sie do mnie tytem, przetykam tzy. Naprawde
chciatabym go nie rozczarowywaé, chciatabym wiedzie¢, ze nie statam sie
ciezarem, ale nie wiem, jak zaczgc¢ taka rozmowe i nie wiem tez, czy znio-
stabym, gdyby jednak potwierdzit moje przypuszczenia.

*

Gdy wracam do tamtego dnia, a dzieje sie to nadzwyczaj czesto, zasta-
nawiam sie, dlaczego wczesniej nie dostrzegtam zadnych znakéw. Prze-
ciez co$ musiato sie dzia¢, musiato wydarzy¢ sie cos, co mogtoby mnie
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zaniepokoi¢. Dlaczego tego nie widziatam? Dlaczego nie zareagowatam?
A moze gdybym skupita sie cho¢ raz na sobie, zauwazytabym pierwsze
symptomy choroby? Dlaczego nie posztam do lekarza, nie zrobitam badan
kontrolnych?

Nic nie zapowiadato, ze tamtego dnia miat nastgpi¢ koniec swiata. Wsta-
tam jak w kazdy poniedziatek przed siédma rano, moze nawet wtozytam
buty do biegania, juz nie pamietam. Zaparzytam kawe, wsypatam ptatki
do wrzacego mleka, pokroitam niedojrzatego banana. Robitam to co po-
ranek, kazdego dnia. Kazdego dnia przed pracg starannie pakowatam ka-
napki w papierowe serwetki, ptukatam jabtka, chowatam do torby razem
z wystuzonym laptopem. Bratam prysznic, ubieratam sie w wyprasowang
dzien wczesniej koszule. Moze i faktycznie z czasem stata sie jakby luzniej-
sza, spodniczke musiatam przytrzymywac paskiem, a ktérego$ tygodnia
wybra¢ sie do kaletnika, by dorobit w nim kolejne dziurki. Moze i schu-
dtam, ale ttumaczytam to sobie nadmiernym stresem, pracg ponad sity.
Tak samo usprawiedliwiatam poszarzatg twarz, cienie pod oczami. Uspo-
kajatam samg siebie, ze wystarczy odpoczynek, wystarczy wyjazd w gory,
wystarczy odetchnac swiezym powietrzem.

Nic nie zapowiadato, ze siedzac przy biurku, poczuje $cisk miedzy topatka-
mi, poczuje, jakby kto$ whit mi rozgrzany pret prosto w plecy, ze nie bede
potrafita ztapac tchu, zbladne i ktos, juz nie pamietam kto, poradzi, zebym
poszta do fazienki i umyta twarz zimng wodg, ktos$ inny poda mi szklanke,
ktos podbiegnie otworzy¢ okno. Wysztam stamtad, dotartam na zdretwia-
tych nogach do tazienki, gdzie opartam gtowe o chtodne kafle. Liczytam
oddechy, zanurzytam twarz w wodzie, ktorg nabratam w dtonie, lecz wcale
nie czutam sie lepiej. Niepokoitam sie coraz bardziej, probowatam dosie-
gna¢ do miejsca, z ktérego promieniowat bél. Wiedziatam, ze gdy tylko po-
prosze szefowg, pozwoli mi pdjs¢ do domu, pozwoli, bym odpoczeta, nikt
nie chce nieefektywnego pracownika, ale mimo to nakrecatam sie, ze taka
niesubordynacja naruszy mojg nienaganng opinie, na ktdrg pracowatam
tyle czasu. Szkoda, ze dopiero po miesigcach uswiadomitam sobie, ze na
nic byto mi stawianie na pierwszym miejscu kariery, skoro za chwile mia-
tam sie rozsypaé. Ze nawet jesli staratam sie uciec od zmeczenia, to moje
ciato zmusito mnie do przystaniecia.

Wracam myslami do tamtego dnia, do tego, jak opuscitam tazienke, obie-
cujac sobie, ze zapisze sie do lekarza, ze tym razem nie zlekcewaze tego
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bélu, ze pozwole sobie na odpoczynek. Wrecz btagatam swoje ciato, by
odpuscito, a ja sie nim zaopiekuje. Wspominam, jak poftozytam dton na
metalowe] poreczy, pozostawiajgc na niej krople potu. Jak stanetam na
schodku i chcac podniesé noge, by wdrapaé sie wyzej, stracitam czucie,
stracitam rownowage, stracitam wszystko.

Gdy wertuje w myslach przesztosé, dostrzegam, ze wszystko zapowiadato,
ze tamtego dnia miat nastgpi¢ koniec Swiata. Ale jestesmy $lepi, nie zauwa-
zamy najbardziej banalnych, najbardziej oczywistych znakow, tych, ktére
nawet nie wymagajg od nas wiekszej refleksji, domagajg sie tylko uwagi.
Nie chcemy ich widzie¢, odwracamy wzrok, zrzucamy odpowiedzialnosé
na kogos innego, przektadamy na pdzniej. Nie zauwazamy, ze kwiaty na
drzewach zakwitajg o wiele dni pdzniej, nie rodzg w lecie owocdéw, nie ma
kto ich zapyli¢, nie zauwazamy ginacych pszczét, dymu nad pasiekami, bo
gdy zachorujg, to nieodwracalnie, nie ma mozliwosci, by je uratowad. Nie
zauwazamy, ze pory roku sie mieszaja, ze zimg Swieci storice, a latem sie
chowa, nie zauwazamy $niezycy w marcu, upatu jesienig. Wylanych rzek,
tragb powietrznych, zerwanych dachéw, ztamanych gatezi. Stodoty, ktéra
jeszcze godzine temu stata na srodku pola, a teraz jej deski walajg sie na
asfalcie. Przebiegamy po nich wzrokiem, bezmyslnie, nie dopuszczamy do
siebie mysli, ze nadchodzi koniec.

*

Czasem w chorowaniu najtrudniejsze nie sg niekoriczace sie badania, eks-
perymentalne terapie czy tez oczekiwanie na wyniki, na diagnoze, ktére
wlokg sie w nieskoriczonos¢. Czasem najtrudniejsze bywa poradzenie so-
bie z tym, ze znalazt sie kto$, kto odebrat nam prawo do cierpienia. Kto
rozesmiat sie nam w twarz, gdy mdlelismy z bélu. Kto od nas odszedt, gdy
najbardziej go potrzebowalismy.

*

Nigdy nie wzgardzatam swoim ciatem, ale nigdy tez nie czutam, zeby nale-
zato do mnie. Dopiero choroba sprawita, ze powstata miedzy nami nieroze-
rwalna wiez, ciato potrafi namalowac na poszarzatej skorze kazdg emocje,
a kazde uktucie bdlu odczytuje jako porazke.
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Boje sie niepewnosci, ktdra wbija sie w moje ciato jak malutkie sztylety, ale
boje sie tez wiedzy, ktdra okazuje sie gorsza, przynosi ze sobg tylko tzy, na
ktére nie moge sobie pozwolic.

*

Jestem zmeczona cierpieniem w ciszy, jestem zmeczona udawaniem wsrod
ttumu, ze wszystko ze mng w porzadku.

*

Zabronili mi trwania w bezruchu, co jest dla mnie katorgg, bo potrafie sku-
piac sie na pracy do tego stopnia, ze dopiero gdy kto$ mnie zawota, zdaje
sobie sprawe z tego, ze nie zmienitam pozycji, nie posztam do tazienki czy
nie zrobitam sobie kawy. Ale zabronili, bo nie sg pewni, na co choruje,
stawiaja tylko hipotezy, trzymajgc sie jednej z nich. A jesli to ona, to nie sg
tez pewni, w ktérym stadium jestem ani kiedy pojawia sie pierwsze oznaki
osiggniecia kolejnego poziomu choroby. Pozwalam, by mnie przestraszyli,
wstuchuje sie w ich prorocze tony i dociera do mnie, ze ktéregos dnia moge
potrzebowac pomocy, by zejs¢ z tézka, moge juz nigdy wiecej nie prowa-
dzi¢ samochodu, bo zesztywniejg mi kregi szyjne i utkne z gtowa w jed-
nej pozycji. Boje sie tego dnia, dlatego przed snem pije herbate zrobiong
z dwdch saszetek pokrzywy, duszkiem wypijam szklanke wody i nalewam
kolejna, dzieki czemu budze sie w srodku nocy i drepcze do fazienki, po-
tykajac sie o zdretwiate stopy. tapie sie kaloryfera, siadajgc na desce klo-
zetowej i walczac z przerwanym snem domagajgcym sie mojej uwagi, roz-
masowuje kolana. Nim sie potoze, biore tyk wody i schylam sie, podnoszac
wyimaginowany przedmiot. Zmniejszytam ryzyko, moge odetchnac z ulgg,
chociaz boli mnie oddychanie. Za kilka godzin zndw sie budze i powtarzam
caty cykl. W ciggu dnia ktade sie na niewygodnej kanapie w salonie albo
na wiszgcym fotelu na tarasie, byleby tylko nie byto mi wygodnie, bylebym
obudezita sie po potgodzinie, na wiecej nie moge sobie pozwolic.

Przetykam panike razem z porcjg frytek, gdy siedzgc przy stole, zauwazam,
ze mam sprawne tylko dwa palce dtoni, wskazujgcy i kciuk, na ktérych znaj-
duja sie drobinki soli. Reszta, chwilowo nieuzywana, zdgzyta zesztywniec.
Wstaje, mamroczac, ze musze umyc¢ rece i szoruje je tak dtugo pod zimna
wodg, az odzyskam sprawnos¢é.
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Biore silne leki, podtrzymujg mnie rowniez antydepresanty, bez ktdrych
juz dawno rzucitabym sie z rozpaczy pod kota samochodu. Ale ich mieszan-
ka bywa druzgoczaca, przesypiam kilkanascie godzin w ciggu dnia, przez
reszte walcze z nadciggajgcym snem, potprzytomnym umystem, ktéry nie
pozwala na wymagajgce uwagi i skupienia zajecia. Wegetuje.

*

Ptacze nad talerzem petnym jedzenia, nie jestem w stanie przetkngé ani
kesa i nie jestem w stanie juz dtuzej ukrywac tez. Kapig do kubka petnego
herbaty. Wpatruje sie we wzburzong tafle, nim oczy zajdg mi mgta. Czuje
frustracje, bo nie potrafie sobie pomdc i czuje jg tez, bo unosi sie w na-
szym mieszkaniu i przenika nas, kazdg naszg mysl. Marze o powrocie do
normalnosci, ale wiem, ze dawna normalnos¢ nigdy nie powrdci, wiem, ze
bede zmuszona do stworzenia nowej, do przyzwyczajenia sie, a moze i kté-
regos dnia do zaakceptowania, cho¢ watpie w to, ze kiedykolwiek nadej-
dzie taki moment. Czuje tez bdl, dzisiaj daje o sobie zna¢ o wiele bardziej
i o wiele czesciej niz w ostatnie dni, podjudza go zdenerwowanie przed
tym, co mnie czeka, gdy jutro otworze oczy.

*

Leze w wannie, dostrzegajac, ze dopiero od niedawna pozwalam sobie na
wolny wieczdr, na odpoczynek, ktory niegdys tak czesto zaniedbywatam,
gdy uwazatam, ze to praca jest miarg mojej wartosci. Dalej tkwi we mnie to
przekonanie, ale jest troche cichsze, czesciej nakazuje mi sie porownywac
z innymi, niz biczowac, by osiggnac lepsze efekty. Leze w wannie i zapomi-
nam o bodlu, ktéry mnie wrecz btagat, bym pozwolita mu sie ogrzac, bym
zabita to zimno, ktére na mnie zsyta. Pot sptywa po moim czole, stysze
dudnienie mojego rozszalatego serca, ale tkwie w bezruchu, rozkoszuje sie
tg chwilg, bo w koricu udato mi sprawié, ze moje ciezkie, zmeczone ciato
wydaje sie lekkie, unoszone przez wode. Panicznie boje sie zanurzenia, ale
pragnienie, by cho¢ przez moment nie czu¢ nic, wygrywa z lekiem i zaty-
kam nos, powoli osuwajac sie w gtebie.
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*

W niektdre dni bél jest tak mocny, ze mam ochote rozbié szklanke o $ciane
pokoju, lecz wymaga to sity, ktérej juz nie mam.

*

Moze to wina lekdw. Nie jestem pewna, jak to dziata, ale moze wtasnie te
mate, z6tte tabletki zamiast rozpuszczac sie w moim zotgdku, rozpuszczajg
sie w gtowie. Moze nie docierajg do stawdw, do kosci. Moze sie pogubity.
Moze nie wiedza, co trzeba leczyé. Moze to moja gtowa wymaga poprawy.
Moze stamtad pochodzi bdl. Moze wtasnie tam to sie zaczeto. Moze je-
stem zepsuta w inny sposéb.

Do teraz nie wiedziatam, co to znaczy zimno. Moje ciato, wiecznie rozgo-
rgczkowane, nie znato zimna. A teraz siedze zwinieta w ktebek na dywanie
i nie wiem, jak wréci¢ do normalnosci. W ustach czuje posmak lekéw. Na
ciele kwitng mi siniaki. Leki przejmujg nade mnga kontrole.

*

Czuje sie zbyt nierealnie. Czuje swoje ciato dopiero wtedy, gdy zwracam
uwage na jego poszczegolne czesci. Potrafie leze¢ pod grubym kocem i nie
czu¢ zimna. Dopiero gdy skupiam sie na dtoniach, dociera do mnie, ze s3
lodowate. Gdy dotykam rozgrzanego telefonu, odczuwam réznice tempe-
ratur.

Jestem staba. Serce wali mi w piersi, ale staje sie gtucha na te odgtosy.
Nie czuje ciezaru ubran. Dotykajgc stopami ziemi, odnosze wrazenie, ze
unosze sie kilka centymetréw nad nig. Jak gdybym pokonata sity grawitacji.

Jestem senna. Wystarczy, ze opieram gtowe czy to o blat stotu, czy miekka
poduszke, a moj oddech zwalnia, oczy przymykajg sie mimowolnie. Troche
staniam sie miedzy pokojami, troche martwie, ze opadne z sit, ze zderze sie
ze $ciang, ze zrobie sobie krzywde. Ale przede wszystkim czuje sie szczesli-
wa. To te kilkugodzinne przerwy od bdlu, to te dni, w ktérych zapominam,
ze choruje, zapominam, jak niewiele mi brakuje, by odejsc.
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*

»Czemu uzalasz sie nad czyms, na co nie masz zadnego wptywu?”

Siedze przy biurku, kartkuje dokumenty od lekarzy, odhaczam kolejne za-
dania w kalendarzu i co$ mnie gryzie. Co$ podgryza moje kostki, szarpie za
nogawke. Nie patrze, nie odrywam wzroku od chaosu na blacie. Odsuwam
delikatnie nogga. Znika.

Nazajutrz czuje drapanie. Ignoruje. Kolejny dzief zostawia na moich no-
gach czerwone slady. Nie zwracam na to uwagi. W pigtkowy wieczér ciezar
rozsiada sie wygodnie na moich kolanach. Zrzucam go. To naprawde nic
takiego.

*

Czasem sie boje dnia, w ktérym juz nie bede potrafita wyciggnac reki po
tabletki, wyjg¢ ich z opakowania i podnies¢ na wysokosc¢ ust.

Mojej choroby nie widac¢. Tylko wprawne oko zauwazy, ze w niektére dni
czeSciej rozmasowuje nadgarstek, ze co godzine wstaje i powoli spaceruje.
Ale zazwyczaj nikt tego nie dostrzega. Lekkiego zgarbienia, podtrzymywa-
nia kubka lewg dtonig, niewyraznych podpisow.

To, ze choroba siedzi gteboko we mnie, zagniezdzita sie tam, gdzie nikt jej
nie dostrzeze, dopdki jej wyraznie nie zarysuje, jest jednym z powodow,
przez ktére nazywaja mnie oszustka.

*

Przejmujgcy bdl, ktéry nie daje zasngé, ktéry zmusza do wstania z tézka,
przejscia zimnym korytarzem do kuchni, btgdzenia po omacku, bo jest zbyt
pdzno, a noc jest zbyt piekna, by bezczesci¢ jg sztucznym swiattem, ktory
zmusza do wyjecia z szafki lekarstw, powolnego podniesienia reki, ktérej
juz nie da sie podnies¢, manewrdw, by sprawic jej jak najmniej bolu przy
nalewaniu wody. Jej, bo w noc taka jak ta odczuwam przemozng ochote
odciecia sie od swojego ciata, potraktowania go jak zmeczone dziecko, kt6-
re nie moze zasng¢ i marudzi, $linigc sie i gaworzac.
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Wracam tg samg trasg do tézka, ktade sie i czekam, az nadejdzie chwila
spokoju, az omamig mnie dawki lekdw, ktére juz dawno powinny mnie
unicestwié, czekam, a ona nie nadchodzi, nadchodzi tylko jedna pojedyn-
cza tza, bo jestem juz tak bardzo, tak strasznie zmeczona.

*

Godziny, minuty, minuty, godziny, sekundy, noce, dnie, pétnoc, wczesny ra-
nek. Zaraz bedzie po, zaraz to minie, zaraz zndw naucze sie oddychaé. To
tylko kolejny moment, o ktérym czym predzej zapomne, ktdry moja pamiec
skutecznie wymaze, nic nieznaczaca chwila. | bedzie tak, jakby nigdy nic sie
nie stato, jakby nie byto tej chwili. Jakby nie byto tego bdlu. Ale ciato zapa-
mieta, ciato sobie przypomni, kto je zranit, co je zranito, kto zadat ostateczny
cios. | wezmie odwet, odwdzieczy sie, przyniesie pudetko przypominajace
prezent, a ktére okaze sie by¢ putapka. Zniszczy mnie, znowu mnie zniszczy.

*

Nie potrafie wybaczy¢ sobie, gdy brak mi sit na przygotowanie obiadu,
gdy drzgca reka niezgrabnie tapie mokre sztucce, ttucze szklanki, wsypuje
o kilkadziesigt gram za duzo maki do ciasta, a ono twardnieje, smakuje
drozdzami, nie da sie go przetkngc. Nie panuje nad sobg, trace kontrole.

*

— Musze odejs¢ — mowi, gdy z trudnoscig otwieram oczy i odwracam sie
twarzg do niego, by podzieli¢ sie kolejng obawg, kolejnym koszmarnym
snem. Ale milkne, gdy dostrzegam wojne rozgrywajacg sie na jego twa-
rzy. Zastanawiam sig, co mi powie, obstawiam, ze w najgorszym przypad-
ku beda to kolejne odsetki, kolejne niezaptacone raty, tak bardzo sie tym
przejmuje, odkad zrezygnowatam z pracy i wiekszos¢ naszych pieniedzy
przeznaczamy na leczenie.

— Gdzie? — odpowiadam bezmysinie, ale jestem w szoku, nie tego sie spo-
dziewatam, nawet przez chwile nie obawiatam sie, ze kiedykolwiek mnie
porzuci. Tak bardzo sie kochamy, tak wiele plandw snulismy jeszcze wczoraj
wieczorem. Gdy zasypiatam, bytam o jego obecnosc¢ spokojna, szczegdlnie
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w tym czasie, czasie niepewnosci, kiedy to nawet nie wiem, czemu z dnia
na dzien opadam z sit. Wczoraj mogtabym powiedzie¢, ze wiem, ze mnie
ztapie, gdy zastabne. A nie, ze ztamie mi serce.

— Nie wiem, po prostu uznatem, ze musimy sie rozstac.

— Teraz? Chcesz mnie zostawi¢ w takim momencie? W momencie, w kto-
rym sie rozpadam?

— Wiem, to, co robie, jest okropne, ale zrozum, nie potrafie inaczej.

— Nie chce tego stuchac. — Z catg stanowczoscig, na jakg potrafie sie zdo-
by¢, przerywam mu. Nawet na niego nie patrze, wstaje powoli z tézka,
wsuwam stopy w kapcie utozone réwno z miekkim dywanikiem, zdejmu-
je ze stojacego nieopodal krzesta szlafrok i ciasno sie nim owigzuje. Drze
z zimna, drze z przejecia.

— Wtasnie taka jeste$ — odcina sie. Podchodze do lustra i obserwuje od-
bicie jego ruchdw. Przeczesuje dtonig wtosy, z frustracji, wzdycha gtosno,
dalej lezac w tézku, w naszym tézku, ktére kupilismy catkiem niedawno.
W tézku, ktére za chwile miato stac sie tylko moje. Albo tylko jego. — Nie
stuchasz tego, co chciatbym ci powiedzie¢. Zmienitas sie, od diagnozy bar-
dzo sie zmienitas, a ja nie chce tak zy¢, nie slubowatem mitosci chorobie,
tylko mojej pieknej, zabawnej narzeczonej, z ktdrg taczyto mnie tak wiele.
Teraz sg tylko badania, wyniki, leki, kontrole, kolejki, telefony, poczekalnie.

— Chcesz odej$¢, bo zmienitam sie, gdy ustyszatam, ze by¢ moze to cos, co
we mnie siedzi, mnie zabije? Chcesz odejs¢, bo staram sie, jak moge, by
wrdci¢ do normalnosci, by poczud sie lepiej?

— Nie. Chce odejs¢, bo zatracitas sie w swojej chorobie. Tylko ona sie liczy,
przejeta kontrole nad twoim zyciem. Nie spotkamy sie ze znajomymi, bo
jestem taka zmeczona. Nie rezerwuj tego wyjazdu, bo mam wtedy rezo-
nans. Chyba mozna chorowac i mimo to normalnie zy¢? — Odwracam sie
gwattownie. Nie poznaje go, to nie jest moj maz, to nie jest ten sam czto-
wiek, ktory miesigc temu siedziat na plastikowym krzesle obok mnie, wdy-
chat chemiczny zapach, sciskat mojg reke, chcgc dodac mi otuchy.

— Sprébuj. Sprébuj chorowac i jednoczesnie normalnie zyc¢, sprobuj zy¢
tak, jak kiedys, kiedy na biurku pietrza ci sie kolejne zalecenia, kolejne po-
mysty, kolejne nietrafione diagnozy. Gdy budzisz sie z myslg, ze ktéregos
dnia staniesz sie dla wszystkich wokét ciezarem. Sprébuj — odparowuje,
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wychodzac z sypialni. Z catych sit trzaskam drzwiami, chciatabym jeszcze
krzykna¢, wykrzyczec to, jak ogromny bdl mi zadat. Czuje uktucie przy ser-
cu, rozmasowuje ramie, ktére boli coraz bardziej i obudzito mnie dzisiaj
nad ranem, gdy storice ledwo wstato i oswietlato nasze $pigce ciata.

Czy to, ze jestem chora, oznacza, ze nie da sie mnie kochac?

*

Uczucie, ktére mi dzisiaj towarzyszy, jest podobne do tego, gdy sztam dobrze
znang mi ulicg, juz nie pamietam dokad, nie pamietam, co mnie zmusito do
opuszczenia bezpiecznego domu. Bo wiasnie tamten dzien zastugiwat na gtos-
ne alerty wypowiadane przez telewizyjnych prezenteréw, moze bym je usty-
szafa, gdybysSmy mieli telewizor, ale posiadaliémy tylko radio, ktére stato na
kuchennym parapecie i potrzebowato kilku chwil, by przekaza¢ wiadomosci,
a nie tylko trzaski i chrzesty. Tamtego dnia nie dziatato, a ja najwyrazniej mu-
siatam wyjs¢, wiec otulitam sie szczelnie szalem, w ktérym schowatam twarz,
i wysztam wprost do wichury, wichury, ktdéra zgarniata wszystko, co staneto jej
na drodze, ktéra tworzyta piaskowe zawieje, tak ze nie widziatam domoéw sa-
siaddw, nie widziatam tez swiecgcych lamp, tylko pyt. Pamietam, jakby to byto
wczoraj, nie potrafitam oddychac, nie potrafitam nabra¢ powietrza do ptuc,
wiec cofnefam sie do korytarza i wziefam haust, ktéry nie moégt mi wystar-
czy¢ na dojscie do miejsca, ktorego nie pamietatam, ale bytam zawzieta i nie
myslatam trzezwo. Kolejny oddech, ktéry wymusito na mnie ciato, dostarczyt
zbyt ogromnej dawki powietrza, zakrztusitam sie, kaszlatam w szalik, ale nie
cofnetam sie, nie pamietam juz czemu. Staratam sie oddychac co dziesie¢ kro-
kéw, skupitam sie na liczeniu, troche ciemniato mi w oczach, bytam zmeczona.

Dzisiaj czuje sie podobnie. Znow boli mnie serce i znéw nie starcza mi sit na
nic wiecej poza ptytkim oddechem.

*

Musze uciec od ludzi. Odcig¢ sie od nich, ograniczy¢ kontakt. Nie odzywac
sie, nie rozmawia¢, nie robi¢ nic, by mnie dostrzegli. Jestem zmeczona
wieczng irytacjg, jestem zmeczona cudzymi problemami i czuje, ze jeszcze
jedno stowo, jedno zdanie o cudzym ktopocie i wybuchne. Upadne, ugrze-
zne w bezmiarze smutku. Najpierw zaczety mnie denerwowac drobnostki
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bedgce koricem $wiata. Rozmawiatam z ludzmi, ktdrzy nie mogli wyjechac
na wakacje. Nie mogli kupi¢ kolejnej niepotrzebnej rzeczy. Nie mogli do-
gadac sie z narzeczonym, kto w tym tygodniu wynosi smieci. Nie wyrobi-
li sie z terminami projektow. Nie potrafili zadzwoni¢ do lekarza. Musiatam
oddycha¢ gteboko, odsuwac z catych sit mysli, ze to zaden problem, zaden
ktopot, zadne zmartwienie, ze obok nich stoi osoba, ktdra sie rozpada, kté-
ra czuje oddech choroby na szyi. Osoba, ktéra doznata odrzucenia, osoba
nierozumiana, osoba, ktérej nikt sie nie zapyta, jak tak naprawde sie czuje.
Zaciskatam zeby, by nie wykrzyczeé, ze nie obchodzi mnie, ze nie potrafig
rozplanowac wydatkow. Czuje zto$é, ze kazdy przychodzi do mnie jak do kon-
fesjonatu, wypluwa z siebie monolog o tym, jaki ten swiat jest niesprawiedli-
wy, duka formutke, ze rozumie moje rady i na pewno sie do nich zastosuje,
po czym za tydzien zjawia sie z tym samym, oczekujac innego rozwigzania.
| czuje tez wstyd, ze bagatelizuje czyjes zmartwienia, ze nie jestem wyrozu-
miata, chociaz catkiem niedawno tak bardzo sie tym szczycitam.

Wiec jest ztos¢ i jest tez wstyd. Ale jest tez zazdros$¢. Z zazdroscig wypisang
na twarzy odczytuje kolejne wiadomosci przepetnione checig zwrdcenia
na siebie uwagi. Siedze na skraju t6zka i ptacze, bo nade wszystko chciata-
bym mie¢ z kim poktécié sie o nieposprzatane mieszkanie. Bo pragne prze-
gladac oferty wycieczek za granice, a nie wazy¢ w rekach oszczednosci, tak
by miec za co kupic leki. Bo chciatabym, by byt obok mnie ktos, kto mimo
zmeczenia, mimo frustracji wystucha. Kto$, kto nie rzuci pierwszg lepszg
radg, tylko przemysli moje stowa. Kto zrozumie, kto pozwoli mi méwic,
a nie tylko poklepie po ramieniu, gdy otworze kolejny list z odrzuceniem
mojej kandydatury na miejsce pracy z krétka notka, ze nie sg w stanie za-
pewnic osobie niepetnosprawnej odpowiednich warunkdw.

| jest tez lek. Boje sie, ze nie zapanuje nad swoimi emocjami, ze ktéregos
dnia mnie to przerosnie i powiem o jedno stowo za duzo. Wiem, jak tatwo
jest ztamac drugga osobe.

Dlatego uciekam. Dlatego wole milczec.

*

Najbardziej przerazajace i tak byto czekanie. Jest czekanie. Kiedy wiesz, ze
co$ moze sie zdarzy¢, ale nie masz pojecia, kiedy doktadnie to nastgpi. Czy
pojutrze, czy za rok, a moze nigdy, bo przeciez tak tez sie zdarza, o takich
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cudach tez sie styszy, krzycza o nich nagtéwki gazet. Krzyczg, a jednoczes-
nie szepczg o porazkach, o nieudanych prébach, o tym wszystkim, kiedy to
zawiodt cztowiek. Gdy nastepuje cud, nikt nie przypisuje sobie zastug. Nikt
nie poklepie osoby, ktéra nosi w sobie zalgzek choroby, ze tak dobrze o sie-
bie dbata, ze prowadzita taki zdrowy styl zycia, ze staneta na gtowie, byleby
tylko nie podjudzac ognia. Nikt nie poklepie grona lekarzy, ktorzy dyskuto-
wali zawziecie o tym wiasnie przypadku, ktérzy dyskutowali w eleganckich
gabinetach, siedzgc przy drewnianym stole, jak i przy stole operacyjnym,
pochylajgc sie nad rozcietym ciatem, nad wnetrznosciami, ktore dojrzaty
Swiatta lamp. O tym sie nie mdéwi, nie méwi sie o wspdlnej walce. Cud,
niezalezny od nas cud, sita wyzsza, matka natura. Taka uroda. Dobre geny.

Za porazke obwiniamy kazdego, nawet jesli nikt nie miat na nig wptywu.

Boje sie dnia, w ktdrym znowu mnie oskarzg, ze doprowadzitam swoje cia-
to do ruiny. Znowu mnie wytkng palcami, ze w ogdle sie nie staratam, ze
pozwalatam sobie na odstepstwa, a jedno odstepstwo prowadzito do ko-
lejnego i nikt mng w pore nie potrzgsnat, zebym zrozumiata, ze sama siebie
zabijam. Boje sie dnia, w ktérym cicho zaprotestuje, ze chciatam tylko zy¢,
chciatam tylko wybiec z domu i biec przed siebie i nie zatrzymywac sie,
chciatam tylko poczué, jak to jest nie martwic sie o kazdy kes, nie przypa-
trywac mu sie z uwagg, az wyschnie, az sie ochtodzi, az straci smak. Zapro-
testuje, powiem, ze inaczej bytabym zwariowata, inaczej z pozoru zdrowy
nawyk statby sie obsesja, statby sie natrectwem, nad ktérym stracitabym
kontrole. Stracitabym siebie.

Nie mam co liczy¢ na cud i doskonale o tym wiem. Usmiecham sie ostroz-
nie, gdy ktos$ pochyla sie nade mng i gratuluje trzymania swojej choroby
w ryzach. Zgadzam sie z nim, potakuje, przyznaje otwarcie do restrykcji,
ktére sama na siebie natozytam, przyjmuje gratulacje, ale to wszystko jest
pozorne, nic nie jest prawdziwe. Prawdg jest, ze drze z obawy, gdy ran-
kiem ciezej mi sie oddycha, bacznie obserwuje swoje ciato, przygladam
mu sie godzinami przed lustrem, przesuwam chtodnymi dtornmi po kazdej
kostce. Naciggam skére pod oczami, zerkam, czy jest krwistoczerwona,
czy dzisiaj zbladta, codziennie fotografuje moje dtonie, wydrukowuje ob-
raz, wklejam do zeszytu, dociskajac, by klej ztapat, wpisuje date, wpisuje
tez, jak sie czuje. To szalenstwo, ale ¢z innego mi pozostato, gdy teraz juz
jestem samotna, tak przerazliwie samotna, zostato mi tylko ciato, przez
ktére wszystko stracitam.
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*

Krzyzuje nogi w kostkach i strzepuje niewidzialny pytek z bezowych spodni,
ktdre dzisiaj rano w pospiechu wiozytam. Opieram sie o blat szafki, jedna
dton ktade na biodrze, drugg odgarniam przydtugg grzywke z oczu. Gotuje
zupe, chce w ten sposéb udowodnié sobie, ze potrafie, ze nie przerosnie
mnie taka zwyczajna rzecz, ktéra i tak juz wymagata ode mnie szeregu
czynnosci przekraczajgcych moje mozliwosci, czynnosci, w ktére musiatam
wiozy¢ zbyt wiele wysitku. Chce pokaza¢ mu, ze staram sie dalej zy¢. Ze
mimo wszystko prébuje. Ze warto przy mnie zostaé, warto poczekaé, az
wszystko sie utozy.

Nie rozmawiamy od kilku dni. Zyjemy obok siebie, mijamy sie bez stéw.
Tego ranka nawet nie zaszczyca mnie spojrzeniem, zrozumiatam, ze to
ostatni moment, by wptyna¢ na jego decyzje. Leze przykryta kotdra pod
samg brode, obudzitam sie z palgcym bdlem szczeki. Chciatabym przelezeé
w tym miejscu reszte dnia i kolejng noc, ale jestem pewna, ze jesli po po-
wrocie zastanie mnie w tdzku, utwierdzi sie w przekonaniu, ze nie jestem
warta ani jednej kolejnej minuty jego zycia. Musze co$ zrobi¢, cokolwiek,
musze go zatrzymad. WSstaje, unikajgc patrzenia w lustro, w ktérym do-
strzegtabym opuchnietg twarz, cienie pod oczami i siniaki po wktuciach.
Ciato zmeczone badaniami, ciato zmeczone ciggta uwaga, ciggtym odsta-
nianiem sie, stowami petnymi wyrzutow. Zgarniam ze stosu Swiezo wy-
pranych ubran bluze, w ktérej moge sie schowaé, ktérg moge sie owingc
kilka razy, zniechecajgc tym cudze spojrzenia. Siegam po pudetko z lekami,
wysypuje poranng porcje na dton i wktadam do ust, mielac jg jezykiem,
krzywigc sie od gorzkiego posmaku. Kiedys sie przyzwyczaisz, powtarzali,
kiedys nie bedziesz o nich mysle¢, kiedys stanie sie to twoim zwyczajem,
musi sie nim stac.

— Zrobitam obiad — odzywam sie, gdy stysze szczek kluczy. Wchodzi do
domu i mija mnie, nie wypowiedziawszy ani jednego stowa. Ide za nim do
tazienki, wslizguje sie, nim zdazy zamkna¢ drzwi na klucz. —Zjemy razem? —
Wzdycha, dalej unikajagc mojego wzroku.

—Zjem podiniej.
— Nie. — Stoje w progu, uniemozliwiajgc mu wyjscie. — Zjemy teraz, poroz-

mawiamy o tym, jak nam minat dzien, i bedzie jakby nigdy nic, jakbysmy
sie nie rozpadali, coraz bardziej oddalajgc od siebie.
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— Juz ci méwitem, ze to nie ma sensu. Jeden obiad nic miedzy nami nie
zmieni, nie jestem w stanie zy¢ z tobg, wspierac cie.

— Przyrzekate$ co$ innego — odparowuje, chwytajac sie przysiegi, ktéra
wypowiedziat kilka lat temu przed ottarzem. — W zdrowiu i w chorobie,
pamietasz jeszcze?

— Nie zapomniatem. Ale gdyby takie obietnice byty sktadane na zawsze, to
nie istniatyby rozwody, prawda?

— Czy jeden obiad bedzie dla ciebie tak ogromng tragedig? — Zmieniam
ton, zmieniam temat, nie chce, by zauwazyt, jak bardzo zranit mnie t3
uwagg. Nie sadzitam, ze to stowo kiedykolwiek padnie z naszych ust, my-
$latam, ze nie dotyczg nas kidtnie, rozstania. Mierzymy sie wzrokiem, nie
zamierzam odpusci¢, moge zrobié¢ dla niego tak wiele, byleby tylko pozo-
stat przy mnie.

— Niech ci bedzie. — Ulga, ktérg odczuwam, przygniata mnie swoim cieza-
rem, opieram sie o umywalke, ttumie syk, gdy uderzam biodrem o porce-
lanowy kant. Patrzy na mnie z uwagg, przez sekunde na jego twarzy maluje
sie wspotczucie, jakby dopiero teraz zrozumiat, z czym sie mierze. Ale wra-
zenie szybko znika, reflektuje sie. Wychodze bez stowa z tazienki, ttamszac
nadzieje, ktdra rozpalit tym jednym spojrzeniem.

Jemy w milczeniu, przypatruje sie znad talerza, jak ostroznie odkrawa kur-
czaka. Uktadatam w gtowie scenariusz, ktéry mogtabym teraz odtworzyc,
ale mur, ktéry wznidst miedzy nami, troche mnie onie$miela, nigdy o nic
go nie btagatam, a wiem, ze mogtabym w tym momencie uderzy¢ witasnie
w taki ton. Czekam na jakgkolwiek reakcje z jego strony, ale tylko wyciera
usta serwetka i powoli podnosi sie z krzesta. Ktade dton na jego rece, zmu-
szajgc go do bezruchu.

— Mam jeszcze deser. | wino.

— Myslatem, ze nie mozna taczy¢ alkoholu z lekami. — Mdwigc, nie patrzy
na mnie. Ignoruje te stowa.

— Zostan. Staram sie rozumie¢, ze mozesz sie czu¢ zaniedbany, moze cie
przyttacza¢ wizja przesztosci spedzonej z osobg, ktéra w kazdej chwili
moze wymagac od ciebie stuprocentowej uwagi, ktéra moze by¢ uzalez-
niona od twojej pomocy, ale wcale nie musi tak by¢. Prosze, tylko mnie nie
opuszczaj.
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— Chcesz, bym zostat, bo mnie kochasz, czy po prostu potrzebujesz opie-
kuna? — Milcze, rzucam widelcem o talerz i przez chwile to jedyny dzwiek,
ktory jest w stanie przerwac ztowrogg cisze. — Stracitem apetyt.

Nie zatrzymuje go. Wstuchuje sie w jego ciezkie kroki, wstuchuje w odgtos
drzwi, ktére zatrzaskuje, wychodzgc z domu, wychodzac z mojego zycia.

*

Ustyszatam, ze nie powinnam sie tak stresowac, ze stres tylko utrudni
leczenie, opdzni nadejscie pierwszych efektow, tej wiekopomnej chwili,
zapytatam wiec, jak mam sie nie przejmowac, gdy wtasnie odchodzi ode
mnie ktos, kogo kocham.

*

Ostatnio nadludzkim wysitkiem staje sie kapiel w wannie. Moje coraz stab-
sze ciato o poranku potrzebuje dodatkowej godziny, bo nie jestem w stanie
nala¢ wody, podnies¢ stuchawki, umy¢ zebdw, zaparzy¢ kawy, nie mowigc
juz o przekrojeniu chleba, dopdki moje zdretwiate dtonie nie obudzg sie
do zycia.

Boje sie mysle¢ o tym, co bedzie za miesigc. Za rok. Juz teraz nie jestem
w stanie dtuzej udawac, ze potrafie funkcjonowac jak zdrowy cztowiek.
Ale nie mam kogo poprosic¢ o przyrzgdzenie mi $niadania, o przygotowa-
nie kapieli.

Dlatego wstaje dwie godziny wczesniej, myje tylko twarz i modle sie o wy-
zdrowienie albo ciche odejscie. O ktérys z cudow.

*

Jest co$ uspokajajgcego w rytmicznym zanurzaniu dtoni w miekka siersé
kota. Przychodzi do mnie, gdy tylko ronie pierwszg tze, zawsze to robi i za-
czyna zawodzi¢ razem ze mng, szturchajgc zimnym nosem o maj stony od
tez policzek. Chce zabra¢ ode mnie caty ten bdl, jestem tego pewna. Ukta-
da sie na moich skrzyzowanych nogach zaraz po tym, jak nabieram powie-
trza w ptuca tuz przed kolejng falg ptaczu. Podejmuje decyzje, by spakowac
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cate swoje zycie w kilka walizek i wréci¢ do rodzinnego domu, nie moge
tutaj zostac i patrzeé, jak odchodzi ode mnie, chce jeszcze przez chwile nie
wierzy¢ w to, ze nasze rozstanie nieuchronnie sie zbliza.

Koniec wersji demonstracyjnej
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