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Wybieram błądzenie w krainie Ducha. Może Króla Du-
cha, może zwykłego ducha. W krainie myśli wyższych niż 
Wieża Eiffla. W krainie odczuć innych, bo przewróconych 
na drugą stronę jak zdjęty sweter. A materializm? Jest ważny, 
gdy muszę opłacić rachunek za mieszkanie. 
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Poranna kawa

Wszystko zaczyna się od podróży. Droga powiek w górę 
po przebudzeniu. Stopa szukająca kapcia. Ruch ręki wyłącza-
jący nienawistny budzik. A może inna kolejność. Trudno po-
wiedzieć, gdy umysł śpi, choć ciało już parzy kawę… Zna tę 
czynność na pamięć, tak samo jak drogę do łazienki, dźwięk 
płynącej wody i ból odchodzącego snu. Wszystko zaczyna się 
od podróży, nawet gdy się o tym nie wie.

***
Nie lubiła rozmów o życiu. Nie znosiła planować przyszło-

ści. W pewnym sensie żyła z dnia na dzień. Ale tylko w pew-
nym sensie. Bo to jej z dnia na dzień było jednym dniem. 
Gdy wstawała rano wiedziała już, że umyje zęby. Gdy kładła 
się spać wiedziała, że następnego dnia znowu wstanie. To 
jej wystarczało. Przynajmniej tak twierdziła. Tylko czasami, 
wieczorem, kiedy zmywała makijaż, żałowała, że nie może 
zmyć też swojej twarzy.

***
Obudził ją nagły dźwięk budzika. Zapomniała go wyłą-

czyć, gdy kładła się spać. A w tej chwili już było za późno. 
Wiedziała, że więcej nie zaśnie. Trochę nieprzytomna usiadła 
na łóżku. Bose stopy szukały klapek na podłodze. W jednym 
z nich spał skulony diabełek. Odłożył aureolę obok. Zwinął 
się jak kot. Ogon podłożył pod głowę i tak przespał całą noc. 
Zdecydowanie spokojniej niż tę, w czasie której stróżował. 
Gdy go trąciła bosą stopą, przebudził się i znikł. A ona wło-
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żyła klapki, szlafrok i poszła do kuchni. Jak zwykle włączyła 
czajnik i wsypała kawę do kubka. Otworzyła lodówkę tylko 
po to, aby się upewnić, że mleko się skończyło. Zazwyczaj 
robiła zakupy ze względu na niego. Lub on rano wyskakiwał 
do pobliskiego sklepu. Skoro go nie było, nie było i zakupów. 
Wzruszyła ramionami i zalała kawę wrzątkiem. Wsypała 
dwie łyżeczki cukru. Łyknęła i się skrzywiła. Kawa bez mle-
ka była okropna. Ale skoro skończyło się mleko. A jego nie 
było. Właśnie. Już drugi dzień go nie było. Wczoraj praco-
wała i prawie tego nie zauważyła. Tylko w nocy zaskoczona 
stwierdziła, że może wygodniej niż zwykle ułożyć się w łóż-
ku. No a dzisiaj brakowało mleka. I miała wolny dzień. I mo-
gła jeszcze pospać, tylko ten budzik niepotrzebnie zadzwonił. 
I nikt nie włączył jeszcze radia. Zawsze to on robił… Nieważ-
ne. Nie brakowało jej tego. Ale poranna cisza robiła się nie do 
zniesienia. Między jednym a drugim łykiem kawy włączyła 
radio. Spiker na siłę starał się być zabawny, ktoś ze słuchaczy 
dzielił się swoją poranną filozofią. Przegląd prasy się skoń-
czył jakiś czas temu. 

Kawa jej nie smakowała. W kuchni rozbrzmiały skoczne 
rytmy. Nie miała ochoty na taniec. Wstawiła kubek do zlewu. 

***
Po przebudzeniu najtrudniej zrobić pierwszy krok. To nie 

„pierwszy krok w chmurach”, ale zawsze pierwszy krok, choć 
tylko do łazienki.

***
Wilgotna bluzka paruje nad żelazkiem. Woda paruje 

z czajnika. Lakier wysycha na paznokciach. Nie można teraz 
nigdzie się dotknąć, bo cała robota na nic. Zostanie brzyd-
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ki ślad. A bluzka jeszcze wilgotna. Nie zdążyła wyschnąć. Za 
późno wyprałam. Za późno zaczęłam malować paznokcie. Za 
późno… Lakier czerwony. Trochę jak maliny. Te z Balladyny. 
Rozsypane na trawie, szybko zbierane, bo tam Kirkor czeka. 
Nie ma Aliny. Nie ma… Nie ma Kirkora, więc na mnie nie 
czeka. Nie przyjechał złotą karetą. Więc nie wiem, po co ten 
lakier. Taki czerwony. Taki błyszczący. Więc nie wiem, po co 
te skrzydła wyjęte z szafy i starannie wytrzepane. Zakurzyły 
się mocno. Bo zima była. Nie mieściły się pod futrem. Na pió-
rach robiły się sopelki. Schowałam do szafy. Tam się kurzyły. 
Teraz można je włożyć. Przymocować na nowo. Przykleić na 
superglue, aby dobrze się trzymały, choć latać się boję. 

***
W kuchni rano siedzi naprzeciwko siebie. Trzyma w ręku 

kubek kawy. I ona i ta naprzeciwko, którą za chwilę się stanie. 
Uśmiechają się do siebie. Która jest prawdziwa? Żadna nie 
wie. Obie piją kawę. Obie snują plany, obie jeszcze nieco śpią.
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