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Rękami naprawdę dotykał kłód – drewno było białe, 
równe i delikatne. Pachnące białe belki, rozgrzane przez 
promienie słoneczne, owiane piaskiem, którego niewidoczne 
ziarenka przylepiały się do skóry rąk i przesypywały się 
przez palce jak czas – minuty, godziny, dni, tygodnie i lata. 
Garście były wypełnione stuleciami, z cudowną łatwością 
można było zanurzyć palce w ery.

Drewno, wyhodowane przez czas, wyrosłe w nim, ośle-
piająca biel, jaką może nadać tylko strug – myślał i gładził 
dłońmi kłody, czując wiatr, słońce i życie. Wrażliwa skóra 
na dłoniach oddawała gładkość drewna, którą się lubował.

Przeciągnął po nim jeszcze raz i wszystko zniknęło. To 
była chwila.

1

Gustavas obudził się w środku nocy zlany potem. 
Mokra była kołdra, a nawet prześcieradło, które mocno 
owijało jego zwiotczałe, zdjęte snem ciało, nawet wło-
sy były wilgotne. Najprawdziwszy koszmar. Pamiętał 
tylko jakieś kołysanie, jakby huśtanie, nic konkretnego. 
Żadnych twarzy ani wydarzeń. Pozostało tylko wraże-
nie  – jakby powoli bujał się w wielkim hamaku albo 
stał na pokładzie płynącego statku. Słony zapach potu 
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rzeczywiście przypominał wodę morską. Oblizał war-
gi  – były zimne i suche. Słone.

Džena nawet nie drgnęła, nawet nie obróciła się na 
drugi bok, kiedy wreszcie wyrwał się z łóżka, wyzwolił 
się z tego lepkiego i ciepłego kokonu jak ćma, która 
przed chwilą wyszła z ciasnej poczwarki. Drżąca, led-
wo trzymająca się na nogach ćma, ogarnięta nieznanym 
uczuciem, że stoi przed całym światem, na który musi 
się teraz przygotować, długo i cierpliwie gimnastyko-
wać, aby rozwinąć swoje skrzydła, wznieść się i pole-
cieć. Przez pewien czas stał bez ruchu w mroku poko-
ju. Džena spała do połowy odkryta i osobne wyspy jej 
bielejącego ciała przypominały blade połyski wielkich 
meduz w ciemnej wodzie. Niejasne, bezkształtne syl-
wetki – jak macki albo obłoczki cytoplazmy. Ciało żony 
dryfowało w mroku jak w głębokim oceanie, nad któ-
rym można się pochylić i w niego wpatrywać, ale oczy 
nie są w stanie połączyć poszczególnych form w nie-
podzielną całość. 

Wilgotne ciepło powoli parowało i znikało, opu-
ściło go i roztopiło się w ciemności. Poczłapał do 
kuchni, wciąż jeszcze dziwnie odurzony i chwiejny, 
po drodze szukał rękami oparcia ścian i krzeseł, jak-
by rzeczywiście przed chwilą zszedł ze statku, którym 
płynął niezmiernie długo, i ciało, słuchając nadal ryt-
mu wody, nie było w stanie usłyszeć niczego innego. 
Usiadł w kuchni, po omacku znalazł szklankę i się 
napił. Popatrzył przez okno, jakby chciał nie wiado-
mo co dostrzec na zewnątrz, ale nic nie drgnęło, tylko 
ciąg kontenerów sterczał w mroku na swoim miejscu. 
Kołysanie słabło. Ciało stawało się coraz chłodniej-
sze. Spokojnie mrucząca lodówka westchnęła głośno 
i umilkła. Cisza go usypiała.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_28kd_ebook


153

Czując, jak mimowolnie znów zaczyna drzemać, 
wrócił do łóżka i się położył.

2

Džena nigdy nie chciała dzieci. Nigdy o nich nawet 
mowy nie było, żadnych związanych z nimi planów.

Od samego początku, od pierwszego dnia ich mał-
żeństwa zaczęła żyć osobnym, swoim własnym życiem. 
Zdawało się, że Gustavas zajął w nim miejsce niezau-
ważalne, niewielką poświęconą mu niszę. Ewidentnie 
był tylko szczegółem – jak mosiężna waza albo nie-
wyraźny obraz w dużym pokoju. Szczegółem zapew-
niającym komfort, zupełnie nieważnym i niemającym 
żadnego wpływu na życie Dženy. Gustavas, jak waza 
albo obraz, był skłonny wysłuchać niemal wszystkich 
wymawianych przez nią słów i pragnień. Nie mógłby 
wyjaśnić, dlaczego tak się zachowuje i czy to głupie. 
Tak po prostu było.

Zaparz mi kawy, mawiała Džena, nie prosiła i nie 
rozkazywała, tylko po prostu mawiała, a on szedł mielić 
ziarna i parzyć kawę.

Czasem do Dženy przyjeżdżały w gości koleżan-
ki. Džena prowadziła je do gościnnego i rozwalała 
się wygodnie i leniwie w fotelu. Razem piły zmieloną 
i przygotowaną przez Gustavasa kawę i rozmawiały 
o życiu. Znajome patrzyły wytrzeszczonymi oczami 
na Dženę, ponieważ w ich żywotach była tylko cięż-
ka praca, huczące automaty do prania, parujące garnki 
i wyjące odkurzacze. Džena, słuchając koleżanek, tylko 
niedbale się uśmiechała. Jej uśmiech stawał się podobny 
do uśmiechu cyrkowego tresera tygrysów, gdy wszyscy 
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chwalą jego triki i zręczność, a on doskonale rozumie, 
że zwierzę jest podległe tylko jemu i tylko z jego ręki 
dostanie jeść.

Tak Gustavas i Džena żyli przez pierwszy rok.
Mimo wszystko po roku zaszła w ciążę. Urodziła, 

a potem znowu zaszła w ciążę. Obie były ciężkie, a po-
rody skomplikowane. Po dwóch cesarskich cięciach 
Džena niemal nie potrafiła wstać z łóżka i sama nie 
robiła ani kroku. Była jak porcelanowa lalka, najwięcej 
czasu spędzała w łóżku. 

Dzieci urodziły się jedno po drugim, w wakacje, 
więc dwa lata z rzędu Gustavas nocami i dniami wy-
chowywał dzieci i strzegł swojej porcelany. Z czasem 
Džena wyzdrowiała i znów stała się taka jak wcześniej. 
A przecież coś musiało się zmienić, podszeptywało Gu-
stavasowi dziwne przeczucie, przecież obydwoje stali 
się rodzicami, mają dwoje małych dzieci, powinni się 
zmienić, zwłaszcza Džena, przecież jest matką. Jednak 
nic się nie zmieniło. Dzieci wałęsały się za Dženą po 
wszystkich pokojach i kuchni, miaucząc jak kocięta 
i beznadziejnie wyciągając do niej rączki, jednak tyl-
ko błąkały się po domu jak zagubione chochliki. Kiedy 
wreszcie małemu Artūrasowi, który wówczas jeszcze 
raczkował, udawało się chwycić ją za łydkę, a Vikto-
riji uczepić grubego uda, Džena natychmiast, szybko 
i gniewnie wyzwalała się z ich rączek. Artūras zaczynał 
pochlipywać, a Viktorija z rozpaczy próbowała jeszcze 
chwycić zębami jej spódnicę.

– Przestaniesz? Wariatko jedna! – Zniecierpliwiona 
Džena szturchała córkę w garb, a Viktorija natych-
miast zwijała się w kłębek w nogach sofy jak kopnięty 
przez przypadek kotek, który zaplątał się pod noga-
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mi. Jej zielone oczy pełne dzikiej nienawiści wyglądały 
spod poduszki.

Gustavas nadal pracował w tej samej spółce budow-
lanej, a Dženie w żaden sposób nie udało się nigdzie 
zatrudnić. Dopiero ponad rok później dostała pół eta-
tu w galerii sztuki dzięki jakiejś znajomości, a cała jej 
praca polegała na siedzeniu na sali wystawowej. Było 
tam pusto i ponuro. Mimo to czasami zdarzały się wy-
stawy, niekiedy nawet międzynarodowe, gdy przybywali 
zaproszeni z zagranicy goście i odbywały się otwarcia. 
Gustavas nie miał z tym nic wspólnego, naprawdę się 
na tym nie znał, wszystkie te obrazy nie były na jego 
głowę i rozum.

– Gdzie tam tobie. – Džena z pobłażaniem machała 
ręką. – Co ty wiesz o sztuce? Tylko ściany umiesz tyn-
kować.

Mawiała tak w jego obecności. A on nigdy nic jej 
nie odpowiadał, cały czas milczał. Przecież miała ra-
cję w tym względzie – rzeczywiście nie lubił chodzić 
do muzeów i galerii, mało czytał, a towarzystwo lu-
dzi, z którymi przestawała jego żona, byłoby dla niego 
prawdziwą męczarnią. Mieszał tynk, równał ściany, do 
wieczora pracował na rusztowaniach, aż cierpły mu ple-
cy, a w krzyżu zaczynało go kłuć tak, że drętwiały mu 
wargi i ciemniało w oczach. Wiedział, że bez leków nie 
wytrzyma. Marzył o gorącej kąpieli i maści na mięśnie, 
łagodzącej zapalenie korzonków nerwowych.

Po powrocie do tonącego w mroku domu po omac-
ku zapalał światło w korytarzu i resztką sił zdejmował 
buty. Potem powoli wlókł się do kuchni i klękał przy 
kuble z ziemniakami. Nie był już w stanie się pochy-
lać. W tej pozycji obierał dziesięć ziemniaków i jeden 
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po drugim celnie wrzucał do zlewu, a potem próbował 
wstać. Musiał mocno opierać się o stół i parapet.

Nie wiadomo, czy Džena w ogóle o tym wiedziała. 
Nigdy nie zapytała, na co są te różowe tabletki, które 
leżą na lodówce. Miała mnóstwo swoich spraw i znajo-
mości, czuła się ważna i nigdy nie zauważyłaby takich 
drobnostek. Pracowała z oddaniem, ale pieniędzy nie 
przynosiła. Niczego nie zarabiała, albo ściślej – zara-
biała tylko dla siebie, dla nikogo innego nie zostawało. 
Gdy pewnego razu Gustavas próbował się dowiedzieć, 
ile zarabia, Džena tylko wywróciła oczami:

– Ty byś od razu wszystko przejadł! Znam cię dobrze!
Viktorija potrzebowała nowych butów i kurtki, bo 

zbliżała się jesień, a Artūras inhalatora na powtarzają-
ce się coraz częściej ataki astmy. Czasami nawet siniał 
i zaczynał się dusić, nie mogąc w żaden sposób zaczerp-
nąć powietrza do swoich małych płuc. Džena potrzą-
sała głową i mówiła, że nie ma pieniędzy. Gustavas nie 
zapytał o nic więcej, dał na obydwoje.

– Przynieś coś na kolację – mawiała w niedzielę Dže-
na rozłożona na sofie w salonie, oparta na poduszkach.  – 
Już mnie mdli od tych garów. Co to ja jestem, służąca? 
Wiem, chciałbyś, żebym była, wy, faceci, potrzebujecie 
służących. 

Gustavas tak nie myślał, naprawdę tak nie myślał. 
Jakby chciał przeprosić za wszystkich mężczyzn, od-
kupić ich winę, zakładał kurtkę i szedł do sklepu. Ku-
pował tam chleb, kiełbasę i sałatkę – cokolwiek, czym 
można by się jak najszybciej nasycić, owoce, czekoladę 
dla dzieci i czerwone wino. Barwiło ono policzki Dže-
ny i rozpalało jej oczy gorącym, czarnym płomieniem, 
którego trudno było uniknąć, gdy zbliżał się późny wie-
czór. Jej ręce chwytliwe jak bluszcz owijały ciało męża, 
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uniemożliwiając mu ucieczkę. Niczego nie słyszała i nie 
chciała słuchać tego, co ma do powiedzenia o dzieciach: 
że z Viktoriją jest coś nie tak, a ich syn ciągle kaszle, 
dusi się i z trudem chwyta powietrze.

Viktorija to był prawdziwy koszmar. Wtedy miała 
może ze dwa lata, jednak nie spała nocami. Bez ustanku 
kwiliła albo wrzeszczała na cały głos w swoim łóżeczku, 
beznadziejnie podnosząc się z pozycji twarzą do ziemi 
i znów opadając na pościel. Było widać, jak ból prze-
szywa jej ciało bezlitosnymi ciosami. Džena ani razu 
nie wstała z łóżka i nie podeszła do córki. Ani razu nie 
wzięła jej na ręce, żeby ją uspokoić. Żadne dziecko nie 
urosło bez wrzasku, nie zrozumiesz, czego to dziecko 
się drze, wszystkie się drą, a potem dorastają i tyle. Nie-
które rzygają, inne ciągle upadają, a ta się drze – tak 
zdawało się Dženie. Tak właśnie mówiła Gustavasowi. 
Słuchał jej słów w milczeniu, tak jak milczy waza albo 
obraz w dużym pokoju. 

A potem przyszła wiosna, bardzo wolno i bardzo 
spóźniona, ale to nie dlatego tak zapadła w pamięć. Był 
początek maja, gdy z uszu Viktoriji nagle zaczęła wy-
dobywać się zielona, lepka ciecz. Z początku niedużo, 
ale każdego dnia jej przybywało, aż na koniec zaczęło 
lecieć jak z rogu obfitości, zielona ropa płynęła po po-
liczku i szyi w dół, kryjąc się pod kołnierzykiem koszul-
ki i tam wysychając. Viktorija wyglądała jak wyczerpane, 
ledwie żywe zwierzę, jednak była spokojna, nic jej już 
nie bolało. Nocami spała, oddychając głęboko, a nawet 
otwierając usta. Później się okazało, że jej lewe ucho jest 
jak naczynie szczelnie zamknięte deklem – nie słyszała 
na nie więcej.
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Podnosił i układał kłody jedna obok drugiej, z łatwością 
i ładnie, tak jak doświadczona tkaczka z osobnych nici tka 
gęstą tkaninę. Grube sznurki przesuwały się w dłoniach 
i szeptały w jego rękach, że nie trzeba się bać. Do przodu. 
Tylko do przodu. 

Zaufaj nam, wtórowały mu ręce, przecież jesteś mi-
strzem, budowniczym, wiesz dobrze, podobnie jak my, co 
i jak należy robić, a on słuchał ich, dziwiąc się sile swoich 
mięśni, dzięki której wiązał mocne supły i dokładnie buch-
tował liny, oraz swoim umiejętnościom, którymi nigdy się 
nie odznaczał, a tutaj wszystko, każdy ruch, skłaniało go 
do większej pewności siebie.

Gdy skończył, trzeba było tylko zamieść wióry. Wielkie 
i białe, kręciły się jak małe łupiny na wodzie i leżały roz-
rzucone na ziemi. Jego nogi tonęły w nich jak w pościeli. 
Zmiótł je w wielkie wzgórze i zanurzył w nie ręce do łokci. 
Zostaniemy tutaj, mówiły, zostaniemy na wszystkie czasy, 
a ty idź. Czas na ciebie. Nie możesz dłużej czekać.

3

Dlaczego Džena nic mu nie powiedziała, gdy Vikto-
rija kilka dni wcześniej obcięła na krótko włosy, ufarbo-
wała się na przeraźliwą czerń i założyła dwa kolczyki  – 
na lewym nozdrzu i na języku?

Ten na języku można było z łatwością dostrzec, gdy 
mówiła, a zwłaszcza gdy kaszlała czy ziewała. Czasem 
też gdy po prostu coś jadła. Jak Džena mogła tego 
nie zauważyć? Przecież na pewno coś by powiedziała. 
A może naprawdę niczego nie wiedziała, przecież Vik-
torija przesiadywała w swoim pokoju całymi godzina-
mi, nie wychylając z niego głowy. Miętosiła klawiaturę 
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komputera, farbowała paznokcie lakierem z pudełka za-
wierającego setki małych buteleczek i szaleńczo głośno 
słuchała upiornej muzyki, która przenikała całe ciało 
i ściany mieszkania. Zresztą to raczej nie była muzy-
ka. Nie miała początku ani końca, nie budziła żadnych 
emocji, żadnych uczuć, była tylko dziwnym, jedno-
stajnym, skrzekliwym rytmem wybijanym z krótkimi 
przerwami. Ten rytm wybuchał w jej umyśle, pulsował 
ciężko w skroniach i huczał w całym jej młodym ciele. 
Może czuła się spokojniej i bezpieczniej, gdy rezono-
wały w niej te dźwięki, może to był jedyny sposób, żeby 
zanurzyć się w świecie, który ją otaczał, a w którym 
czuła się obco. 

Gustavas wiedział, że jego córka kiepsko słyszy, tak 
naprawdę w ogóle miała niesprawne lewe ucho. Leka-
rze mówili, że w przyszłości nie obejdzie się bez odpo-
wiedniego aparatu, a to słono kosztuje. Myślał o tym, 
ale wciąż odkładał. Chciał naradzić się z Dženą, ale 
jej często nie było w domu, a on kładł się spać, zanim 
wracała.

Już od kilku tygodni czuł się całkowicie wyczerpany. 
Sprawy firmy budowlanej, w której pracował, szły źle, 
długo nie było normalnej pracy, ani jednego poważ-
nego zleceniodawcy, żadnego większego obiektu albo 
wygranego konkursu, aż nagle rok temu wreszcie się 
doczekał – firma dostała zlecenie na budowę dużej hali 
z basenem w centrum miasta. Budowa domów to jedno, 
ale budowa i urządzanie basenu to zupełnie coś innego. 
Ciągle męczyły ich różne kontrole i przeglądy, każda 
śrubka, każda płytka musiała być na swoim miejscu. 
Kompleksy saun i atrakcji wodnych, wielkie barykady 
z metalu i plastyku – zupełnie się wyczerpał. Na szczę-
ście wszystko miało się ku końcowi, już wkrótce miało 
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nastąpić otwarcie basenu, a kiedy to się skończy, będzie 
potrzebował co najmniej miesiąca urlopu. 

Był wtorek, wrócił do domu na obiad. Jadł w samot-
ności – nabijał zimne mięso na widelec i smarował je 
musztardą. Niczego nie słyszał i o niczym nie myślał. 
Dopiero gdy połknął ostatni kęs, nagle odepchnął od 
siebie talerz i nadstawił uszu. Zza ściany dobiegły go 
uderzenia rytmu. Viktorija ślęczała zamknięta w swo-
im pokoju jak zawsze. Wstał od stołu, jakby go ktoś 
podniósł, i poszedł do niej niczym poprowadzony za 
rękę. To było zdumiewające, ale nie mógł się temu 
sprzeciwić. Dziwił się samemu sobie. Zbliżył się do 
drzwi i nieśmiało nacisnął klamkę, a gdy się uchyliły, 
natychmiast zalały go dźwięki. Viktorija, tak jak po-
dejrzewał, leżała na łóżku z nogą założoną na nogę, 
z zamkniętymi  oczami i masywnymi słuchawka-
mi z  czarnej skóry na uszach. Jaki dźwięk musiał trafiać 
z nich do jej uszu, skoro on w drzwiach nawet wzdry-
gał się od bijącego rytmu?

Gustavas nie wiedział, jak zaznaczyć swoją obecność 
i dać córce do zrozumienia, że chce porozmawiać. Vik-
torija leżała nadal z zamkniętymi oczami, więc miał już 
obrócić się i wyjść, ale nagle otworzyła oczy, jakby coś 
poczuła, i zobaczyła go w drzwiach. Na początku nie 
zwracała na niego uwagi i czekała, aż wyjdzie, jednak 
Gustavas ani drgnął. Rzeczywiście ufarbowała włosy, 
wyglądały jak wysmarowane smołą i ten kolor zupełnie 
jej nie pasował. A ten pierścień, który sterczał w lewym 
nozdrzu – co o nim myśleć? Jego córka wyglądała jak 
zwierzę, jak jakaś krowa. Ale czy mógłby zwrócić jej 
na cokolwiek uwagę? Wreszcie Viktoriji skończyła się 
cierpliwość – zrzuciła słuchawki i wbiła w niego wzrok.

– No, czego chcesz?
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Na chwilę się zmieszał, przez sekundę myślał, że 
córka nie powinna tak mówić do ojca i patrzeć na niego 
takim wzrokiem, ale ta chwila szybko minęła, a on pojął, 
że nie wie, o co ją zapytać i nie pamięta, czy chciał jej 
coś powiedzieć.

– Jak się trzymasz? – Usłyszał swój głos i sam się 
zdziwił, a nawet zawstydził, że pyta o takie rzeczy. Jak-
by była wychowanką domu dziecka.

– Co mówisz? – Viktorija się zmarszczyła. Nie usły-
szała go. Zapytał półgłosem, tylko półgłosem, co dla 
niej w najlepszym wypadku było zaledwie drżeniem 
powietrza. Przekrzywiła głowę i potrząsnęła nią. – Nie 
słyszę, mów głośniej!

Nie słyszała. Gustavas tak osłupiał, że nawet cofnął 
się o kilka kroków. Po raz pierwszy w życiu zobaczył, 
że włosy Viktoriji przypominają jego własne – były gę-
ste i trochę kręcone przy skroniach. Miała też to samo 
czoło, co on, mógłby przysiąc. A usta odziedziczyła 
po matce, te same opuszczone w dół kąciki. Jakie to 
 dziwne, że nigdy tego nie dostrzegał. Przez piętnaście 
lat nie spojrzał na swoją córkę. A teraz ona patrzyła na 
niego – ze złością, pytająco, jak schwytane leśne zwie-
rzątko, nieufnie, nie wiedząc, czego oczekiwać. Nagle 
zrozumiała jego spojrzenie, pojęła, iż stało się dla niego 
jasne, że ona jest głucha, ale nie, wciąż stoi i gapi się na 
nią, stoi i się gapi! Do diabła!

Gustavas po raz pierwszy w życiu rozmawiał z cór-
ką. Nie słowami, ale oczami. Oczy Viktoriji wypełnia-
ły ból, złość, która natychmiast stawała się gniewem, 
nienawiścią i jeszcze czymś, czego nie umiałby nazwać. 
To oczywiście nie mogło trwać zbyt długo. Viktori-
ja nagle wyskoczyła z łóżka i wypchnęła go za drzwi. 
Dziwnie przy tym parskała i wrzeszczała, w jej oczach 
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 błyszczały łzy. Potem zatrzasnęła drzwi i usłyszał, jak 
zaczyna szlochać.

To, co Gustavas wyraźnie poczuł, było najprawdziw-
szą utratą. Nie ma córki. Nigdy jej nie miał.  Viktorija 
nigdy nie miała ojca. Przeszło niemal piętnaście lat, 
a zrozumiał to dopiero teraz. Należałoby powiedzieć 
Dženie, że nie mają córki. Ale Dženę by to zapewne 
nie obeszło, jeszcze by go wyśmiała, nazwała głupkiem 
i wariatem. I nie da się już niczego naprawić, nie miał 
żadnych wątpliwości, chyba że nadszedłby wielki potop 
i zalał, poniósł ze sobą wszystko dookoła, zniszczył bez 
najmniejszego śladu, pozostawiając po sobie pustynię, na 
której wszystko można by zacząć na nowo. Tylko potop.

Wiatr wzmagał się odczuwalnie. Jego potężne podmuchy 
coraz mocniej skuwały okoliczne jaskinie i obłoki. Ściskał je 
w swoich objęciach nie z miłości, ale pragnąc końca, całko-
witego oczyszczenia. Obłoki wzbierały i puchły w oczach 
jak wielkie, niebieskie rany na łuku nieba, które za chwilę 
miały otworzyć się bolesnymi wrzodami i wypuścić ropną, 
wilgotną masę na wszystko, co poniżej.

Ledwo zdążył spuścić ciężkie drewniane kraty. W tej 
samej chwili rozległ się straszny grzmot i opadła woda. 
Wewnątrz było spokojnie, bezpiecznie i ciepło. Położył się 
na dnie. Wyciągnął na boki obydwie ręce i nogi. Na wszel-
ki wypadek, żeby mógł zachować równowagę. Jego ciałem 
kołysało i nosiło, potrząsało i rzucało, ale wbił oczy w sufit, 
w doskonałe linie drewna, w jego oczach migotały gru-
be słoje. Stuletnie rysunki mówiły mu, że czas jest z nim. 
I był spokojny.
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