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Franciszek mial czterdziesci dwa lata. I przezyl je
— poza wczesng mtodoScia — sam, w matym domku,
na skraju wsi. Samotno$¢ ta nigdy nie byla przed-
miotem jego rozwazan, co wiecej, on jakby jej w 0go6-
le nie zauwazal, a juz na pewno sie nig nie przejmo-
wal. Fakt swojej samotno$ci przyjal tak, jak sie
przyjmuje, na przyklad reszte w sklepie albo to, ze
po dniu nastepuje noc i odwrotnie. Jak mu z nig by-
lo? Ano ani dobrze, ani Zle; centrycznie, ambiwa-
lentnie i alternatywnie.

Teraz, $niezng zima, w dzien wigilijny szed} dos¢
dziarsko przez pole, po Srednio glebokim $niegu,
aby dosta¢ sie do... centrum wsi. Smiesznie brzmia-
lo: ,centrum wsi”, to tak, jakby powiedzie¢, ze sie
spojrzato w ,glab kaluzy” albo wyjmowalo brud spo-
za ,wielkich przestrzeni paznokci”, albo jeszcze
uznad, ze ,jak okiem siegna¢” stot byt caly zastawio-
ny garnkami i talerzami. Te poro6wnania dotyczyly
spraw nieskomplikowanych, prostych i takich z na-
tury swej rzeczy egzystencjalnych. Mozna tez je
przenie$¢ na grunt wszechobecnej dzi§ polityki
i wtedy przyrownaliby$my to centrum wsi do... no,
na przyklad takiego przejawu demokracji, jakim
jest... wolnoé¢ slowa. Jedno i drugie nadymane,
prawda? Bo przeciez i tak kazdy wie, iz te wolno$¢
nawet w demokracji (podobno najsprawiedliwszym
ze wszystkich systemow politycznych) zawsze ogra-
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niczaja jakie$ uklady, konwenanse i przerézne za-
leznoSci. Zatem, to centrum wsi jest takie jak ta
wolnoé¢. Jedno idrugie mocno przesadzone, jak
Smier¢ u Marka Twaina: przedwczesna, umowna,
z tendencja do wielkiej niescistosci.

Chot¢ Franciszek mieszkal na skraju wsi, to wcale
jeszcze nie oznaczalo, ze o tej polskiej demokracji
z tendencja do niescistosci, do rozlazenia sie na boki
nic nie wiedzial. O nie! On mial w domu telewizor,
mial radio, czytal gazety, a nawet nosil sie z zamia-
rem kupienia komputera, aby $ledzi¢, jak bardzo ta
demokracja rozlazi sie na boki i jak pozeraja ja stany

peryferyjne.

Zakup komputera byl juz raczej przesadzony,
chodzilo teraz tylko o to, gdzie go zainstalowaé. A to
wcale nie bylo sprawg prostg, a nawet wymagato
wielu kombinacji. Aby komputer umie$ci¢ w domu,
Franciszek bedzie musial usuna¢ kurnik z izby, kto-
ra przylegala do kuchni, bo do pokoju nijak tego
komputera nie wstawi, gdyz musialby wtedy prze-
goni¢ stamtad psa i zrobi¢ co$ z klatka z kanarkiem.
Pies, absolutnie, musi mieszka¢ w pokoju, gdyz on,
Franciszek, nie bedzie przeciez gadal — bedac w do-
mu — do zwierzecia, ktore lazi gdzie$ tam po obej-
Sciu, a krzycze¢ do niego przez okno nie mial zamia-
ru. Kanarka nie wyrzuci natomiast byle gdzie, bo co
by ludzie na to powiedzieli. W sypialni komputer tez
sta¢ nie moze, bo — o tym czytal w prasie — sprzet
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taki wydziela mnostwo zlych pradow i kazdy zywy
organizm tylko sie od tego psuje. Dlatego spac z nim
w jednym pomieszczeniu wcale nie zamierzatl. Pozo-
stawala wiec tylko ta izdebka przy kuchni. W koncu
ustrojstwo to, jesli juz sie pojawi w jego domu, be-
dzie najnowszym nabytkiem, a nie wypada, by takie
co$ ledwo przyszlo i zaraz sie pchalo na pokoje...

Ale wracajac do zimowej wedrowki Franciszka
przez pole: szed}l zamaszyScie, rado$nie, majac za cel
owe... centrum wsi. Sadzil ogromniaste kroki,
w czym pomocne mu byly wielkie, zolierskie kama-
sze, ktore udalo mu sie kiedys ,$ciaggna¢’ z kramu
jakiego$ obwoznego handlarza. Hmm, no... tak. Tak,
sSciagniecie” kamaszy trzeba nazwaé po imieniu...
Franciszek byl przewaznie... zlodziejem, to znaczy
byt zlodziejem wtedy, gdy nie budowal doméw i tyl-
ko wtedy, gdy potrzeba go do tego zmuszala. Ale
nigdy, poza tymi okolicznoSciami. Wlasciwie, to jego
zlodziejstwo bylo na tyle niestandardowe, ze prawie
nie miescilo sie w pojeciu klasycznie rozumianego
zlodziejstwa. Cala wie§ na przyklad nie odwazylaby
sie okresli¢ go mianem zlodzieja, a juz na pewno nie
takiego pierwszego lepszego. Ale i sam Franciszek
nigdy nie byl taki pierwszy lepszy. Prawda o Fran-
ciszku roscila sobie prawo do bycia bardziej skom-
plikowana.

Samotnik Franciszek byl tez glownie... fachow-
cem. Fachowcem wysokiej klasy. Jedynym, ogrom-
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nie cenionym we wsi mistrzem murarskim, stolar-
skim i szklarskim. Zatem, by} on co prawda z jednej
strony przewaznie zlodziejem, ale z drugiej byl
glownie fachowcem. Dla chetnych tak sformulowane
okreslenie nie bedzie pozbawione logiki. Ale... tylko
dla chetnych. O ile w zlodziejstwie byl raczej parta-
czem, o tyle w murarce byl znakomity. Potrafil
z ogromnym znawstwem stawia¢ domy, umial tez...
stawia¢ domy i jeszcze... stawia¢ domy.

No co6z, tak naprawde to potrafil tylko stawiaé
domy. Co drugi dom we wsi nosil $lady jego linii
papilarnych i nie byla to zbytnia przesada, gdyz na
zakonczenie kazdej roboty murarskiej, w kazdym
wiejskim obejsciu przykladal swa wielka lape do
mokrego tynku, wkrecal sie w mase namietnie, po-
tem stal w napieciu przez pare chwil dziwnie scalony
z murem, po czym delikatnie wysuwal dlon ze Swie-
zo zrobionej przez siebie formy i ku swojej i innych
radoSci przygladal sie wglebieniu, jak powoli zasy-
cha i bedzie od teraz dawa¢ $wiadectwo jego mi-
strzowskich umiejetnosci, ktérych nie sposob prze-
ceni¢. Ze swej sztuki budowania doméw byl znany
nie tylko w rodzinnej wsi, ale i w calej gminie.

Cho¢ jego praca, wysilek i znoj, jakie wkladal
w stawianie budynkoéw, byly jak najbardziej poli-
czalne, to Franciszek jednak nigdy nie potrafil tej
policzalno$ci przelozy¢ na pieniadze. Tak sie skltada-
lo, ze w ogoble to rzadko miewal w swych rekach pie-
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niadze. A gdy sie mu to juz przytrafilo, ogladal bilon
lub banknoty na wszystkie strony i zastanawiatl sie,
jak one maja sie do wielkosci $cian, szerokosSci pod-
muréwki, co maja wspoélnego z dlugoscia wiezby
dachowej czy iloScia zaprawy murarskiej w beto-
niarce. Czasem szedl calg droge do domu, mietolac
papierek w reku i zdawat sie tylko czekac, by sie ja-
ko$ tych dziwnych rzeczy pozbyé¢, uznajac, ze jemu
one i tak na nic sie nie przydadza. Dlatego nieraz
wybawieniem z tego klopotu bylo na przyklad jakie$
dziecko spotkane na drodze. Zwykle zaczepial je
slowami:

— Ej, maly! Chcesz taki papierek? Przyda ci sie na
co?

Zawsze slyszal te samg, chetnie udzielang odpo-
wiedz:

— Jasne, ze chce! Dzieki ci, Franek! — i lapczywie
wyciggnieta reka uwalniala Franciszka z zaklopota-
nia.

Pozbywszy sie niechcianego, mogl sobie teraz
swobodnie wsadzi¢ obie rece do kieszeni i juz nie
zastanawia¢ sie nad czyms, od czego tylko glowa mu
puchla. Pod tym wzgledem osobliwy ten typ, byt en-
demicznym wybrykiem natury, ktéoremu to wybry-
kowi grozilo rychle wyginiecie. Jako wybryk natury
promowal z uporem maniaka zanikajaca forme han-
dlu wymiennego, jako te najprostsza i najbardziej
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wymierng przy przeliczaniu jednego towaru na dru-
gi. Przy czym Franciszkowe przeliczniki byly — bez
przesady — absolutnie z ksiezyca wziete. Jakze fan-
tastycznie ten handel wygladal! Jaki byl interesujacy
i... niestety, tylko wybibérczo zrozumiaty.

Za budowe przykladowego domu Franciszek bratl,
co nastepuje: za jedng Sciane zadal sobie ziemnia-
kéw na zime i przednowek, za drugg — Swini, ktéra
zamienial w stosownym czasie na platy miesa i peta
kielbasy, za trzecia $ciane otrzymywat drewno i we-
giel na opal, czwarta przewaznie stanowila réwno-
warto$¢ rocznych oplat za telewizor, radio, wywoz
$mieci, wode i gaz. Dach wycenial na szeroki zestaw
szmat. Przy czym szmaty w jego nazewnictwie to
odziez, buty, reczniki, bielizna. I wlasnie z tym byl
najwiekszy klopot... nie, nie dla niego, ale dla... wiej-
skich gospodyn. Bo to one musialy go mierzy¢, okre-
ca¢, obraca¢, to one musialy zajrze¢ do szafy, by
stwierdzié, czego Franciszkowi brakuje, co sie juz
zniszczylo, a co traci juz straszna starzyzna. Baby,
nie mozna powiedzie¢, nawet kontaktowaly sie ze
soba, by nie ubiera¢ Franciszka jak popadnie, ale by
jedno do drugiego pasowalo, dawalo sie jako$ ze-
stawié¢, a nawet czasami mialo pretensje do elegan-
cji. Staraly sie, by z powodu zderzenia r6znych gu-
stow Franciszek za bardzo nie ucierpial.
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7 wyksztalcenia jestem pedagogiem
pracy (powiedzmy, ze réwna sie to
socjologii), ale z praca w tym zawo-
dzie réznie bywalo. Studiowalam tez
na  Uniwersytecie Jagiellonskim
w Krakowie (studia podyplomowe) na
kierunku filozofia i religioznawstwo.
Mam za sobg kilka mniej lub bardziej
istotnych szkolen: marketing, zarzadzanie, ubezpiecze-
nia, projekty unijne. Z ciekawszych wymienie jednak
kurs jezyka migowego, cho¢ obecnie umiejetnoSci te sg
tylko sztuka dla sztuki.

Pierwszym moim miejscem pracy byt duzy zaklad prze-
myslowy; restrukturyzacja nie wyszla mu jednak na do-
bre. Mnie rowniez, poniewaz w tej sytuacji musialam
szuka¢ innej pracy. Nastepnie znajdowalam zatrudnienie
w redakcjach lokalnych gazet. Przez pewien okres praco-
walam w instytucjach niosacych pomoc spoteczng i so-
cjalna. Byt takze czas, gdy pracy nie mialam w ogole —
moze inaczej: wtedy, owszem, nie otrzymywalam pensji,
ale jednak pracowalam. Powstawaly moje utwory, a prze-
zyte niedostatki (nie tylko finansowe) staly sie strawa dla
mojej tworczosé.

Od kilku ladnych lat obchodze stale swe 35-te urodziny
izazwyczaj jest to w zgodzie z moim samopoczuciem,
cho¢ akurat z faktem zgodzilo sie to tylko raz w zyciu.
Mam szerokie zainteresowania, ale raczej wszystkie zaw-
sze zmierzaja do tego, by nagromadzone wrazenia zao-
wocowaly w moich utworach.
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