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Z dedykacją dla Tej, 
dzięki której powstała niniejsza opowieść... 
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Jedynym szczęściem na ziemi jest świadomość, 
że Bóg nas kocha 

Św. Jan Vianney 
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Kiedy patrzę przez okno, widzę szybujące w locie 
ptaki. Machają skrzydłami, głowy tak dumnie 

unoszą przed siebie w górę. Małe nóżki chowają w swych 
miękkich piórach na podbrzuszu. Latają razem. W gru-
pach. Mimo że takie małe, delikatne, wydają się być bardzo 
silne, pełne życia. Czasami jeden z nich przysiądzie na tym 
oknie, w które wpatruję się przez większość swojego dnia. 
Zatrzymuje się na parapecie. Ostrożnie stawia kroki. To 
gołąb, jaskółka, czasem wróbel. Przejdzie parę razy tam 
i z powrotem, odwróci się i zdaje mi się, że patrzy wprost 
w moje oczy. Nawiązujemy kontakt przez jedną krótką 
chwilę. Jego małe oczy patrzą na mnie. A może tak mi się 
tylko wydaje? Wierzę jednak, że patrzy na mnie i że to dla 
mnie tutaj przyleciał. 

Wróbelki są takie małe, kruche... ale swobodne. Mogą 
latać, dokąd zechcą, gdzie ich małe skrzydła poniosą. 
Lubię jaskółki. Gołębie zaś są szare jak moje życie i jak 
moje oczy...

Chciałabym być takim ptakiem. Unosić się w górę i le-
cieć przed siebie, jak najdalej w przestworzach. Najchęt-
niej poleciałabym w górę. Do nieba. Do Boga. Tam pewnie 
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mogłabym spokojnie osiąść i nie czuć nic oprócz radości 
z Jego spotkania. 

Ptaki to dla mnie oznaki szczęścia, radości, wolności. 
Ich jedynym celem jest przetrwanie, zdobycie pokarmu, 
wydanie na świat piskląt i zabezpieczenie się przed nad-
chodzącą zimą. Cieszę się, że mają piórka chroniące je 
przed chłodem. Tak bardzo bym chciała być ptakiem...

A zamiast tego...

Jestem więźniem. Więźniem swego ciała. Poruszam się, 
kiedy ktoś mi pomaga, inaczej nie potrafię wydobyć z siebie 
odpowiedniej do tego siły. Sadzają mnie na tym oto fotelu, 
otwierają okno każdego dnia, a ja wpatruję się w niego i nie 
robię nic, poza obserwowaniem wolnych, krążących po or-
bicie okna ptaków. Moje oczy przesuwają się tylko czasem, 
śledząc jakiegoś zabłąkanego ptaka. Największym szczę-
ściem dla mnie jest, gdy ich oczy wpatrują się we mnie. To 
tak, jakby wiedziały o moim istnieniu, o mojej wegetacji. 
Jestem jak roślina, inaczej tego nazwać nie można. Lżej mi 
na sercu, wiedząc, że one wiedzą, że jestem, i że ja wiem, 
że oni są...

Nie potrafię poruszać własnym ciałem. Kim jestem? 
Zadaję sobie niemal każdego dnia to pytanie. Nie potrafię 
na nie odpowiedzieć, ponieważ sama tego nie wiem. Wiem 
tylko, że jestem tym, kim nigdy nie chciałam być. 
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Pewnego dnia znów sadzają mnie do tego fotela. Pa-
trzę w okno. Jest lato, przyjemne ciepło grzeje moją bladą, 
przezroczystą twarz. Lubię słońce, ono mi przypomina tę 
kobietę, która czasami do mnie przychodzi...

Słońce rozjaśnia moją duszę, oświetla schorowane ciało 
i napełnia serce nadzieją, której w większości mi brak. 
Nagle nadlatują dwa gołębie. W locie toczy się między 
nimi jakaś gra. Może to taniec, może walka... nie, moje 
ptaki nie walczą przecież ze sobą!

Jednemu z nich wypada szare piórko, zataczając kręgi na 
wietrze. Patrzę na nie, mrużę oczy z oślepienia, bo piórko 
weszło w prostą linię słońca, by następnie znów zmienić 
kierunek. A potem wpada przez okno i powoli płynie w moją 
stronę. Chcę go dotknąć! Tak bardzo bym chciała wyciągnąć 
rękę do niego, by móc złapać go i wykrzyknąć: „Dziękuję!” – 
jakby to był prezent dla mnie od moich przyjaciół – gołębi. 
Chciałabym...

Nie potrafię jednak uczynić nic. Nie jestem w stanie poru-
szać rękami, brak mi sił, by zmusić je do jakiegokolwiek ruchu. 

Piórko delikatnie osiada na moim nosie. Przyjemnie mnie 
połaskotało. Łaskocze nadal. W końcu nie wytrzymując swę-
dzenia a jednocześnie nie mogąc go strącić z nosa - kichnęłam. 
To jedyna reakcja na jaką stać moje zwiędłe ciało. Kichnięcie 
i otwarte oczy potrafiące patrzeć na piękny świat za oknem. 

Chciałabym być wolnym ptakiem...
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Kończy się dzień. Czekam, kiedy znowu ktoś przyj-
dzie, by zabrać mnie z tego miejsca. Zachodzi 

słonce, świat staje się ciemny. W każdym rogu czają się 
mroczne cienie. Kiedyś bardzo bałam się mroku. Często 
płakałam, będąc małym dzieckiem. Teraz jest inaczej. Od 
kiedy przychodzi do mnie „ona”, wszystko się zmieniło... 

– Biedaczko, jeszcze tu siedzisz – słyszę głos opiekunki. 
Jej ręka przyjemnie dotyka mojego policzka, głaszcze go 
delikatnie. Tak dobrze czuć miły dotyk na twarzy. 

Wpatruję się w jej oczy. Są zielone i jakby trochę niebie-
skie. Wyczytuję w nich dobro. Chciałabym się uśmiechnąć, 
by móc wyrazić swoje uczucia. Dobrze mi robi widok 
uśmiechniętego człowieka z taką czułością patrzącego 
wprost w moje oczy. Ona dostrzega naraz mój wzrok, po-
nieważ mówi:

– Lubisz, kiedy się o ciebie troszczę, prawda?

Lubię. Lubię i bardzo chciałabym jej to powiedzieć, 
a także podziękować, że nie zapomniała o mnie, nie po-
zostawiła przez całą noc, tu, przed tym otwartym oknem, 
bym patrzyła na przychodzącą noc. Z moich ust wydo-
staje się tylko ciche rzężenie. Ślina spływa po mojej bro-
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dzie, czuję jak zaznacza mokre widzialne ślady na skórze. 
Dobra kobieta ociera mnie szmatką i kolejny raz głaszcze 
po twarzy. 

– Chodź, położymy cię do łóżka. Już masz pewnie dosyć 
tego siedzenia przy oknie. 

Może i mam. Przyzwyczaiłam się jednak patrzeć na 
moje ptaki. Co by one pomyślały, gdyby pewnego dnia 
zabrakło mnie przy oknie? Dla kogo by śpiewały i komu 
dawałyby swoje przedstawienia w locie?

– Dzięki Bogu, lato tego roku jest ciepłe i słoneczne, 
inaczej nie mogłabyś ciągle tu przesiadywać.

Lubię siedzieć przy oknie, choć czasami boli mnie całe 
ciało. Zawsze o mnie pamiętają, przychodzą i zmieniają mi 
pozycję. Czasami jednak o mnie na chwilę zapomną, mają 
tyle pracy z innymi dziewczynkami...

Wchodzimy do sypialni. Tam leżą już w ułożonych 
rzędami łóżkach inne pacjentki. Wjeżdżam na wózku, 
nie potrafię chodzić jak inni. Moja choroba to przypadek 
specjalny, wszyscy dziwią się, że jeszcze żyję. Moje mię-
śnie powoli umierają, przypomina to proces ich zamiany 
w wodę. Dlatego nie potrafię poruszać rękami czy nawet 
głową. Do niedawna nie sprawiało mi to kłopotu... 

W sali sypialnej widzę krzątające się siostry zakonne. 
One także pomagają opiekunkom zajmować się nami. 
Teraz przebierają je w piżamy i układają do łóżek. Nie-
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które dziewczyny nie chcą iść spać. Grymaszą, płaczą lub 
pokazują swoją złość w inny sposób, bijąc na oślep, gdzie 
popadnie. Jedna na przykład okłada w tej chwili pięściami 
zakonnicę. 

Patrzę na to jakby z góry, jakbym patrzyła przez okno, 
będąc ptakiem. Żyję w swoim własnym świecie. 

Pamiętam wyraźnie chwile, kiedy potrafiłam ruszać 
rękami. Dziś wygląda to jak sen. Z czasem zapadłam się 
w sobie. Mięśnie nie słuchały. Mózg starał się wysyłać do 
nich odpowiednie informacje, jednak nic nie pomagało. 
Mięśnie zachorowały, zamknęły się na każdy bodziec, jak 
zewnętrzny, tak i pochodzący z mojego wnętrza. 

Dziewczyny nadal podchodzą do mnie, dotykają mojej 
twarzy. Wiem, że są ze mną, ale one przecież także są 
chore, co nie pozwala im na dłuższe zainteresowanie moją 
osobą. Jestem im wdzięczna za każdy gest, nawet ten naj-
mniejszy, jak zwykły dotyk.

W końcu jestem ułożona wygodnie w łóżku. Za chwilę 
zgaśnie światło, zamkną się drzwi. Ale nie pozostaniemy 
tu same. Za drzwiami, w drugiej sali została nasza opie-
kunka. Ta będzie sprawdzać całą noc, czy każdej z nas nic 
nie dolega i czy wszystko jest w porządku. 

Opiekunka taka jest dla nas niczym anioł albo jak pani 
przychodząca do mnie nocą...
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