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KLATKA

Słyszę każdy trzask, szmer, westchnienie. Krucha tkanka 

betonu rejestruje i odtwarza: dźwięk, ruch, zapach. Metalowe 

żebra balustrad, korytarz, winda, zsyp; znam to miejsce na wylot. 

O takich jak ja, mówią: cieć, ale ja bardziej czuję się stróżem. 

Codziennie przemierzam piętra, zacieram ślady. Błoto, 

śnieg, łuski słonecznika. Stary bilet do kina, ukruszona tabletka, 

chusteczka higieniczna z plamą soku albo krwi: to  mówi o nich 

znacznie więcej, niż tabliczka z nazwiskiem czy zdawkowe „dzień 

dobry” rzucone w przestrzeń. 

Zaczynam od ostatniego piętra, potem schodzę coraz niżej, 

aż do wilgotnych, ciemnych piwnic. Sprawdzam zawory, wyłącz-

niki, kłódki. Badam fakturę ścian. Drobne odpryski tynku i żyłki 

pęknięć są jak linie papilarne.
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W windach na trop naprowadzają mnie zapachy. Na przykład 

dzisiaj rano wyczułem intensywny aromat cygaretek Al  Capone 

Sweets. To musiał być Piotr S. z czwartego. Do tego woń lekko 

nadpalonych prostownicą włosów oraz lakieru do stylizacji firmy 

Wella – Elżbieta, piętro siódme. 

Niekiedy bywa zabawnie. Aniela, energiczna rencistka z par-

teru kontra znienawidzona przez nią Jolanta R., osiedlowa uwo-

dzicielka. Widzę, jak Aniela w filcowych bamboszach wymyka się 

do piwnicy. Otwiera małe okienko, wkłada lateksową rękawiczkę 

i  starą łyżką zeskrobuje z parapetu zaschnięte ptasie odchody. 

Ostrożnie wrzuca je do foliowego woreczka, po czym mknie 

na  pierwsze. Szelest folii; ptasie kupy lądują na wycieraczce 

Jolanty. Jestem pewien, że przy drzwiach Anieli niebawem pojawi 

się napis: „głupia cipa”.

Czasem mam ochotę płakać, krzyczeć. Bywa, że czuję się 

pusty, zwłaszcza, gdy wyłapuję myśli Elżbiety.

Elżbieta  pracuje w banku. Kiedy wraca po dniówce do swo-

jej kawalerki, kładzie na podłodze w przedpokoju dyplomatkę 

ze służbowym laptopem, zdejmuje czarne czółenka i układa równo 

przy karmazynowym taborecie. Popielaty kostium wiesza w sza-

fie na jednym z czerwonych wieszaków. Następnie ściąga srebrny 

pierścionek z niewielkim oczkiem oraz kolczyki-wkrętki i chowa 

je w puzderku z ciemnoczerwonej laki. Wkłada swój ulubiony 

bordowy dres, zaparza herbatę „Figura30+”, siada na sofie. Sofa 
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ma  barwę dojrzałej jarzębiny, w tym odcieniu jest również mały 

stolik kawowy, żyrandol oraz bibeloty na meblach.

Elżbieta włącza kanał TVN Style i ogląda wszystkie programy 

od godziny osiemnastej do dwudziestej pierwszej trzydzieści. 

Około dziewiętnastej robi przerwę na lekką kolację i kąpiel. Póź-

nym wieczorem pracuje jeszcze na służbowym komputerze. Przy-

gotowuje oferty kredytów dla nowych klientów, sprawdza tabelki 

i rubryki wypełnione danymi. Numery kont, kwoty rat i daty prze-

lewów układają się w przewidywalną symfonię cyfr. Niezawod-

nych, w przeciwieństwie do ludzi.

 Tuż przed północą wyciąga pościel w czerwone róże, gasi 

światło. Jej sny są męczące, nieprzyjemne; nie lubię ich. 

Jednak większą niechęć czuję do aury lokalu numer 22. 

Mieszka w nim kobieta w okolicach siedemdziesiątki: niska, 

drobna, nerwowa, o piskliwym głosie. Jeśli tylko zobaczy które-

goś z sąsiadów, czy to w korytarzu, pod blokiem, czy przy osie-

dlowym warzywniaku, od razu przystępuje do ataku i opowiada, 

opowiada, opowiada. Jej monologi zwykle kręcą się wokół jed-

nego tematu: było dobrze, jest źle, będzie jeszcze gorzej. Ostat-

nio w windzie zdybała nową lokatorkę spod dwunastki: „A gdzie 

to pani się wybiera? Do  warzywniaka? To pójdziemy razem. 

Zawsze na zakupy z Romanem chodziłam. A pani ma męża? 

Bo  mój Roman był taki dobry, kochany, o rodzinę dbał, ludziom 

dobrze życzył. Czemu Bóg go zabrał? Dlaczego lekarze nie chcieli 
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Romana ratować? Jeden powiedział: «Będę z panią szczery, jeśli 

mąż przeżyje, zostanie warzywem – pół mózgu zniszczone, ja bym 

tak żyć nie chciał». Roman leżał siny z rurką w ustach. Oczy miał 

zamknięte, tylko palce mu tak dziwnie skakały. Ordynator mówił, 

że to drgawki i  jest coraz gorzej, ale może Roman chciał mi coś 

powiedzieć; przez te palce dawał jakieś znaki? Może w innym 

szpitalu by odratowali? Pewnie gdyby to był ktoś z ich rodziny, 

to by się starali. Wylew ciężka sprawa, ale wielu wraca do zdro-

wia. A tak, to co kogo obchodzi; dla takiego lekarza jeden mniej 

na świecie - jedno łóżko zwolnione. Pogrzeb Roman miał piękny. 

Koledzy z klubu brydżowego trumnę nieśli, orkiestra grała tak, 

że serce pękało, kwiaty nie mieściły się na grobowcu, grabarze 

nie pozwolili dokładać, bo by się płyta zarwała – tak żegnaliśmy 

Romana. A jak pani się  tu mieszka? Bo mnie ciężko. Córki mam 

niewdzięczne, na grób ojca rzadko chodzą. Mówią, że nie da się 

ze mną wytrzymać. Wnuki mają swoje życie, swoje tablety, konsole. 

Młodzież teraz inna niż kiedyś, zła, samolubna. Za komuny wcale 

tak znów źle nie było. Opiekę lekarską lepszą mieliśmy. Mieszka-

nie cudowne, słoneczne, czteropokojowe, Roman z partii dostał. 

Musiałam w końcu na mniejsze zamienić, teraz tutaj gnieździć się 

trzeba. Ludzie wredni, nieuczynni, śmieją się z nieszczęścia. Każdy 

w swoje zapatrzony, powiem pani, parchy to są, nie ludzie. Dobrze, 

że choć emerytura po Romanie niekiepska. Czemu mnie zostawił? 

To już ósmy rok, jak Romana nie ma”.
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Piołun, sól i ocet to mieszanka ciężka do strawienia. Ludzie 

tego nie lubią, unikają więc jak mogą spotkań z żoną Romana. 

Ja również staram się trzymać od niej z daleka. 

Natomiast Piotr S. jest w porządku. Konkretny gość, nie roz-

czula się nad sobą. Jego myśli i słowa są jak brzytwa Ockhama. 

Wysoki, barczysty, szpakowaty, wciąż podoba się kobietom. Wiek: 

pięćdziesiąt siedem lat. Kiedyś fotografik na topie, robił sesje 

dla Mody Polskiej, Telimeny, Wólczanki, dzisiaj właściciel małego 

zakładu fotograficznego. Wielką modę porzucił na rzecz zwykłych 

ludzi i świętego spokoju. Nie zarabia wiele, zdarza się, że zalega 

z  opłatami za wynajem studia, ale lubi swoją pracę. Robi sesje 

komunijne, ślubne, zdjęcia z chrztu, czasem nagrobkowe. Naj-

częściej jednak fotografie do dowodów osobistych, prawa jazdy, 

dyplomów. No i różnych legitymacji, bo ludzie na ogół lubią gdzieś 

przynależeć. Z wyjątkiem samego Piotra. „Może i siła w kupie, 

ale strasznie śmierdzi” – to jedno z jego ulubionych powiedzeń. 

Właśnie przez niechęć do zrzeszania i układów skończyła się jego 

dobra passa. Typowy buntownik z awersją do towarzystw wzajem-

nej adoracji, autorytetów i stałych związków. Kiedyś łamał serca 

kobietom, ale to było dawno, poza tym prawie wszystkie wyba-

czyły. Ogólnie zadowolony, pracuje kiedy chce, dużo czyta, lubi 

muzykę klasyczną, filmy porno i spacery. Dwa razy w tygodniu 

odwiedza Jolantę R., w czasie gdy jej mąż wciska kolejnym klien-

tom telefony za złotówkę. 
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Piotr to byt wyrazisty, mimo to nie zostawia po sobie wielu 

śladów. Nie atakują mnie jego wspomnienia, emocje, nie stra-

szy grząska zapadnia ego. Oni wszyscy tacy powinni być, wtedy 

znacznie lżej by mi się pracowało. Zdecydowanie lubię Piotra S., 

czego nie mogę powiedzieć o rodzinie z ósmego piętra. 

Matka, emerytowana pielęgniarka, ojciec: były górnik, który 

stracił na kopalni słuch i syn – Marek, bezrobotny czterdziestola-

tek po studiach historycznych. Trzy osoby dramatu i taki scena-

riusz: akt pierwszy – mamusia robi synkowi herbatę, on burczy: 

„Nie chcę”. Ona: „Wypij sukinsynu, nie po to zaparzałam”, on: „Nie 

będę pił, faszystowska gnido”. W akcie drugim - brzęk tłuczonego 

szkła, wyzwiska. Akt trzeci kończy domową jatkę, Marek trzaska 

drzwiami, wychodzi. Ojciec milczy przez cały czas. Scenariusz 

lubi się powtarzać, najczęściej w niedzielne poranki. 

Kiedy tak krzyczą na siebie i syczą, warczą i bluzgają, ich 

rozedrgana, agresywna energia przenika przez podłogi i ściany, 

rozlewa się po wszystkich piętrach. Czuję się wtedy słabo, muszę 

szybko znaleźć jakąś robotę na dworze, bo inaczej bym się udusił 

w tej toksycznej magmie. Wolę już jazgot ulicy, chaotyczne, pełne 

pośpiechu myśli przechodniów, głośną muzykę puszczaną z iPho-

ne’ów przez fanów hip-hopu. 

Wracając do Marka – to osobnik niespójny, chwiejny. Cza-

sem wyczuwam u niego rozbuchaną żywotność młodego chłopca, 

a chwilę później ledwo go odbieram, jakby nie był człowiekiem, 
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a  ukwiałem, poruszającym się sennie na dnie oceanu. Ostatnio 

funkcjonuje głównie w drugim stanie – znowu nieszczęśliwie zako-

chany, bez szans i nadziei. Jego poprzedni romans z pracownicą 

powiatowego urzędu pracy skończył się po dwóch miesiącach, 

kiedy poprosił, by wybrała między nim a mężem. Teraz fascynuje 

go „czerwona” Elżbieta. Zdaje się być tajemnicza, a jego pociąga 

wszystko, co zagadkowe i niedostępne. Czasem mijają się w 

drzwiach klatki schodowej. Widzę, w jaki sposób na nią patrzy. Teo-

retycznie, mogliby zostać parą, ale wiem, że nic z tego nie będzie. 

On wstydzi się swojej niezaradności, braku pracy i domowych 

awantur. Ona w ogóle go nie zauważa. Ma swoje poukładane życie, 

szaro-czerwone jak flaga marionetkowego państwa. Ma też tajem-

nicę, której pilnie strzeże: mimo trzydziestu dwóch lat nadal jest 

dziewicą. Ale o tym cicho sza, bo właśnie zaczyna się sen Elżbiety.

Kładka przerzucona przez rzekę nie wygląda na solidną. 

Elżbieta stoi na brzegu i wie, że musi przedostać się na drugą 

stronę. Wcale nie ma na to ochoty, ale czuje, że nie ma wyjścia. 

Ostrożnie stawia stopę na wilgotnych deskach. Robi jeden krok, 

potem następny. Powoli posuwa się do przodu, lecz dystans, który 

ma do pokonania nie maleje, wręcz zdaje się wydłużać. Elżbieta 

przyspiesza, w końcu zaczyna biec, ale brzeg jest wciąż daleko. 

Zmęczona przystaje, spogląda za siebie i właśnie w tym momen-

cie słyszy trzask pękającego drewna. Chce wołać o pomoc, jed-

nak jest za późno. Zimna fala knebluje jej usta.
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