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B

ROZDZIAŁ I

YŁ największą jednostką pływającą i  największym dziełem
człowieka. W  jego budowę i  utrzymanie zaangażowane były
wszystkie dziedziny nauki, zawody i  rzemiosła znane cywilizacji.

Na  jego mostku znajdowali się oficerowie, którzy oprócz tego, że  byli
wychowankami Królewskiej Akademii Marynarki Wojennej, zdali
rygorystyczne egzaminy ze wszystkich nauk dotyczących wiatrów, pływów,
prądów i  geografii morza; byli nie tylko marynarzami, ale także
naukowcami. Ten sam standard wymagań zawodowych dotyczył personelu
maszynowni, a obsługa kelnerska dorównywała tej z hoteli pierwszej klasy.

Dwie orkiestry dęte, dwa zespoły i grupa teatralna zabawiały pasażerów, gdy
tylko ci  nie spali, cały szereg lekarzy   i  kapelanów dbał o  fizyczny i  o
duchowy dobrobyt wszystkich na  pokładzie, podczas gdy dobrze
wyszkolona kompania strażaków zapewniała poczucie bezpieczeństwa
i dodawała coś od siebie do ogólnej rozrywki poprzez codzienne ćwiczenia
ze swoją aparaturą.

Z górnego mostka biegły ukryte linie telegraficzne do dzioba, maszynowni
rufowej, bocianiego gniazda na  grotmaszcie i do wszystkich części statku,
w których wykonywano prace, a każdy przewód kończył się na oznaczonej
tarczy z  ruchomym wskaźnikiem, zawierającym w  swoim zakresie
do wyboru każdy rozkaz i odpowiedź wymaganą przy obsłudze masywnego
kadłuba, czy to  w doku, czy na  morzu –  co w  znacznym stopniu
eliminowało zachrypnięte, nerwowe okrzyki oficerów i marynarzy.

Z mostka, maszynowni i kilkunastu miejsc na pokładzie można było w ciągu
pół minuty zamknąć dziewięćdziesiąt dwie pary drzwi do  dziewiętnastu
wodoszczelnych przedziałów, obracając tylko jedną dźwignię. Drzwi
te zamykały się również automatycznie kiedy pojawiała się woda. Po zalaniu
dziewięciu przedziałów statek nadal unosiłby się na  wodzie, a  ponieważ
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żaden znany wypadek morski nie mógł spowodować zalania tylu

przedziałów wodą, parowiec Titan uznano za praktycznie niezatapialny.

Zbudowany w  całości ze  stali i  przeznaczony wyłącznie do  ruchu
pasażerskiego, nie przewoził żadnego łatwopalnego ładunku, który
zagrażałby jego zniszczeniu przez pożar; a odporność na  zapotrzebowanie
na  przestrzeń ładunkową umożliwiła jego projektantom odrzucenie
płaskiego dna statków towarowych i nadanie mu ostrego „dead–rise”, czyli
pochylenia od  stępki jachtu parowego, co  poprawiło jego zachowanie
na morskim szlaku. Miał osiemset stóp długości, siedemdziesiąt tysięcy ton
wyporności, siedemdziesiąt pięć tysięcy koni mechanicznych i  podczas
próbnego rejsu płynął z prędkością dwudziestu pięciu węzłów na godzinę,
w  obliczu niekorzystnych wiatrów, pływów i  prądów. Krótko mówiąc, był
pływającym miastem –  zawierającym wewnątrz swoich stalowych ścian
wszystko to, co  minimalizuje niebezpieczeństwa i  niewygody
transatlantyckiej podróży – oraz wszystko to, co czyni życie przyjemnym.

Niezatapialny, niezniszczalny, przewoził tylko taką liczbę osób, na  jaką
pozwalały przepisy i dostępne kajuty ratunkowe. Te, w  liczbie dwudziestu
czterech, były bezpiecznie przykryte i przymocowane do klinów na górnym
pokładzie, a gdyby je zwodowano, pomieściłyby pięćset osób. Nie przewoził
żadnych bezużytecznych, uciążliwych tratw ratunkowych, ale –  ponieważ
wymagały tego przepisy –  na każdym z  trzech tysięcy miejsc w  kajutach
pasażerów, oficerów i załogi znajdowała się korkowa kamizelka ratunkowa,
a  wzdłuż relingów rozrzucono około dwudziestu okrągłych kół
ratunkowych.

Ze względu na  jego absolutną wyższość nad innymi jednostkami,

towarzystwo żeglugowe ogłosiło, że  w stosunku do  Titana będzie
zastosowana zasada nawigacji, w  którą niektórzy kapitanowie głęboko
wierzą, ale która nie jest jeszcze szeroko przyjętą normą. Będzie on płynął
z  pełną prędkością we  mgle, w  sztormie i  w słońcu oraz na  szlaku
północnym, zimą i  latem, z  następujących dobrych i  istotnych powodów:
Po  pierwsze, gdyby uderzyła w  niego inna jednostka, siła uderzenia

rozłożyłaby się na  większej powierzchni, a  gdyby Titan płynął pełną
prędkością, to  ciężar szkód poniósłby ten drugi statek. Po  drugie, gdyby

to Titan był winny kolizji, z pewnością zniszczyłby inny statek, nawet przy
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połowie prędkości, i być może uszkodziłby swój dziób, natomiast przy pełnej
prędkości z pewnością przeciąłby inny obiekt na pół, nie wyrządzając sobie
więcej szkód, niż można naprawić za  pomocą farby i  pędzla. W  obu
przypadkach, jako mniejsze zło, lepiej było, aby ucierpiał statek o mniejszym
kadłubie. Trzeci powód był taki, że przy pełnej prędkości można było łatwiej
sterować, a  czwarty, że  w razie zderzenia z  górą lodową –  jedyną rzeczą
na  wodzie, której statek ten nie mógłby pokonać –  zmiażdżenie dzioba
okrętu – posunęłoby się raptem o kilka stóp dalej przy pełnej prędkości niż
przy jej połowie, a  zalane zostałyby najwyżej trzy przedziały –  co nie
miałoby znaczenia dla bezpieczeństwa statku, skoro zostałoby ich jeszcze
sześć.

Oczekiwano więc z  ufnością, że  gdy jego silniki nabiorą mocy, parowiec

Titan przewiezie swoich pasażerów na  dystansie trzech tysięcy mil
z  szybkością i  punktualnością pociągu kolejowego. W  swym dziewiczym

rejsie Titan pobił wszystkie rekordy, lecz do  czasu trzeciej podróży
powrotnej nie skrócił czasu przepłynięcia między Sandy Hook a  Daunt’s
Rock poniżej pięciu dni. Wśród dwóch tysięcy pasażerów, którzy weszli
na  pokład w  Nowym Jorku, nieoficjalnie mówiło się, że  teraz zostaną
podjęte wysiłki, aby to uczynić.
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ROZDZIAŁ II

SIEM HOLOWNIKÓW wciągnęło wielką masę statku w  sam
środek nurtu i  skierowało go  dziobem w  dół rzeki, wtedy
nawigator na  mostku wypowiedział słowo lub dwa, pierwszy

oficer dmuchnął krótko w gwizdek i przekręcił dźwignię; holowniki zabrały
swoje liny i  odpłynęły. W  głębi statku uruchomiono trzy małe silniki,
otwierając przepustnice trzech dużych; trzy śruby napędowe zaczęły się
obracać; i kolos, z wibracyjnym drżeniem przebiegającym przez jego wielką
ramę, powoli ruszył w morze.

Na wschód od Sandy Hook porzucono holownik i rozpoczęła się prawdziwa
podróż. Pięćdziesiąt stóp pod pokładem, w  piekle hałasu, gorąca, światła
i cienia, węglarze przenosili zebrane paliwo z zasobników do ładowni, gdzie
półnadzy palacze, z  twarzami jak u umęczonych potworów, wrzucali je do
osiemdziesięciu rozgrzanych do białości pieców. W maszynowni nafciarze
chodzili w  tę i  z powrotem, w  tę i  z powrotem pośród lśniącej stali,
z puszkami oleju i odpadkami, nadzorowani przez czujny personel dyżurny,
który wytężał słuch w poszukiwaniu fałszywej nuty w pomieszanym gąszczu
dźwięków, kliknięcia stali, które wskazywałoby na  poluzowany klucz lub
nakrętkę. Na  pokładzie marynarze postawili trójkątne żagle na  dwóch
masztach, aby dodać ich napęd i pobić rekord, a pasażerowie rozproszyli się
wedle własnego uznania. Niektórzy siedzieli w  fotelach parowca, mocno
owinięci kocami, bo  choć był kwiecień, słone, morskie powietrze było
chłodne –  inni spacerowali po  pokładzie, przyzwyczajając swoje nogi
do  poruszania się po  płynącym statku; inni słuchali orkiestry w  sali
muzycznej, czytali lub pisali coś w  bibliotece, a  kilkoro zajęło swoje koje
przeważnie ci, którzy od lekkiego kołysania statku na fali wznoszącej, dostali
choroby morskiej.

Pokłady zostały wyszorowane, w  południe ustawiono wachty, a  następnie
rozpoczęto niekończące się sprzątanie, w  które marynarze parowców
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wkładają tak wiele swojego czasu. Na czele sześciostopowego bosmanatu stał
bryg, który z  wiadrami i  szczotkami przyszedł na  rufę po  prawej burcie
i rozłożył się wzdłuż relingu.

–  Żurawie i kłonice, panowie, nie zważając na szynę – powiedział bosman. –
  Panie, lepiej odsuńcie nieco swoje krzesła. Rowland, zejdź stamtąd,
wylądujesz za  burtą. Ogarnij wentylator, albo nie, rozlejesz farbę, odłóż
wiadro i weź papier ścierny. Szoruj burtę, aż doczyścisz.

Marynarz do  którego się zwrócono, lekko zbudowany mężczyzna około
trzydziestki, czarno–brody i opalony, na pozór był dobrego zdrowia, ale jakiś
mętny w  oczach i  niepewny w  ruchach, zszedł z  poręczy i  chwiejnym
krokiem ruszył z wiadrem do przodu. Gdy dotarł do grupy kobiet, z którymi
rozmawiał bosman, jego wzrok spoczął na  jednej z nich, młodej kobiecie
o  słonecznych włosach i  błękicie morza w  oczach, która podniosła się
na  jego widok. Wtedy odwrócił się na  bok, jakby chciał ją  ominąć,
i podniósłszy rękę w zakłopotanym półsalucie, poszedł dalej. Poza zasięgiem
wzroku bosmanatu oparł się o pokładówkę i dysząc, przyłożył rękę do piersi.

– Co  ze mną? –  mruknął, znużony. –  To nerwy po  whisky, czy spazmy
drżenia wygłodzonej miłości? To już pięć lat – i jedno spojrzenie takich oczu
może zatrzymać krew w moich żyłach. Może przynieść z  powrotem głód
i bezradność serca, która prowadzi człowieka do szaleństwa. Albo i  to… –
  Spojrzał na  swoją drżącą rękę, całą pokrytą bliznami i  smołą, przeszedł
dalej, i wrócił z papierem ściernym.

Młoda kobieta była równie dotknięta tym spotkaniem. Na  jej ładnej, ale
raczej słabowitej twarzy pojawił się wyraz zmieszanego zaskoczenia
i przerażenia. Nie reagując na jego półsalut, złapała małe dziecko z pokładu
za  sobą i  zabrała je  ze sobą, skręcając w  drzwi salonu, pospieszyła
do  biblioteki, gdzie zapadła się w  fotel obok wojskowo wyglądającego
dżentelmena, który podniósł wzrok znad książki i  zauważył: –  Spotkałaś
węża morskiego, albo Latającego Holendra? Czy chodzi o  nasze dziecko?
Co się dzieje?

– Och, George, nie – odpowiedziała wzburzonym tonem. John Rowland jest
tutaj, porucznik Rowland. Właśnie go widziałam, zmienił się, próbował coś
do mnie powiedzieć.
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– Kto, tamten facet? Nigdy go nie spotkałem, wiesz, i niewiele mi  o nim
mówiłaś. Jest tu jakąś szychą?

– Nie, wygląda na zwykłego marynarza. Pracuje i jest ubrany w stare ciuchy,
cały brudny. I ma też taką zarośniętą twarz. Wygląda na  to, że  tak nisko
upadł. I to wszystko od czasu...

– ...Odkąd go zostawiłaś? Cóż, to nie twoja wina, moja droga. Jeśli człowiek
ma to w sobie, to i tak zejdzie na psy. Ma w sobie poczucie krzywdy? Jakąś
skargę lub urazę? Jesteś bardzo zdenerwowana. Co on powiedział?

– Nie wiem, nic nie powiedział, zawsze się go  bałam. Od  tego czasu
spotkałam go  trzy razy, a on miał takie przerażające spojrzenie w oczach,
i był taki gwałtowny, uparty i tak strasznie zły. Oskarżał mnie, że go zwodzę
i  bawię się z  nim, i  mówił coś o  niezmiennym prawie przypadku, i  o
rządzącej równowadze zdarzeń, czego nie mogłam zrozumieć. Powiedział,
że  za wszystkie cierpienia, które zadajemy innym, sami otrzymujemy taką
samą ich ilość. Potem odszedł w takiej złości. Od tamtej pory przeczuwałam,
że się zemści, może porwie naszą Myrę, nasze dziecko…

Przycisnęła uśmiechnięte dziecko do piersi i mówiła dalej. Lubiłam go na
początku, dopóki nie dowiedziałam się, że jest ateistą, George, on właściwie
zaprzecza istnieniu Boga – a ja jestem chrześcijanką.

– Miał szczęście –  powiedział jej mąż, z  uśmiechem. I  nie poznał cię
za dobrze.

– Już nigdy potem nie wydawał mi się taki sam – kontynuowała. – Czułam
się tak, jakbym była w obecności czegoś nieczystego. Myślałam jednak, jak
chwalebnym byłoby, gdybym polecić go Bogu i starałam się przekonać go o
miłującej opiece Jezusa, ale on  tylko wyśmiał to wszystko, co dla mnie jest
święte i  powiedział, że  tak bardzo jak ceni sobie moją dobrą opinię, nie
będzie hipokrytą, aby ją zyskać, i że będzie uczciwy wobec siebie i  innych,
i wyrazi swoją szczerą niewiarę. Tak jak gdyby można było być uczciwym
bez Bożej pomocy. I  wtedy, pewnego dnia, w  jego oddechu poczułam
alkohol, a  do tego zawsze czuć od  niego było tytoń… I  porzuciłam go,
a wtedy on się załamał.

– Chodźmy, pokaż mi  go. –  Powiedział mąż, wstając. Podeszli do  drzwi
i młoda kobieta wyjrzała na  zewnątrz. To  ten ostatni człowiek na  dole –
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 rzekła, wracając do środka. Mąż wyszedł i po chwili wrócił.

– Co! Ten łotr, który szoruje wentylator? Więc to Rowland, z marynarki,
tak? Cóż, to jest dopiero wpadka. Czy nie został wyrzucony za zachowanie,
które nie przystoi oficerowi? Upił się na spotkaniu z prezydentem, prawda?
Chyba tak było, gdzieś o tym czytałem.

– Wiem, że  stracił swoją pozycję i  okrył się straszliwą hańbą –
 odpowiedziała żona.

– Cóż, ten biedny diabeł jest teraz nieszkodliwy. Za  kilka dni będziemy
na drugim brzegu i na tym wielkim statku w ogóle nie musisz go widywać.
Jeśli nie stracił ludzkiej wrażliwości, to  jest teraz tak samo zakłopotany jak
ty. Lepiej zostań teraz w kajucie – robi się mgła.
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G

ROZDZIAŁ III

DY wachta wyszła o północy, zastała złośliwą półwichurę wiejącą
z  północnego wschodu, co  w połączeniu z  prędkością parowca
tworzyło, jeśli chodzi o  skutki na  jego pokładzie, dość

nieprzyjemną zamieć chłodnego wiatru. Na  dziobie statku, wzburzone
morze zadawało Titanowi kolejne ciosy, z których każdy powodował nowe
wstrząsy dodatkowo obciążając silniki. Każde uderzenie powodowało
powstanie chmury gęstej mgły, która sięgała aż  do wroniego gniazda
na  dziobowym maszcie i  uderzała w  okna pilotówki na  mostku, stale
je  bombardując z  siłą, która mogłaby rozbić zwykłe szkło. Otchłań mgły,
w  której po  południu pogrążył się statek, nadal go  otaczała –  wilgotna
i  nieprzenikniona. Wielki ścigacz szarżował z  niezmniejszoną prędkością
prosto w  jej szarą, stale cofającą się ścianę, a  dwaj oficerowie pokładowi
i trzej dodatkowi obserwatorzy wytężali swój wzrok i słuch do maksimum.

Kwadrans po dwunastej dwaj mężczyźni wyczołgali się z ciemności na końce
mostka mierzącego osiemnaście stóp i wykrzyknęli do pierwszego oficera,
który właśnie wszedł na pokład, nazwiska ludzi, którzy ich zastąpili. Cofając
się do pilotówki, oficer powtórzył nazwiska kwatermistrzowi, który wpisał
je  do dziennika pokładowego. Następnie mężczyźni zniknęli przy kawie
i,  tak to nazwijmy, „wachcie pod pokładem”. Po kilku chwilach na mostku
pojawił się kolejny ociekający wodą kształt, który zameldował o  zmianie
na wronim gnieździe.

– Rowland, powiadasz? – zawołał oficer przekrzykując wycie wiatru. – Czy
to ten człowiek, który wczoraj został wciągnięty na pokład, pijany?

– Tak, sir.

– Czy on nadal jest pijany?

– Tak, sir.
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– W  porządku to  wystarczy. Wprowadź Rowlanda do  wroniego gniazda,
kwatermistrzu – powiedział oficer, po czym, wymachując rękami ryknął:

– Wronie gniazdo, tam!

– Tak jest – padła odpowiedź, krzykliwa i słyszalna, nawet podczas wichury.

– Miejcie oczy szeroko otwarte, wypatrujcie uważnie.

– Tak jest, sir!

– Przeżył wojnę, jak sądzę po jego odpowiedzi. To nie są dobrzy marynarze
– mruknął oficer. Zajął swoje miejsce na dziobie mostka, gdzie drewniana
balustrada dawała schronienie przed ostrym wiatrem, i  rozpoczął długie
czuwanie, które miało się zakończyć dopiero, gdy drugi oficer zwolnił
go cztery godziny później. Rozmowy – z wyjątkiem tych na linii służbowej –

 wśród oficerów mostka Titana, były zabronione. Jego kolega z wachty, trzeci
oficer, stał po drugiej stronie wielkiego mostka, opuszczając to miejsce tylko
od czasu do czasu, aby spojrzeć na kompas, co wydawało się jego jedynym
obowiązkiem na  morzu. Osłonięty przez jedną z  leżących poniżej
pokładówek, bosman i wachta przechadzali się tam i z powrotem, ciesząc się
jedynymi dwiema godzinami wytchnienia, jakie dawały przepisy
obowiązujące na statkach parowych, gdyż praca dzienna kończyła się wraz
z  zejściem drugiej wachty, a  o drugiej zaczynało się mycie przestrzeni
międzypokładowej, jako zadanie otwierające następny dzień pracy.

Zanim zabrzmiał jeden dzwon i odpowiedź z wroniego gniazda, po której
nastąpił przeciągły okrzyk: „wszystko w porządku!” ze strony wartowników,
ostatni z  dwóch tysięcy pasażerów udał się na  spoczynek, pozostawiając
przestronne kabiny i wiaty pod pieczą wachtowych, podczas gdy w  swojej
kabinie za  sterem spokojnie spał kapitan, dowódca statku, który nigdy nie
dowodził, chyba że  statkowi groziło niebezpieczeństwo. Kapitan bowiem
dowodził przy wpływaniu i wypływaniu z portu, a oficerowie – na morzu.

Zadzwoniono dwa razy dzwonem a  potem trzy, a  bosman i  jego ludzie
zapalali już ostatnią fajkę, gdy nad głowami rozległ się przeraźliwy krzyk
z wroniego gniazda:

– Coś przed nami, sir, nie mogę tego dostrzec.
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Pierwszy oficer rzucił się do telegrafu maszynowni i chwycił za dźwignię. –
 Mówcie, co widzicie! – ryknął.

– Coś jest! Statek na prawej burcie! Cała naprzód!

– Cała naprzód, wprost na  niego! –  powtórzył pierwszy oficer do  oficera
przy sterze, ten odpowiedział i posłusznie wykonał polecenie. Z mostka nic
jeszcze nie było widać. Potężny silnik sterowy na rufie, ale zanim wskaźnik
kompasu zdążył się wychylić o  trzy stopnie, ze  zgęstniałej ciemności
na horyzoncie i mgły wyłoniły się w kwadratowe żagle mocno załadowanego

statku, przebiegające przez sam dziób Titana w odległości nie większej niż
połowa jego długości.

– Utrzymać! –  warknął pierwszy oficer. –  Trzymać kurs! –  krzyknął. –
  Stańcie na  dole pokładu. –  Przekręcił dźwignię zamykającą przedziały,
wcisnął za  guzik z  napisem –  „Pokój Kapitana” i  przykucnął, oczekując
zderzenia.

Nie było prawie żadnego zderzenia. Lekkie uderzenie wstrząsnęło przednim

końcem Titana i zsunęło się po przednim sztagu, a na pokład spadł deszcz
małych drzewców, żagli, bloczków i  stalowych lin. Potem, w  ciemności
na  prawą i  lewą burtę wystrzeliły dwa ciemniejsze kształty, dwie połówki
statku, przez który się przedarł; a  z jednego z  tych kształtów, gdzie wciąż
tliło się światło, dał się słyszeć, wysoko ponad zmieszanym szmerem
okrzyków i wrzasków, marynarski głos:

– Niech przekleństwo Boga padnie na  ciebie i  twój pokład, ty  stalowy
morderco.

Kształty zostały pochłonięte przez czerń za  rufą, krzyki zagłuszył zgiełk

wichury, a  parowiec Titan zawrócił na swój kurs. Pierwszy oficer nie
przekręcił dźwigni telegrafu maszynowni.

Bosman wbiegł na stopnie mostka po instrukcje.

Ustawić ludzi przy włazach i  drzwiach. Każdego, kto wejdzie na  pokład,
odeślijcie do  czytelni. Powiedz wachtowemu, żeby rozeznał się, czego
dowiedzieli się już pasażerowie i  jak najszybciej usunął te  resztki wraku
z przodu.
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Głos oficera był już ochrypły i napięty, gdy wydawał te polecenia, a zdyszany
bosman potwierdził ich przyjęcie.
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