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ZŁOŚLIWOŚĆ… Nie, nie złośliwość! Fatum. Ananke. Kismet. Los. Jak 
nazwać powtarzalność tego, co chciałoby się raz na zawsze zamknąć, 
by o tym zapomnieć? Mądrzy ludzie mówią, że nie ma czegoś takiego 
jak przeznaczenie – jest przypadek, krzywa dzwonowa Gaussa, pod-
stawowy obiekt badawczy w równaniu Schrödingera, funkcja falowa 
wszystkiego – ale ja w to nie wierzę. Nie wierzę również w determi-
nizm, że wszystko jest tam gdzieś zapisane, a ja bezwolnie, wbity w ko-
leiny, wlokący się jak wóz drabiniasty na piaszczystej polnej drodze 
ciągnięty przez jedną chudą szkapę, przesuwam się z zadanego punktu 
A do punktu B z prędkością V, co natychmiast wywołuje u czytającego 
obrzydzenie i niechęć, że dwa pociągi jadą naprzeciwko siebie, że dwa 
baseny napełniają się wodą, że z równi pochyłej stacza się kulka. Nie, 
nie będzie to o fizyce, nie lękajcie się (ktoś tak kiedyś powiedział w te-
lewizji), to będzie o…

INTRODUCTIO
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PIASZCZYSTA WIEJSKA DROGA, lekko tylko utwardzona zebra-
nymi z pól kocimi łbami, zaraz za mostem, przy rozstajnym krzyżu, 
nagle stawała się trójcą, jedną w  trzech odnogach. Wszystkie wozy 
jechały w  prawo, okute i  ogumione. Na każdym smętnie stał jeden 
czy dwa worki wydartego pazurami z  piaszczystych pól żyta, dwa 
nieracjonalne dowody, że tam też dawało się przeżyć, dowody jasne 
i niepodważalne, dowody zwycięstwa ludzkiego uporu nad racjona-
lizmem, bliżej nieokreślonej miłości do kilku piaszczystych morg, 
bo przeca to łojcowizna, a  łojcowizny nie porzucę, bo co ludzie we 
wsi powiedzą? Nie porzucę wiejskiego smentorza, gdzie łojce leżom, 
dziady leżom, a i drobiazgu kilkoro też! Nie porzucę, bo jak przeży-
ję przednówek, jak dotrwam do pierwszej lebiody i  jakiegoś innego 
zielska, to baba ugotują, to już żyć będziem, już dzień za nami, jeszcze 
jeden, kolejny, już bliżej wiosny, za chwilę mleko będzie, a jak będzie 
mleko, to już kolejny rok przetrwamy, obsiejemy, obsadzimy, może 
tego roku zbiory wreszcie będą dobre, bogate, wtedy wystarczy dla 
nas, dla zwierząt, dla wszystkich. 

In Dominum via tua!
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Nadzieja co roku ta sama! Rzeczywistość to ubożuchna ziemia, 
która zawsze dawała słaby plon, z  trudnością wystarczało do przed-
nówka. Nie każdy tak chciał, wielu wyjechało za chlebem, wytrzymali 
tylko najsilniejsi. Pozostali najbardziej zdeterminowani, tacy tam sie-
dzieli! Nowych nie było, nie przyjeżdżali, a  jeśli już – to uciekali po 
kilku dniach. W niedalekim miasteczku jakaś robota zawsze się zna-
lazła, nikt już nie chciał umierać z  wydętym brzuchem, pustym jak 
kościelny dzwon, jak przewracające się w chlewie wiadro z urwanym 
uchem, wyjąc straszliwie z bólu. Ze wszystkich śmierci ta z głodu jest 
najstraszniejsza!

 Droga, która biegła prosto, prowadziła pod niewielką górkę, gdzie 
w osuwisku leżał żwir, jak złoto, jak drogocenne kamienie, czyściutki, 
nadający się do budowy. Kto by tam jednak budował, nie było za co, ale 
miło było pomyśleć, że takie bogactwo leży sobie na skraju wioski, na 
rozstajach, tam, gdzie krzyż, pod którym pokazała się Święta Maryja 
(tak przynajmniej utrzymywał kowal). Tamtego dnia wracał od mły-
narza, litra zrobili, a może i więcej. Młynarzowa zupy szczawiowej na-
gotowała, dobrej zupy, na prawdziwym mięsie, więc siedzieli w kuch-
ni, w rękach dzierżyli szklanki, dobre szklanki, porządne, takie grube,  
co jak praśniesz o drewnianą podłogę, to się nie rozbije, nawet o po-
lepę jak praśniesz to ino smugę zostawi, odłupie kawałek, ale się nie 
stłucze. Denerwowało go strasznie, że ciągle musiał odgarniać drobinę 
laku, co mu do środka z płynem wlał młynarz. Lak może i nieszkodli-
wy, ale ciśnienie podnosił, słowa ciężkie na usta wyprowadzał, a wyleźć 
ze szklanki nie chciał. Zakręcony wirem, wywołanym energicznym 
szarpnięciem naczynia, przylepiał się do ścianek i nijak nie można go 
było spędzić, wypić się nie dał, mimo, że kowal był już gotów to zrobić. 
Uparty lak zawsze zostawał na samym dnie, na brzegu między pozio-
mem płynu a szklanym opakowaniem, przewracał się tam, przesuwał, 
kolejne ciężkie słowa padały z  ust kowala, kolejne złorzeczenia, nic. 
W końcu ów poddał się: 

– A niech sobie tam leży, niech sobie tam pstrzy swoimi drobinka-
mi gładkie ściany szklanki, jak mucha szybę w młynarskiej kuch-
ni, jak mysie bobki na zasłanej mąką podłodze młyna. Przeca nic 
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nie zrobi, przeca co najwyżej wleci do gardła, tchawicy, zakrztusi,  
to się go wypluje, a jak nie zakrztusi, to się połknie, wielkie mecyje. 

Młynarzowa im mięsa nakroiła, chleba, słoninę w  paskach po-
łożyła, ogórki, cebulę, jak paniska jakie pili, jak w karczmie u Żyda, 
tylko karczmy już nie było, gdzieś się Żydzisko zapodziało w czasie 
wojennym, nie wróciło, rodzina też wieś opuściła, w ciężarówce SS, na 
zatracenie ich wywieźli. Ich dom, do dziś stojący w pięknym miejscu, 
na środku wsi, koło kościoła i  zbiegu dróg, niedaleko straży pożar-
nej, w połowie drogi pomiędzy młynem a kuźnią, już prawie się za-
walił. Belki przegniły, gonty przegniły, drzwi jeszcze trzymały walącą 
się powałę, ale kilka dni temu przyszedł wicher i  dokończył, czego 
codzienność nie śmiała skończyć. Powalił dom-karczmę potężnym 
pchnięciem jak rzeźnik, który uderzeniem siekiery ogłusza i jednym 
sztychem noża kłuje cielaka, byczka, miesiąc wcześniej przywołanego 
na świat, odkarmionego i odchuchanego w domu pod pierzyną, bo 
słabowity był, jakoś tak niemrawo dychał, na nogi wstać nie chciał 
i do którego zdążyli się przywiązać, polubić nawet, do jego oczu, wiel-
kich, ciemnych, z długimi rzęsami, do wilgotnego pyska, do tego, że 
gdy gospodarze szli spać, kładł się obok nich na podłodze, jak kot jaki 
i zasypiał, posapując ciężko i napełniając izbę spokojem i ciemnością, 
ćmą nocy. Nie było dla niego miejsca. Krowa, jeśli żre, musi dawać 
mleko, każdy ma swoją rolę na tej ziemi… 

Poszła jedna butelka, prawdziwa, z czerwoną kartką, poszła druga 
butelka, bo kowal nie gorszy, cudzego nie pije, ma swój honor, jeśli już 
wypije, to drugą stawia. 

Załatwili, co mieli załatwić, dogadali się, ręce przybili, on w bojach 
zaprawiony, mocny w  rękach, boć kowal przecie, mocny w  głowie,  
co mu tam pół litra w siebie wlać, to tylko po zębach się rozeszło, ka-
wałek słoniny jeszcze na ciemnym chlebie położył, przegryzł, ogórka 
kiszonego w palce chwycił, zakąsił, pochwalił, bo rzeczywiście słonina 
była jak nie z tej ziemi, gładka, lśniąca, pachniała czosnkiem i papryką, 
była słona, ale nie za słona, była jedwabista, ale nie rozlewała się, dawa-
ła lekki opór, trzeszcząc pod zębami (oj, umiała młynarzowa gotować, 
może nie tak jak jego Helka, ale też smacznie!). Resztkę ze szklanki 
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wysuszył, drobinki laku osiadły na dnie, były jak ziarnka maku na 
bułce, co ją gospodyni księdza dobrodzieja piekła. Odstawił szklankę, 
miał ochotę prasnąć nią o ziemię, ale nagle ochota odeszła, odsunął 
ciężki dębowy stołek, wytarł usta rękawem, raz jeszcze pochwalił go-
spodynię, rzecz tam przecież zupełnie nieznana, chwycił za klamkę, 
rzucił sakramentalne „z Bogiem” i wyszedł na dwór, gdzie dookoła stał 
już wiosenny wieczór. 

Ze stawu, spiętrzonego stawidłami, które dawały siłę kołu młyń-
skiemu, ciągnęło chłodem, młyn nie pracował – nie było dziś nikogo, 
kto chciałby swoje dwa worki żyta przepuścić przez kamienie młyń-
skie i długo jeszcze nie będzie. Wszystko, co pozostało, pójdzie w glebę,  
w te piaski, w tę beznadziejnie jałową jak łono starej, wysuszonej, bez-
dzietnej Antoniukowej glebę, na której nic poza kartoflami, owsem i ży-
tem rosnąć nie chciało. Przy dobrym roku zbiorą tyle, że wystarczy do 
przednówka, przy gorszym w połowie zimy nie będzie już czego mleć… 

Założył czapkę, naciągnął ją na oczy, pozwolił swoim nogom 
nieść się do domu, ale po dwóch krokach obrócił się – obiecał Do-
brodziejowi postawić ogrodzenie przy rozstajnym krzyżu – dobre 
ogrodzenie, kute, ze stali – poczerni je, pozwoli olejowi się wypalić 
i nie będzie to rdzewieć. Zrobi je z prętów, których ostatnio sporo się 
koło kuźni znalazło. Wystarczy na ogrodzenie i wystarczy na bramkę, 
którą osadzi na dwóch zawiasach i nasmaruje, by nie piszczała. Od-
ległość trzeba wymierzyć krokami, by dokładnie zaplanować liczbę 
słupków i  długość łączników. Siedem kroków długie wystarczy, co 
krok trza słupek, też wystarczy, a może osiem kroków i co pół kroku 
słupek? Osiem kroków to trzydzieści słupków, stali zabraknie, trzeba 
na siedem zrobić, też będzie dobrze… Krzyż wielki, jak w kościele, 
ten za ołtarzem, ze Zbawicielem przybitym gwoździami, jeszcze mój 
ojciec robił te gwoździe, tak, siedem kroków: raz, dwa, trzy, cztery, 
pięć, sześć, siedem, dobrze będzie, akuratnie, galanto. 

Ona stała pod tym krzyżem. Widział ją tak dokładnie, jak wyci-
nającą się z wieczornej szarówki, już prawie czerni, wymalowaną na 
biało ścianę domu młynarza z wielkim napisem „Młyn”. Mógł ją do-
tknąć, uchwycić za szatę, ale nie śmiał, nie umiał zrobić ruchu, a ona 
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uśmiechnęła się do niego smutno, ciepło, jak matula kiedyś, gdy jesz-
cze żyła. Powiedziała tylko: In Dominum via tua! Gloria in excelsis Deo! 
– zrozumiał, co mówiła, przeca był w dzieciństwie ministrantem. Nie 
zdążył paść na kolana, gdy Najświętsza Maryja rozpłynęła się cicho 
i  bezszumnie, jak się pojawiła. Nie skończył wymierzać ogrodzenia, 
odszedł najpierw wolno, a  w  miarę jak oddalał się od krzyża coraz 
szybciej i szybciej, w końcu puścił się biegiem. Było trudno, gumofilce 
uwierały, krzywa stopa przeszkadzała, kufajka uwierała, wciągnięta na 
uszy czapka gryzła do krwi, ale on nie zważał, wpadł w końcu na ple-
banię z krzykiem: 

– Dobrodzieju! Proboszczu! Przy krzyżu objawiła mi się (tak chyba 
powiedział, takie właśnie słowa chyba usłyszał kiedyś od księdza, 
w czasie mszy, a może w czasie, gdy chodzili po kolędzie od domu 
do domu, kto by to pamiętał?) Najświętsza Panienka! – ale nikt 
mu nie odpowiedział. Proboszcz akurat był z  wizytą u  biskupa, 
słabo szło zbieranie datków na coniedzielną tacę, wikary już spał, 
a gospodyni kazała mu się wynosić, rzucając za nim ciężkie słowa: 

– Pijanica! Życie przepijesz! Już ci się rozum od tej wódy miesza! 
Takim jak ty Najświętsza Panienka nigdy się nie pokaże, wstyd 
to byłby dla Niej. Ona tu, w  Kościele Świętym, się nie objawia, 
a miałaby tobie? Do domu wracaj, pijaku, do Helki, która tam na 
ciebie pewnie znów czeka, ostatnia, jedna, bo nawet twoje dzieci 
już cię znać nie chcą, do ciebie przyjeżdżać nie chcą! Do kościoła 
nachlanym nie wstyd ci chodzić, ochlajmordo? 

Ale on nigdy do kościoła pijany nie przychodził. W niedzielę budził 
się pierwszy, odśpiewał pod nosem „Kiedy ranne wstają zorze” i „Go-
dzinki”, potem budził Helkę, ona rozpalała ogień pod płytą w kuchni 
i obok kartofli dla świń nastawiała wielki sagan wody. On przynosił 
z sieni balię, stawiał ją na środku kuchni, do balii nalewał wody, zim-
nej, prosto ze studni, ona dolewała ukropu. Czasem syknął, jak polała 
go po plecach czy ręku, ale siedział i czekał, aż ona skończy, po czym 
mył się dokładnie, wszędzie, nie żałował szarego mydła, gęste, ciemne 
włosy bez odrobiny siwizny mył nawet dwa razy, starannie spłukiwał. 
Przygotowaną, naostrzoną i wyciągniętą na skórzanym pasku brzytwą 
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dokładnie i powoli golił twarz, aż była nienagannie gładka. Musiał to 
kilka razy sprawdzić palcem, najdłużej kontrolował miejsce pod no-
sem i kanty na podbródku. 

Zadowolony, nagi, jak go Pan Bóg stworzył, kuśtykając na prawą, 
krótszą i  podwiniętą nogę, przechodził do komory, gdzie wdziewał 
koszulę i  kalesony, świeże, białe, co mu Helka zdążyła wyprać, wy-
krochmalić i wymaglować (bardzo tego wymagał, sprać za to potra-
fił). Z kufra wyjmował odświętne ubranie, oglądał, trzepał nim kilka 
razy, by się dobrze ułożyło, wyciągał bagno z kieszeni spodni, z  rę-
kawa marynarki, pieczołowicie zawijał w papier i wkładał do kufra. 
Trudno było je zdobyć, niejeden już nigdy nie wrócił z  trzęsawisk. 
Sięgając ręką po roślinkę czynił jeden nierozważny krok, nawet nie 
nierozważny, taki troszeczkę nierozważny, nierozważniutki, i  wtedy 
rozwierała się gardziel i wypełniająca ją czarna, gęsta maź wciągała go 
powoli, jakby chcąc mu zadać jak najwięcej strachu, bólu, cierpienia 
za wszystkie grzechy, przewiny i  draństwa, których dopuścił się tu, 
na Ziemi, by wreszcie dostać się do ust i zakleić je na wieki wieków, 
Amen! Wkładał powoli spodnie, z namysłem, starannie zapinając gu-
zik po guziku i prostując dłonią fałdy, dokładnie układał koszulę pod 
paskiem, mocno ściągał stalową klamrę, potem wkładał marynarkę, 
wyciągał z innego kufra odświętne buty, natłuszczał i nabłyszczał ka-
wałkiem świńskiej skóry, aż świeciły jak lakierki, które kiedyś widział 
u Proboszcza na plebanii. 

Oglądał je najpierw, zadowolony z efektu, większy dłużej, drugi na 
szpotawą stopę i mniejszy – krócej. Oba były czarne, oba robione na 
miarę, gdy jeszcze nie pił tyle, gdy pieniędzy miał, co żaden we wsi, 
gdy kolejkę na okucie wozu trzeba było sobie u niego zamawiać na 
trzy lata wprzód, bo nikt tak jak on tego nie zrobił. A grymasił wtedy, 
a narzekał, a targował się, a wyrzucał ich razem z gotowymi już ka-
wałkami kołodziejskiej sztuki, ale oni pokornie czekali i płacili tyle, ile 
on chciał, taki wóz to skarb, taki wóz więcej wart jak dobra mleczna 
krowa. Grymasił, narzekał, wyrzekał, czasem zwyzywał – a oni i tak 
przyjeżdżali z nie samymi tylko pieniędzmi, ale też i wódką, dobrą, 
z czerwoną kartką, zalakowaną.
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Lubił wódkę, lubił towarzystwo, lubił śpiewać, grał na harmonii, 
wszyscy to wiedzieli. Zawsze pili razem, wtedy przepraszał, bo w sumie 
dobry był z niego chłop, oni wyciągali kolejną butelkę, on do akompa-
niamentu na rozwalonym, niemiłosiernie fałszującym Weltmeisetrze 
pełnym mocnym barytonem śpiewał piosenki ludowe i patriotyczne, 
a znał ich bez liku. Taki rytuał – po tej drugiej butelce rozpijali trzecią, 
zagryzali słoniną i chlebem, czasem zapijali piwem i w końcu oni od-
jeżdżali nowym wozem, w akompaniamencie polki, a on zanosił swój 
instrument na poddasze kuźni, wyłączał jeszcze dmuchawę, rozgarniał 
żar i  tak, jak stał, walił się w  kąt, na rzucony tam worek wypchany 
grochowiną, i zasypiał. Budziła go Helka, by zabrać do domu, stoją-
cego przecież o dwadzieścia sześć i pół jego chromego, arytmicznego 
kroku. Zawsze pokornie wlókł się za nią idącą energicznie, miarowo, 
nawet nie mamrotał przekleństw pod nosem, szedł zgaszony, przybi-
ty, ściskając w ręku gotówkę, którą dziś zarobił. W drzwiach chwytał 
Helkę w pół i wciskał jej do ręki wszystkie pieniądze z przykazaniem: 
„Tylko dobrze pilnuj!”. 

Zdarzało się to najpierw mniej więcej co dwa tygodnie, później 
znacznie częściej, wtedy, gdy przez czas jakiś miał pomocnika, łebskie-
go chłopaka, robotnego, zdolnego, któremu praca paliła się w ręcach, 
młotem obracał jak ksiądz kropidłem, a wyczucie do żelaza miał, że 
hej! Wtedy on okuwał najtrudniejsze miejsca, osie i  koła, a  młody 
okuwał resztę: hołoble, orczyki, skręt, wtedy robota szła, że hej, jakby 
czart w nich jaki wstąpił, jakby koła młyńskie pędziły na największych 
obrotach, mląc żyto na cieniutką mąkę, drobną jak popiół z  olchy.  
O, tak! Koła, to już była robota wymagająca i umiejętności, i doświad-
czenia, i wyczucia! Wystarczyło, że za słabo rozgrzejesz obręcz i spró-
bujesz nabić, że zrobisz ją tylko trochę za krótką lub za długą, a całą 
robotę kołodziejską, tę w drewnie, trzeba będzie wyrzucić i zamawiać 
nowe. Gospodarze bardzo tego nie lubili, zawsze potrącili z należnej 
sumy, na szczęście zdarzyło się to tylko dwa razy, gdy był początkują-
cym kowalem i nie sprawdził, co mu gospodarz zrzucił przed kuźnię. 
Co tydzień ktoś wtedy przyjeżdżał, gospodarz, ważny, pan na swoich 
morgach. Każdy tydzień przynosił pieniądze, sporo pieniędzy i dużo, 
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dużo wódki. On charakter miał słaby, nie to co pomocnik, który ani 
odrobiny do ust wziąć nie chciał, brał tylko pieniądze. Myślał nawet, 
czy nie wyrzucić pomocnika, bo co to za kowal, który nie pije, ale po 
dwóch latach tamten sam odszedł i  w  we wsi ze ścianami w  talerze 
i lusterka otworzył własny interes, znacznie skracając kolejkę u niego. 
Część tych, co nie chciała już czekać, po prostu poszła tam. To nic, że 
tamten nie umiał porządnie okuć koła, w gospodarstwie liczy się wóz, 
a nie to, że ten wóz będzie za rok czy dwa lata. Ale przyzwyczajenie 
zostało, teraz już pił nie co dwa tygodnie, a co tydzień. Po kilku miesią-
cach zaczął pić codziennie, prócz niedzielnych poranków, gdy wymyty, 
ogolony, w czystym ubraniu, błyszczących butach, z książeczką do na-
bożeństwa w dłoni, w pierwszej, najważniejszej ławce kościoła śpiewał 
w głos wszystkie pieśni liturgii, często wyręczając księdza i organistę. 
W czasie tej godziny zapominał, że trzęsą mu się ręce, że organizm do-
pomina się swojej codziennej ilości wódki i nawet przez myśl mu nie 
przeszło, by choć kropelkę, choć korek powąchać. Pan Bóg by się na 
niego niemiłosiernie obraził i Pan Bóg przecież to docenił, wysyłając 
Ją do niego, prostego kowala z zapomnianej wsi. 

On wiedział, co widział. Najświętsza Panienka nie pokazuje się  
ot tak sobie, ot tak, byle komu. Ona wisiała w powietrzu przy krzyżu, 
stojącym na rozstaju tamtych dróg: jedna z nich prowadziła do mły-
narskiego obejścia, druga, ta koło żwirowni, prowadziła do kolejnej 
wsi, większej jak ich, bogatszej. Tam nawet buraki i jęczmień się uda-
wały, a  więc i  gospodarze byli bardziej zasobni, ich domy były oka-
zalsze, pięknie lśniły w słońcu kawałki talerzy i lusterek wstawionych 
w tynk. Na ścianach wykwitły kwiaty, samochody, domy z dymiącym 
kominem, bocian na jednej nodze, w ogródkach kobiety miały kwiaty. 
Prócz ogórków, fasoli, buraków i kapusty rosły malwy, piwonie, mie-
czyki, stokrotki, dalie, jesienią chryzantemy, nagrobne kwiaty. Rzecz 
to u nich całkowicie niespotykana, na tych piaskach nie chciały rosnąć 
nawet malwy. Jedyne, co widywał, to chabry i maki w zbożu, chwasty. 
Może dlatego droga prowadząca do tamtej wsi była zarośnięta. Gdzie-
niegdzie wiosenne roztopy powymywały z niej wielkie kawały darni  
i w takich miejscach potworzyły się piaszczyste wąwozy, ale pomiędzy 
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nimi tylko koleiny, jakieś rachityczne, malutkie roślinki, przypomina-
jące seradelę i skrzyp – znaczy się kwaśny ten piasek, wapna wymagał, 
ale kto by tam wapno sypał na drogę, jest drogie, na pole trzeba je 
dawać. Szczaw znów się rozpanoszył, dobry jest, takiej zupy jak mły-
narzowa żadna we wsi nie gotuje, ale pola pod żyto potrzebne, chleb 
dla ludzi, pasza dla żywioły, lubią śrutę, pod kartofle dla ludzi, świnie 
dobrze na nich rosną, są tłuste, a jak są tłuste, to i rzeźnikowi łatwiej 
zapłacić, bo trochę gotówką weźmie, a resztę w słoninie. Zabić zwie-
rzaka kowal nie umiał, a drogi i tak prawie nikt nie używa.

 Trzecia droga prowadziła na pola, jego, młynarza, Dobrodzieja, 
sklepikarza, na nieuprawiane pola Żyda – karczmarza, od lat nierusza-
ne pługiem, od lat nieodkwaszane, nienawożone, zdziczało. Ta droga 
szła najpierw przez środek niewielkiego lasku, sosnowego, grzyby były, 
jagody, baby zbierały, który jakaś straszna siła na wysokości młyna-
rzowego pola nagle odcięła i pozostawiła tylko część po prawej stronie 
drogi, a w zasadzie wyżłobionych kołami ledwie widocznych kolein, 
które powinny kończyć się na dalszym brzegu pola kowala, ostatnie-
go w szeregu, ale się nie kończyły. Wydeptane obręczami żelaźniaków 
dwie wąskie rynny, rozmywające się we wszechpanoszącej się tu zieleni 
roślin, pamietające jeszcze czasy wojenne, biegły dalej, dokąd – kowal 
nie wiedział. Wiedział tylko, że każdy, kto chciał sprawdzić, gdzie jest 
kres tej drogi zawracał po paru kilometrach i wjeżdżając do wsi kwito-
wał krótko: Tam nic nie ma.

Następnego dnia poszedł jednak raz jeszcze do Proboszcza. Nie 
było go w kościele, zamkniętym na głucho, nie było w ogrodzie, gdzie 
często go widział, siedzącego w fotelu i czytającego jakąś książkę, nie 
było również na plebanii, skąd gospodyni wygnała go, krzycząc, że 
bezcześci święte miejsce i zły przykład daje. Wracając do kuźni ujrzał 
Dobrodzieja, idącego od strony cmentarza, w ornacie i albie bez stuły, 
który, gdy go ujrzał – pokiwał nań ręką. Ruszył szybkim krokiem, ale 
po chwili zwolnił, zdążę, pomyślał. Dobrodziej, gdy już pozwolił się 
ucałować w rękę nagabnął go o wczorajsze larum na plebanii, pochwa-
lił za pracę nad ogrodzeniem, ale zbeształ za opowiadanie bajek o Naj-
świętszej Panience. Jednak, gdy zapytał z przekąsem, co Ona mu tam 
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takiego powiedziała a on odpowiedział: In Dominum via tua! Gloria 
in excelsis Deo! – zapytał go wtedy Dobrodziej, czy rozumie, co Ona 
mówi, a on na to, że przecież sam Dobrodziej go tego nauczył, gdy pa-
cholęciem był, ministrantem, w komeżce białej dookoła ołtarza biegał: 
„W Panu droga twoja! Chwała na wysokości Bogu!” – rzekł z namasz-
czeniem, patrząc z oddaniem spod swych krzaczastych brwi małymi, 
bystrymi oczkami na Dobrodzieja a może i przez niego, kto to wie?

– I nic więcej?

– Nic.

– Ile, synu, wypiliście wczoraj?

– Trochę, proszę Dobrodzieja – tu znów pocałował go w rękę – mły-
narz świadkiem, trzeźwy wychodziłem od niego.

– Jeśli mówisz, żeś był trzeźwy… – podrapał się Dobrodziej po gład-
ko ogolonym podbródku w  namyśle. – Dobrze, dziś pójdziemy 
raz jeszcze, może znów się pojawi – rzekł po długim namyśle, bo 
barował się mocno ze sobą, dziś akurat z kartami czeka na niego 
inny ksiądz, w miasteczku, dziekan, biskupa wielki przyjaciel, co 
niejednemu już drogę do tłustej parafii a może i  infuły, a może 
i pierścienia biskupiego otworzył.

– Pójdziemy – rozpromienił się kowal – razem z Dobrodziejem.

– Tylko pamiętaj, masz być trzeźwy, Najświętsza Panienka nad 
grzesznikami wielką opiekę sprawuje, to niezaprzeczalne – głos 
nieco uniósł, spiżowych nut dołożył – ale szczególnie nie lubi pija-
ków, co do kościoła nie chodzą, grosza na kościół skąpią, bo prze-
pijają. Pamiętaj! – w ton jeszcze mocniejszy uderzył, zrobił znak 
krzyża i znów podstawił rękę do ucałowania.

Ciemno już było, gdy idąc przez całą wieś i nikłe zainteresowanie 
budząc, dotarli do krzyża na rozstajach, tego, gdzie już trzy drogi: Do 
młynarza, do wsi bogatej i ta trzecia, o której tyle tylko wiadomo było, 
że w wojnę tamtędy rodzinę karczmarza – Żydziska wywieźli, na sa-
mochodzie z plandeką, pod karabinami. Siedzieli ludziska na ławach 
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na pace, w chusty i  czapki zakutane, bo późna już jesień była, zim-
na, mokra, siąpiło, wiatr przenikliwy wiał, zrywał jeszcze resztki li-
ści z drzew i krzaki leszczyny, bogato wtedy po obu stronach duktu 
rosnące, do ziemi przyginał, ale rady im nie dał, mocne były. Patrzyli 
ludziska ze strachem w oczach, przerażającym strachem, na ucieka-
jącą drogę, jakby wiedzieli, czuli, że już tu nie wrócą, jakby przeczu-
wali, że następny przystanek to już komora gazowa i prosta droga do 
Nieba, tej Ziemi Obiecanej, a w niej Jahwe, Mojżesz i wszyscy, którzy 
odeszli ale są, tam są, czekają, czasem w snach się pojawią, czasem 
na smentorzu jakaś mgiełka, dymek nieledwie zza krzyża wychynie, 
przez chwilę postoi, jakby patrzył na krzątających się przy miejscu 
wiecznego spoczynku, macewy myjąc czystą wodą, przyniesioną ze 
strumyka, a niedaleko tam, może kroków ze sto a może i mniej, pły-
nącego, wycierając je do czysta suchej słomy wiechciem i kładąc ka-
mień nieduży na brzegu. 

Pamiętali o nich, jedni o drugich, ci, co jeszcze Tu i ci co już Tam, 
przy okazji świeczkę zapalono na grobie obok - zapomnianym, z zie-
mią już prawie zrównanym, gdzie nawet krzyża już nie było, spróch-
niał jak lokator, którego naznaczał, w proch się obrócił, zrównał z zie-
mią, zniknął, wrócił do niej, ale oni wiedzieli: tam Antoniuka szczątki, 
męża Antoniukowej, suchej, jałowej, co na skraju mieszka i od jego 
śmierci z  domu nie wyszła, czeka aż wróci, aż wyjdzie spod ziemi 
i stanie w drzwiach w ślubnym garniturze, w który ledwo go wcisnęła 
do trumny kładąc, tak był spuchnięty po trzech dniach leżenia między 
tatarakami w stawie, tym obok młyna, brudny, obsypany ziemią, nawet 
i przegniły ale swój, mój – na znak, że my wszyscy równi po śmierci 
i że o wszystkich pamiętać trzeba, bo my Tu, na Tej stronie, żyli razem, 
pili razem, rodzili się razem i razem umierali. Coraz mniejsze robi-
ły się zabudowania, coraz dalej na horyzoncie kładła się droga, dukt, 
w końcu tylko już ścianę z napisem Műhle – Młyn było tylko widać,  
a i po chwili i ona zniknęła, rozpłynęła się w jesiennej mgle, w war-
kocie motoru, w wrzaskliwych, szczekliwych głosach siedzących mię-
dzy nimi młodych, może osiemnastoletnich chłopców w mundurach 
Wehrmachtu, z automatami gotowymi, by strzelać. 
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Stanęli pod krzyżem, kowal raz jeszcze dla porządku wymierzył  
siedem kroków wzdłuż i siedem w poprzek, kiwnął głową, że pasuje, 
że ogrodzenie będzie galanto. Dobrodziej, trzymając ręce obie w muf-
ce, bo ten wieczór jakiś zimny był i przytupując nogami stał i rozglą-
dał się na boki, trochę z ciekawością, trochę trwożliwie, niezwyczajny 
on Panienkę Najświętszą osobiście oglądać, na obrazach – tak, nawet 
kilka takowych miał w kościele, na rzeźbach – też, owszem, wszędzie 
była, w każdym domu była, w kapliczkach, pasyjkach a i na smentorzu  
co bogatsi, zamożniejsi, katoliki prawdziwe, postawili swoim zmarłym 
wielkie figury Maryi, młynarz nawet w szklanym pudle zamknął, żeby 
wiatr i deszcz cennej farby nie zmyły, nie zohydziły, nie spostponowały, 
nie zdesakralizowały Najświętszej z  Matek, Tej co nam Pana Nasze-
go i Zbawiciela porodziła, ale żeby osobiście, to nie. Ale on wiedział,  
że jest tutaj, na tej wsi namiestnikiem Boga, dzięki nadanemu mu przez 
biskupa prawu i prawie jest jej równy, no może trochę mniej, ale tylko 
trochę, więc nie musiał się bać, a więc niczego się nie bał, porozmawia 
z nią jak równy z równym.

Ciemno już było całkowicie, świat przykrył się czarnym całunem, 
spod którego gdzieniegdzie błyskały nieliczne dziś gwiazdy i  światła 
wsi, leżącej tam gdzieś, daleko, w  tej czerni wydawało się, że gdzieś 
w nieskończoności, gdzieś pod bramami piekieł. Błyskały wtedy one, 
czasem jaśniej, czasem prawie w ogóle, gdy Ona przyszła. Pojawiła się 
nagle, jakby ktoś pokrywkę z sagana zdjął i kłąb pary, zduszony wcze-
śniej między powierzchnią gotującej się wody a deklem, zbity w ciasną, 
ciężką, ale puchatą kulę wyskoczył i eksplodował, wypełniając kuchnię 
jak wata kołdrę, co ją Helka wczoraj przeszywała. Zawisła z głową na 
wysokości belki krzyża, jakby Syna Swego raz jeszcze chciała zobaczyć, 
w  oczy mu zajrzeć, nieżywe, mętne, na wpół przymknięte, uniosła 
Rękę swą do góry i powiedziała: In Dominum via tua! Exultate Deo! 

–  Gloria in Excelsis Deo – machinalnie poprawił Dobrodziej, do góry 
unosząc monstrancję, którą szybko z  torby podręcznej wydobył 
i przez stułę uchwycił.
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– Exultate Deo, adiutori nostro! – łagodnie acz stanowczo powie-
działa, kierując twarz Swą do kowala, ignorując jednocześnie jego, 
przecież Jej równego.

– Pamiętaj! – dodała już po polsku – In Dominum via tua! Posłanie 
twe wypełnij! – rękę z mgły utkaną na głowie kowalowej położyła, 
druga w górę uniosła, palcem wskazując na niewidoczne, czarne 
niebo, gdzie nieśmiało zaczynało się przejaśniać, księżyc chyba 
powoli zza chmur wychodził – In Dominum via tua! – powtórzyła 
– Via tua! – raz jeszcze podkreśliła, powoli przesunęła palec swój 
z Nieba na drogę, co na pola wiodła, chwilkę tak trwała, w bezru-
chu, zawieszona, z uśmiechem matczynym na ustach, przeniosła 
drugą rękę, co ją na głowie kowala cały czas trzymała do tej pierw-
szej, zbiegły się jej dłonie, raz jeszcze tamten kierunek wskazały, 
po czym znikła, żegnana osłupieniem klęczącego kowala i szybki-
mi, nerwowymi znakami krzyża przez Dobrodzieja monstrancją 
czynionymi, wielokrotnie, z zapałem i oddaniem a jednocześnie 
z zawiścią straszną, że nie z nim, a z prostym pijanicą Ona rozma-
wiała. Nie z nim, bożym namiestnikiem na tej wsi, a z kowalem, 
prostakiem. Kuternogą i prostakiem!

– Nuntium Magna ci przekazała, Pani Nasza! – rzekł do kowala, gdy 
już w kierunku domostw zmierzali – Ja myślę – powiedział, sta-
wiając ostrożnie krok za krokiem po kocich łbach głównej drogi 
wiejskiej – że owo Nuntium w ostatnim geście się zawiera. 

– Nie rozumiem tu nic a nic – rzekł cicho kowal, ciągnąc się za Do-
brodziejem, chromą stopę grubym kosturem wspierając – Nun-
tium nie rozumiem, bożego słowa nie rozumiem, ale wypełnię. Do 
końca Je wypełnię.

– Niczego na razie nie wypełnisz. Ja muszę objawienie Pani Naszej 
biskupowi zgłosić, on decyzję podejmie, co robić. My tu za mali 
jesteśmy, to wszystko tylko namiestnik boży Biskup z samym Pa-
nem Bogiem załatwić muszą.

Spał tej nocy kowal snem szarpanym, pierwszy raz trzeźwym, 
nie mógł wódki, dobrej, z kartką czerwoną, zalakowanej jak trzeba, 
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do ust wziąć. Zrywał się co kilka minut, do kuchni chodził, wodę 
z wiadra pił, papierosa palił, na dwór wychodził na księżyc, gwiazdy, 
które świeciły mocno, mocno patrzył, na obejście patrzył, na kuźnię, 
gdzie dwa wozy do okucia czekały, do stodoły wszedł, krowę za usza-
mi podrapał, mruknęła tylko sennie, kobyłce kawałek marchwi dał, 
zarżała tylko i prychnęła chrapami, do chlewa zaszedł, świnie spały, 
mlaskając tylko przez sen, spały kury, kogut, kaczki, spał pies, Burek, 
który poczuł pana, tylko pysk z dziury wysunął, jedno oko otworzył, 
zawinął się i oczy zamknął. Nie dawało mu spać to, co Święta Panien-
ka powiedziała. 

– In Dominum via tua! Via tua – powtarzał, chodząc wokół kieratu. 

– Via tua! – mruczał do gwiazd, otwierając furtkę od warzywnika, 
gdzie na niedawno przygotowanych grządkach już wzeszła mar-
chew, cebula i inne tam jeszcze, których nie odróżniał, od tego 
przecież Helkę miał, gdzie wszedł i spacerował po dróżkach, pa-
ląc papierosa. 

– Via tua! – powtarzał, słuchając tych słów, dziwnie brzmiących, ta-
jemniczych, ciemnych, ale niosących w sobie jakąś jasność.

–  Via tua – znów powtórzył w  myślach, jakby niedowierzając, że 
pamięta, że nie uleciały tam, skąd przyszła Najświętsza Panienka. 

– Via tua – nagle powiedział, tym razem na głos, mocny przecież, 
baryton, którym w kościele co niedziela trzymał zawodzące baby 
i pierdzących przez nieliczne zęby mężczyzn w śpiewie, prawdzi-
wym śpiewie, takim Bogu miłym śpiewie, przez co przypomniał 
sobie niebiańskie brzmienie jej głosu, łagodnego, delikatnego 
a  jednocześnie mocnego, zdecydowanego, głosu zza świata tego, 
widzialnego, znanego. 

– Via tua – powiedział raz jeszcze, napawając się słowami, które 
wisiały nad nim, między niebem a jego głową, strzelały jak fajer-
werki z kalichlorku, leciały w górę, czepiały się o blachę dachu, 
o rynnę, o komin, nie chciały spaść, układały się na ciemnym tle 
w zgrabne: In Dominum via tua! Exultate Deo!, świeciły jak gwiaz-
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dy, wreszcie, jak to skry z popielnika przybladły, zniknęły, więc on 
przestał na nie patrzyć, powtarzał tylko sobie w myślach:

– Via tua! 
 W końcu wyrzucił ostatnią z gwiazd, niedopałek, do gnojownika, 

otupał gumowce z błota, raz jeszcze popatrzył na kuźnię, jakby żegnał 
się z nią, ale czemu niby miał się żegnać? Nie, on, on, on… nie pojedzie 
do miasta, gdzie praca i mieszkania z ciepłą woda i prądem, nie, on tu 
urodzony, on tu mieszka, on tu umrze… Spojrzał w górę, gdzie z nie-
boskłonu spadała ostatnia gwiazda, taka prawdziwa, od Boga, pokręcił 
głową, strzelił z palców i wrócił do domu, starannie zamykając drzwi.

Płynęły dni, minął jeden miesiąc, drugi, a  od Dobrodzieja nie 
było wieści. Raz czy drugi zapytał, ale ten tylko go ofuknął, że mły-
ny kościelne długo mielą. Podobno to zgłoszenie musi aż sam Papież 
przeczytać, a to może potrwać, rok, dwa, trzy a może i dłużej, masz 
czekać – rękę do pocałowania podstawił, kowal pokorny pocałunek 
złożył. Ustawił w końcu ogrodzenie, tak jak mówił, galante, pięknie 
się prezentowało, szczególnie furtka, z gołąbkiem niosącym Najświęt-
sze Ciało Pana Jezusa w dziobie, otoczonym liliami i tulipanami, Do-
brodziej poświęcił, jak trzeba. Wtedy właśnie, wobec całej wsi, pod 
krzyżem tym zgromadzonej powiedział, że pod tym krzyżem objawiła 
się jemu Najświętsza Panienka, która powiedziała mu, że ludzie dziś 
na świecie złe, Kościoła Chrystusowego Najświętszego nie szanują, 
sług Kościoła Chrystusowego nie szanują, pozwalają by one w biedzie 
i  niedostatku żyły, że co tydzień w  każdy piątek pod tym krzyżem, 
gdzie Najświętsza Panienka mu się objawiła będzie odmawiana jedna 
stacja Drogi Krzyżowej, tak już na zawsze, aż do przebłagania Jej, by 
na ten świat już złości nie miała, na ludzi złych, niekatolickich, nie-
pobożnych, postów nieprzestrzegających, przykazań nieprzestrzega-
jących, do kościoła niechodzących. 

– Obiecała mi Najjaśniejsza Panienka – mówił to głosem wielkim, 
potężnym przepotężnym, aż w dobre ludzkie dusze nadzieja wiel-
ka weszła – że pojawi się znów, gdy tylko trochę lepiej na tym 
świecie będzie, wtedy – mówił wzrok ku Niebu unosząc i  ręce 
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swe złożone wraz z nim – przyniesie nam Nuntium Magna! Naj-
świętsza Panienka nam Nuntium Magna przekaże, nie tym ze wsi 
obok, nie tym w Miasteczku, nie tym w Łomży, Białymstoku czy 
w Warszawie, dobrzy ludzie! Nam, tu, prostym mieszkańcom wsi 
naszej, miejsca naszego świętego, Nuntium Magna przyniesie.

Stał kowal daleko, przyjść na czas nie zdążył, bo na kosturze się 
wspierał, ale i dlatego, że wiedział, że Najświętsza Panienka już Nun-
tium Magna przyniosła, jemu przyniosła. To nic, że nic nie mówiła, 
że wróci i innym Nuntium Magna przyniesie, Dobrodziej mądry, od 
niego stokroć mądrzejszy, on wie, co powiedziała Najświętsza Pa-
nienka tam, pod krzyżem, wtedy. Nie mógł im, mieszkańcom, sam 
tego powiedzieć, póki od samego Papieża Confirmatum nie dostanie. 
Tu we wsi Dobrodziej jest boskim namiestnikiem, ale przecież nawet 
w Niebie jest hierarchia: Bóg w trzech Osobach jest na górze, niżej 
są Święci, jeszcze niżej Anioły a na samym spodzie wszyscy, którzy 
tam się dostali. I wszyscy są nieomylni, ale Bóg w Trójcy Jedyny jest 
nieomylny najbardziej i zawsze Jego Słowo jest najbardziej nieomyl-
ne i stanowi Prawo dla Praw. Wie więc Dobrodziej co mówi, oj wie, 
czekać trzeba, z Watykanu list kiedyś przyjdzie…

Nie przyszedł. Czekać trzeba.

– Via tua – tłukło się kowalowi po głowie, gdy żniwował, nareszcie 
rok był dobry, urodzajny, żyto obrodziło i kartofle też, warzywa 
na Helki grządkach zupełnie oszalały, trzy razy tyle co zwykłego 
roku ich było. 

Groch na polu w nieprzebrane, słodkie strąki obrodził, kury nio-
sły się jak szalone, nasadzała Helka kwoki na jaja, kurczaków na po-
dwórku zatrzęsienie, świnie tłuste, zakłuł rzeźnik jedną, z zazdrością 
na mięso i słoninę patrzył, ale dostał tylko gotówkę, bo wozy do oku-
cia co dwa, trzy dni przyjeżdżały, roboty było w huk, więc i pieniądze 
kieszenie mocno wypychały, a  mięsa, słoniny, smalcu w  gospodar-
stwie nigdy za dużo. Skarżyła się Helka, że nie wie w co ręce włożyć, 
to najęli dziewuchę, piwnice dobrem zastawili, sąsiek zbożem zapeł-
nili, stodołę od siana i słomy ledwo domknąć się dało…
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– Via tua – wbiegało mu do głowy, gdy lak na butelce z czerwoną 
kartką odbijał, naciągając rozgrzaną do czerwoności obręcz na 
koło, porządne koło, z buczyny sezonowanej zrobione i odkładał 
butelkę, gdy był sam. Gdy nie był – wlewał do szklanek wszyst-
kim, sobie też, lecz gdy inni podnosili je do góry, gdy ruszały im 
grdyki w marsz w tę i we w tę on udawał, miarkował, odstawiał 
pełną szklankę tak, by inni nie widzieli lub wylewał, dobrą wódkę, 
z czerwoną kartką, na ziemię. 

– Via tua – przestała mu smakować ta wódka, nie mógł jej już pić. 
Trzeźwy do domu przychodził, Helka w progu klęczała i po rękach 
go całowała prosząc: Tylko mi wytrzymaj! Nie pij! Tylko bądź taki 
zawsze, mój Kuternogo!

– Via tua! – tłukło się to po nim jak Marek po piekle. 
Leżąc w łóżku, w wykrochmalonej, wymaglowanej pościeli, gdy już 

załatwił z Helką to, co mąż z żoną pod pierzyną robią, gdy syta i za-
dowolona Helka zasypiała już, trzymając swoją ciężką zwalistą rękę 
na jego boku, nasłuchując już jej spokojnego oddechu, w  myślach 
tamtą scenę odtwarzał, tylko on i Najświętsza Panienka. Przecież Ona 
chciała mu coś powiedzieć, coś pokazywała, via tua powtórzyła, cóż 
to znaczyć mogło? I nocy którejś nagle, jakby grom z  jasnego nieba, 
jakby błyskawica, co runęła kiedyś na klon przy domu stojący, rozpo-
łowiła go, położyć trzeba było, z  Jankiem, najstarszym synem, obec-
nie uczniem górniczej szkoły go ścięli, szkoda było, ale co zrobić, taka 
wola boska, zrozumiał: Ona pokazała mu, dokąd udać się powinien! 
Ona pokazała mu drogę, Ona dała mu plon wszelaki, by rodzinę za-
bezpieczyć, by głodu, ni chłodu nie cierpiała, Ona wozy do jego kuźni 
kierowała, by grosza w domu nie zabrakło, jemu inne zadanie wyzna-
czyła. On miał tam się udać! Ale po co? Niezbadane są wyroki boskie 
i  dyskutować z  nimi nie wolno. Trza powiedzieć: Fiat voluntas tua!1  
i z pokorą wypełnić.

Nie wtajemniczył nikogo. Plony zabezpieczyli, cała wieś im zazdro-
ściła, ktoś nawet po pijaku wykrzykiwał, że to pewnie jakaś diabelska 

1 Niech się stanie wola Twoja.
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sztuczka i trzeba by to wszystko spalić, bo tylko ogniem ogień piekiel-
ny zwalczyć można, ale Dobrodziej z ambony takie pomysły ludziom 
dobrym, katolikom, chrześcijanom wyperswadował, nauczając, że każ-
dego kiedyś w życiu dobre oko Pana Boga dojrzy, każdemu da szansę, 
trzeba tylko wierzyć, przykazań przestrzegać (Patrzcie, kowal wódki, 
tej zmory nie pije, do ust od pół roku prawie nie bierze, Pan Bóg to 
dostrzegł, pochwalił, i  Palec Swój nań skierował, dobrobytem obda-
rzył), do kościoła chodzić, Słowa Bożego słuchać i w życiu stosować, 
nie zapominać o najuboższych i samotnych oraz o tym co Słowo Boże 
wam głosi, uczy was, z Bogiem łączy, niesie to Słowo Przepotężne jako 
Gaudium Magnum! On też nie może wiecznie tym samym rozkleko-
tanym autem jeździć, do was jeździć, z Panem Bogiem jeździć, z wia-
tykiem jeździć, z chorych namaszczeniem jeździć, po kolędzie jeździć. 
Kościół nowego dachu wymaga, witraży, ambony, ławek, malowania. 
Dzwonnica się sypie, dzwony nowe by się przydały, tamte małe są, sła-
bo dzwonią. Na plebanii, w wikarego mieszkaniu woda z powały leci, 
jakże to tak? Na to wszystko pieniądze są potrzebne – zrozumieli lu-
dzie prości, grosza wysupłali. 

Nie przyszedł. Czekać trzeba.
Nie przyszedł. Trzeba czekać.
Nie przyszedł. Trzeba.
Nie przyszedł.
Nie.
NIE.
Nie.
Minęła zima, po raz pierwszy od lat w dostatku i dobrobycie. Ktoś 

obejrzał ogrodzenie wokół krzyża, do miasteczka pojechał, po kilku 
dniach pierwsi się pojawili, że oni też takie chcą, że zapłacą, dużo za-
płacą i pieniądze do ręki wciskali. Zrobił kowal jedno, drugie, trzecie, 
to nagle ich dziesięciu przyjechało, jeden przez drugiego licytując się, 
ile to zapłacą, byle zrobił. Byle na wiosnę można było postawić. 

Małą się kuźnia zrobiła, pomocników już dwóch miał, nie było 
miejsca, rozbudować trzeba. Z miasteczka cement i cegły przyjechały, 
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ludzi do murarki najął, dobrze zapłacił, ci dziurę pod fundament wy-
kopali, ale nagle któryś krzyknął, że przecież piasku nie ma, żwiru. 

– Jak to nie ma, jak jest? Przywieźć tylko trzeba, ze żwirowni!

– A gdzie ona?

– Na końcu wsi, drogą na wprost.

– Gospodarzu, nam dostarczyć trzeba, jedźcie, przywieźcie, furę 
potrzeba albo i dwie, my co innego w tym czasie zrobimy.

Zaprzągł konie do furmanki, miał już dwa, zaciął batem, ruszyły 
kłusem, po chwili już pod ścianą w żwirowni byli. Ale przed załadun-
kiem pod krzyż poszedł, Najświętszej Panience podziękować, za do-
brobyt podziękować, ona tam była. Wisiała, na wysokości belki krzy-
ża stopy Jej Święte były, patrzyła na niego, z miłością a jednocześnie  
i z pewnym wyrzutem i tylko:

– In Dominum via tua! Exultate Deo! – prawie niesłyszalnie wy-
szeptała.

– Daj mi jakiś znak, o  Przenajświętsza – odważył się, poprosił, 
mimo że w ustach mu zaschło a słowa przez gardło przejść nie 
chciały – od roku prawie codziennie o to pytam, wszystkich py-
tam, Dobrodzieja, Papieża, Ciebie, w myślach pytam, w głos py-
tam, a tu nic, żadnej odpowiedzi.

– Via tua! – wskazała na drogę na pola, gdzie na jego zagonie pysz-
nił się już świeżą zielenią mocny, dorodny jęczmień – via tua! – 
podkreśliła raz jeszcze i złożonymi do modlitwy rękoma pokaza-
ła mu tamten kierunek, machnąwszy rękoma dwa czy trzy razy, 
nie mógł się już pomylić, nie mógł powiedzieć, że nie rozumie. 
Skinął tylko głową.

– Via tua! – powtórzyła z  leciutkim, prawie niewyczuwalnym 
zniecierpliwieniem i rozpłynęła się w powietrzu, on poczuł tyl-
ko piękny, delikatny zapach, jak w kościele, drzewa sandałowego 
i olejku różanego.
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Załadował jeden wóz żwiru, dobrego żwiru, na arfie pięknie go od 
piasku oddzielili, gliny tam nie było nic a nic, przywiózł drugi wóz, 
trzeci, czwarty, a nawet i piąty. Urosła kupa żółtego, pachnącego sosna-
mi kruszywa, najmłodszy, Mietek, szufelkę wziął i kopać w nim zaczął, 
on popatrzył tylko na obejście, na budującą się kuźnię, na warzywnik, 
gdzie od zieleni aż w oczy biło, na Helkę, niosącą z kurnika na przetaku 
dwanaście wielkich jajek, na wymienioną blachę na dachu, na strych 
podciekać już nie będzie, na łoże ich małżeńskie również, żal mu się 
zrobiło, ciężko na duszy, polubił swoje życie, takie jak teraz, tu, na tej 
wsi, ale decyzję podjął. Nie, on jej nie podjął, za niego ją podjęto, w za-
sadzie, on ją tylko w życie miał wcielić!
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