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Wstęp

Drogi Czytelniku, 

jak wolna jest literatura? To pytanie jest tylko pozornie 
banalne – literatura wszak powinna być ostoją wolności. 
Kiedy jednak chcemy odpowiedzi na to pytanie, okazuje 
się, że ta już nie jest taka oczywista. Że literatura tak na-
prawdę nigdy nie była wolna. Jest na to zbyt potężna – za 
duży wpływ wywiera na umysł czytającego. 

Czytania książek zakazywano. Książki cenzurowano. 
Książki też palono na stosach. „451 stopni Fahrenheita” 
Ray’a Bradbury’ego, powieść sama w sobie traktująca 
o cenzurze książek, w 1998 roku została usunięta z listy 
lektur stanu Missisipi za bluźnierstwo. Przez 13 lat była 
ona sprzedawana w wersji ocenzurowanej przez wydawcę. 
W III Rzeszy zakazano czytania Biblii, którą miał za-
stąpić „Mein Kampf ” – książka, której już po wojnie za-
kazywano czytać w wielu krajach i do dziś nie jest udo-
stępniona w wolnej sprzedaży. Więcej? „Lolita” Nabokova 
(pornografia), „Przeminęło z wiatrem” Margaret Mitchell 
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(rasizm), „Rok 1984” Orwella (za propagowanie komu-
nizmu oraz za antykomunistyczny wydźwięk), „Przy-
gody Tomka Sawyera” Marka Twaina (ponownie rasizm), 
„Ulisses” James Joyce (treści seksualne), nawet „Bastion” 
Stephena Kinga nie umknął cenzurze – tutaj w jednej ze 
szkół w Oregonie zakazano go za propagowanie seksu 
i przemocy. Zresztą, również King ocenzurował sam siebie, 
po masakrze uczniów w 1999 roku w Columbine High 
School w Jefferson Count, w której oprawcy mieli się su-
gerować jego powieścią, podjął decyzję o braku wznowień 
dla swojej książki „Rage” – w Polsce można ją kupić oka-
zjonalnie, w wydaniu „spod lady”. 

Nasuwa się więc pytanie – co autor może, a czego nie 
może napisać? I czy to, co zostało napisane, ma być pod-
dane cenzurze? Czy może być cenzurowane i odcenzu-
rowywane w zależności od aktualnie panującej mody czy 
ideologii? Nie tak dawno statuetka „Word Fantasy Award” 
przedstawiająca popiersie Lovecrafta została wycofana 
z uwagi na (domniemanie) rasistowskie poglądy autora. 
Sam Lovecraft, co oczywiste, bronić się nie mógł – a pro-
testy jego fanów nic nie dały. Nacisk ideologiczny był zbyt 
duży. Z drugiej strony, autor pochwalający komunizm, czy 
też nazizm narażony jest na represję – i słusznie, powiedzą 
niektórzy. Możliwe, że będą mieli rację, ale znów należa-
łoby sprecyzować, czym „propagowanie” takich ideologii 
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jest. Przykład trochę z innej działki – w świecie gier kom-
puterowych, niektóre produkcje są ocenzurowane (głównie 
w Niemczech) za propagowanie ideologii nazistowskich 
tylko ze względu na to, że akcja opowieści rozgrywa się 
w trakcie II wojny światowej. 

Posunąłbym się do stwierdzenia, że nie tylko litera-
tura, ale ogólnie szeroko pojęte teksty kultury, są dziś (nie 
tylko, ale zwłaszcza) spięte ramami, które stoją w sprzecz-
ności z wolnością słowa. Można dyskutować, czy słusznie 
czy nie – ale nawet same granice słuszności są płynne, 
niejednoznaczne. Najłatwiej jest pisać więc rzeczy łatwe 
i bezpieczne. Najłatwiej jest też takie rzeczy czytać. Takie 
książki sprzedają się zresztą najlepiej. Z różnych powodów 
– jednym z nich jest rzecz jasna dzisiejszy przesyt infor-
macyjny – chaos – inną jest jednak pozorna swoboda gło-
szenia światopoglądów i ideologii, skutkująca dużą spo-
łeczną cenzurą i antagonizowaniem się skrajności. I kiedy 
nad tym myślę głębiej, pojawia mi się w głowie głos, że 
to wszystko absurd. Żyjemy w epoce absurdu, gdzie jed-
nocześnie promowana jest rozwiązłość i wstrzemięźliwość, 
wolność religijna i odrzucenie religii, wolność słowa i au-
tocenzura, czy wolność światopoglądowa i jednocześnie 
napiętnowanie różnych ideologii. 

To absurd, w którym się gubię, otumaniony wszech-
obecnym zgrzytem informacyjnym, hałasem, harmiderem 
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– mając dostęp do każdej prawie informacji i jednocześnie 
czując się jak ślepiec w ciemnościach. To absurd – bo jed-
nocześnie będąc obywatelem wolnym, czuję się zamknięty 
w kajdany jak nigdy wcześniej. 

Absurd. 
Paranoja. 
Bizarro. 
Jeśli jest gdzieś ucieczka od tego szaleństwa, to może 

nią być tylko szaleństwo właśnie. Takim gatunkiem jest 
dla mnie Bizarro Fiction. Gatunek ten nie jest przecież 
traktowany poważnie. Sam siebie poważnie nie traktuje – 
w Bizarro Fiction chodzi o dziwność, o groteskę i odre-
alnienie. Samym gatunkiem pasjonuje się naprawdę mała 
grupka ludzi z całego świata. Jest niemal niezauważalny na 
tle innych. Malutki. Nieważny. I dobrze, bo dzięki temu 
jest wolny – ubrane w ramy dziwności można napisać 
wszystko, tak jak kiedyś, w ramy science-fiction ubierało 
się coś, co stało w sprzeczności z PRL-em. Tyle, że scien-
ce-fiction to była (i jest) poważna literatura. Bizarro Fic-
tion nigdy taką nie będzie. A zawierając w swoich tekstach 
różne tezy nie muszę się z nimi zgadzać. Nie muszę być 
poważny. Mogę się bawić i być wolnym – tym dla mnie jest 
Bizarro. Jest wolnością. 

Zapraszam Cię w podróż po „Dziwnych Dniach” na-
szego świata. Po mieszaninie gatunków, wrażeń i świato-
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poglądów. Teksty, które zostały zawarte w tym zbiorze, 
w ciągu ostatnich kilku lat można było przeczytać w sieci, 
na stronie Niedobre Literki1 – inicjatywie będącej pol-
skim centrum Bizarro, a także w antologii tychże, „Bi-
zarro Bazar”, czy (mam wrażenie) trochę już zapomnianej 
antologii “Zombiefilia”.” Jedno z opowiadań, “Powtórne 
przyjście” ukazało się właśnie w “Zombiefilii” - to stary, 
darmowy projekt sprzed paru lat. Opowiadania te są 
wolne, zwariowane i niepoważne. Ja sam, pisząc je, nie 
byłem przecież poważny. 

Byłem wolny. 
Mam szczerą nadzieję, że i Tobie pozwolą być wolnymi 

w tych czasach wolności i nieskrępowania. Czasach ab-
surdu. 

Michał Stonawski, 
11 lipca 2018

1 https://niedobreliterki.wordpress.com/
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Skóra

 
Adamowi, 

Bo wtedy, w tramwaju, zapytał co mam na twarzy. 

– Atopowe zapalenie skóry – powiedział pan Andrzej 
cicho. Klepnął mnie po nagim ramieniu. Tak po męsku, 
z całej siły. Skrzywiłem się, ale nie chciałem płakać. Nie 
przy mamie, stojącej z zatroskaną miną przy kozetce. 

Pan Andrzej był lekarzem, dobrym znajomym z jej 
czasów szkolnych. Na początku badania powiedział, że 
przeżyli razem niejedną przygodę. Nie zdążył sprecyzować 
o jaką chodziło, bo mama się wtrąciła i kazała „nie mówić 
o tym przy dziecku”. 

– Możesz się już ubrać. 
Z chęcią zeskoczyłem na podłogę. Mama cały czas 

patrzyła na mnie z tym samym bladym, nieudolnie pró-
bującym mi dodać otuchy, uśmieszkiem. Patrzyła się tak 
nawet wtedy, kiedy pan doktor w trakcie badania zaczął 
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macać mnie po kroczu. Nie poczułem się przez to lepiej. 
Włożyłem ubranie w milczeniu. Doktor usiadł przy 

biurku, mama po przeciwnej stronie, czekali na mnie. 
Szybko zająłem miejsce na stołku. 

– Atopowe zapalenie skóry – powtórzył, tym razem już 
głośniej. – Nie sądzę, by w tym przypadku było to uczu-
lenie, ale dla pewności zaleciłbym testy. Dobrze, że przy-
chodzicie teraz, będzie można to jakoś ułagodzić. 

– A wyleczyć? – zapytała mama. 
Pan Andrzej oparł się na fotelu z długim, przeciągłym 

westchnieniem. 
– Asiu, musisz zrozumieć, że nie jest to choroba do 

końca uleczalna. Systematyczne branie leków może ją 
załagodzić, na jakiś czas może zniknąć, ale… to już tak 
będzie. Przepiszę receptę – dodał, starając się nie patrzeć 
na jej twarz. – Nie ma się o co martwić, to naprawdę nic 
takiego. Naprawdę nic. 

Wtedy, w wieku jedenastu lat nie zdawałem sobie 
sprawy, jak bardzo ta choroba wpłynie na moje życie. Pa-
miętam za to świetnie, że już wtedy swędziało jak diabli. 

 
* * *   

Potem było gorzej. Kiedy poszedłem do gimnazjum, 
nieubłagany czas wpędził mnie w wiek dojrzewania. 
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Michał Stonawski (ur. 1991 r. w Krakowie) – w pierw-
szej kolejności bibliofil, w drugiej autor beletrystyki, publi-
cysta, krytyk literacki. Debiutował w 2010 roku opowiada-
niem „Wyrok” w antologii „Horyzonty Wyobraźni 2010”. 
Od tego czasu opublikował blisko trzydzieści opowiadań 
– tak w sieci ( „Niedobre Literki”, Szortal.com), jak w cza-
sopismach („Horror Masakra”, „Nowa Fantastyka”) czy 
antologiach takich jak DZIEDZICTWO MANITOU 
(wyd. Replika 2013),  CITY2 (wyd. Forma 2011), czy OB-
LICZA GROZY (wyd. Replika 2014). Tłumaczony na 
niemiecki i czeski. W roku 2008 podjął współpracę z por-
talem EnklawaNetwork.pl. Od tego czasu współpracował 
z wieloma serwisami związanymi popkulturą, takimi jak 
EFANTASTYKA (jako redaktor serwisu), QFANT (za-
stępca redaktora naczelnego pisma i portalu), INTERIA, 
czy DZIKABANDA. W latach 2012-2013 współorga-
nizował konwent KRAKON. Między 2013 a 2014 wraz 
z Wojewódzką Biblioteką Publiczną w Krakowie współor-
ganizował wiele eventów literackich. W latach 2013-2016 
organizator i pomysłodawca Nagrody Polskiej Literatury 
im. Stefana Grabińskiego oraz redaktor naczelny polska-
groza.pl. Razem z Krzysztofem Bilińskim prowadził au-
dycję radiową „Misterium Grozy” poświęconą popkulturze 
z ukierunkowaniem na kulturę grozy, prócz tego poświęca 
się tworzeniu gier jako story writer w Alrauna Studio. Po-
mysłodawca i współautor książki „Mapa Cieni”. Redaktor 
naczelny lubiegroze.pl.
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