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Wstep

Drogi Czytelniku,

jak wolna jest literatura? To pytanie jest tylko pozornie
banalne — literatura wszak powinna by¢ ostoja wolnosci.
Kiedy jednak chcemy odpowiedzi na to pytanie, okazuje
sie, ze ta juz nie jest taka oczywista. Ze literatura tak na-
prawde nigdy nie byla wolna. Jest na to zbyt potezna — za
duzy wplyw wywiera na umyst czytajacego.

Czytania ksigzek zakazywano. Ksigzki cenzurowano.
Ksiazki tez palono na stosach. ,451 stopni Fahrenheita”
Ray’a Bradburyego, powie$¢ sama w sobie traktujaca
o cenzurze ksigzek, w 1998 roku zostala usunigta z listy
lektur stanu Missisipi za bluzZnierstwo. Przez 13 lat byla
ona sprzedawana w wersji ocenzurowanej przez wydawce.
W III Rzeszy zakazano czytania Biblii, ktérag mial za-
stapi¢ ,Mein Kampf” — ksigzka, ktérej juz po wojnie za-
kazywano czyta¢ w wielu krajach i do dzi$ nie jest udo-
stepniona w wolnej sprzedazy. Wigcej? ,Lolita” Nabokova

(pornografia), ,Przemineto z wiatrem” Margaret Mitchell
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(rasizm), ,Rok 1984” Orwella (za propagowanie komu-
nizmu oraz za antykomunistyczny wydzwigk), ,Przy-
gody Tomka Sawyera” Marka Twaina (ponownie rasizm),
,Ulisses” James Joyce (tresci seksualne), nawet ,Bastion”
Stephena Kinga nie umknal cenzurze — tutaj w jednej ze
szkét w Oregonie zakazano go za propagowanie seksu
i przemocy. Zreszta, réwniez King ocenzurowal sam siebie,
po masakrze uczniéw w 1999 roku w Columbine High
School w Jefferson Count, w ktérej oprawcy mieli si¢ su-
gerowaé jego powiescia, podjal decyzje o braku wznowieni
dla swojej ksigzki ,Rage” — w Polsce mozna ja kupié¢ oka-
zjonalnie, w wydaniu ,spod lady”.

Nasuwa si¢ wiec pytanie — co autor moze, a czego nie
moze napisac? I czy to, co zostalo napisane, ma by¢ pod-
dane cenzurze? Czy moze by¢ cenzurowane i odcenzu-
rowywane w zaleznosci od aktualnie panujacej mody czy
ideologii? Nie tak dawno statuetka ,Word Fantasy Award”
przedstawiajaca popiersie Lovecrafta zostala wycofana
z uwagi na (domniemanie) rasistowskie poglady autora.
Sam Lovecraft, co oczywiste, broni¢ si¢ nie mégl — a pro-
testy jego fanéw nic nie daly. Nacisk ideologiczny byt zbyt
duzy. Z drugiej strony, autor pochwalajacy komunizm, czy
tez nazizm narazony jest na represje — i stusznie, powiedza
niektérzy. Mozliwe, ze beda mieli racje, ale znéw naleza-

toby sprecyzowad, czym ,propagowanie” takich ideologii
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jest. Przyktad troche z innej dzialki — w $wiecie gier kom-
puterowych, niektére produkcje sg ocenzurowane (gtéwnie
w Niemczech) za propagowanie ideologii nazistowskich
tylko ze wzgledu na to, ze akcja opowiesci rozgrywa sig
w trakcie II wojny $wiatowe;.

Posunalbym si¢ do stwierdzenia, ze nie tylko litera-
tura, ale ogdlnie szeroko pojete teksty kultury, sg dzi$ (nie
tylko, ale zwlaszcza) spigte ramami, ktére stoja w sprzecz-
nosci z wolnoscig stowa. Mozna dyskutowaé, czy stusznie
czy nie — ale nawet same granice slusznosci sa plynne,
niejednoznaczne. Najlatwiej jest pisa¢ wigc rzeczy latwe
i bezpieczne. Najlatwiej jest tez takie rzeczy czytaé. Takie
ksiazki sprzedajg si¢ zreszta najlepiej. Z réznych powodéw
— jednym z nich jest rzecz jasna dzisiejszy przesyt infor-
macyjny — chaos — inng jest jednak pozorna swoboda gto-
szenia $wiatopogladéw i ideologii, skutkujaca duza spo-
teczng cenzurg i antagonizowaniem si¢ skrajnosci. I kiedy
nad tym mysle glebiej, pojawia mi si¢ w glowie glos, ze
to wszystko absurd. Zyjemy w epoce absurdu, gdzie jed-
noczesnie promowana jest rozwigzlosé i wstrzemigzliwosé,
wolnos¢ religijna i odrzucenie religii, wolno$¢ stowa i au-
tocenzura, czy wolno§¢ $wiatopogladowa i jednoczesnie
napi¢tnowanie réznych ideologii.

To absurd, w ktérym si¢ gubi¢, otumaniony wszech-

obecnym zgrzytem informacyjnym, halasem, harmiderem
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— majac dostep do kazdej prawie informacji i jednoczesnie
czujgc sie jak Slepiec w ciemnosciach. To absurd — bo jed-
noczesnie bedac obywatelem wolnym, czuje si¢ zamkniety
w kajdany jak nigdy wezesniej.

Absurd.

Paranoja.

Bizarro.

Jesli jest gdzies ucieczka od tego szaleristwa, to moze
nig by¢ tylko szalestwo wlasnie. Takim gatunkiem jest
dla mnie Bizarro Fiction. Gatunek ten nie jest przeciez
traktowany powaznie. Sam siebie powaznie nie traktuje —
w Bizarro Fiction chodzi o dziwno$¢, o groteske i odre-
alnienie. Samym gatunkiem pasjonuje si¢ naprawde mata
grupka ludzi z calego §wiata. Jest niemal niezauwazalny na
tle innych. Malutki. Niewazny. I dobrze, bo dzigki temu
jest wolny — ubrane w ramy dziwnos$ci mozna napisaé
wszystko, tak jak kiedys, w ramy science-fiction ubieralo
si¢ cos, co stalo w sprzecznoséci z PRL-em. Tyle, ze scien-
ce-fiction to byla (i jest) powazna literatura. Bizarro Fic-
tion nigdy taka nie bedzie. A zawierajac w swoich tekstach
rézne tezy nie musze si¢ z nimi zgadzaé. Nie musze by¢
powazny. Mogg si¢ bawi¢ i by¢ wolnym — tym dla mnie jest
Bizarro. Jest wolnoscig.

Zapraszam Ci¢ w podréz po ,Dziwnych Dniach” na-

szego $wiata. Po mieszaninie gatunkéw, wrazen i §wiato-
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pogladéw. Teksty, ktére zostaly zawarte w tym zbiorze,
w ciggu ostatnich kilku lat mozna bylo przeczytaé w sieci,
na stronie Niedobre Literki' — inicjatywie bedacej pol-
skim centrum Bizarro, a takze w antologii tychze, ,Bi-
zarro Bazar”, czy (mam wrazenie) troche juz zapomnianej
antologii “Zombiefilia”.” Jedno z opowiadan, “Powtérne
przyjscie” ukazalo si¢ wiasnie w “Zombiefilii” - to stary,
darmowy projekt sprzed paru lat. Opowiadania te sg
wolne, zwariowane i niepowazne. Ja sam, piszac je, nie
bylem przeciez powazny.

Bytem wolny.

Mam szczerg nadzieje, ze i Tobie pozwolg by¢ wolnymi
w tych czasach wolnosci i nieskrepowania. Czasach ab-

surdu.

Michat Stonawski,
11 lipca 2018

! https://niedobreliterki.wordpress.com/
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Skoéra

Adamowi,
Bo wtedy, w tramwaju, zapytat co mam na twarzy.

— Atopowe zapalenie skéry — powiedzial pan Andrzej
cicho. Klepngt mnie po nagim ramieniu. Tak po mesku,
z calej sily. Skrzywilem sie, ale nie chcialem plakaé. Nie
przy mamie, stojacej z zatroskang ming przy kozetce.

Pan Andrzej byt lekarzem, dobrym znajomym z jej
czaséw szkolnych. Na poczatku badania powiedzial, ze
przezyli razem niejedna przygode. Nie zdazyt sprecyzowac
o jaka chodzilo, bo mama si¢ wtracita i kazala ,nie méwic
o tym przy dziecku”.

— Mozesz si¢ juz ubrad.

Z checia zeskoczylem na podloge. Mama caly czas
patrzyla na mnie z tym samym bladym, nieudolnie pré-
bujacym mi dodaé otuchy, u$émieszkiem. Patrzyla si¢ tak
nawet wtedy, kiedy pan doktor w trakcie badania zaczat
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maca¢ mnie po kroczu. Nie poczulem si¢ przez to lepiej.

Wiozylem ubranie w milczeniu. Doktor usiadl przy
biurku, mama po przeciwnej stronie, czekali na mnie.
Szybko zajalem miejsce na stotku.

— Atopowe zapalenie skéry — powtérzyt, tym razem juz
glo$niej. — Nie sadze, by w tym przypadku bylo to uczu-
lenie, ale dla pewnosci zalecitbym testy. Dobrze, ze przy-
chodzicie teraz, bedzie mozna to jako$ utagodzic.

— A wyleczy¢? — zapytata mama.

Pan Andrzej oparl si¢ na fotelu z dlugim, przeciagglym
westchnieniem.

— Asiu, musisz zrozumieé, ze nie jest to choroba do
korica uleczalna. Systematyczne branie lekéw moze ja
zalagodzi¢, na jaki§ czas moze znikngé, ale... to juz tak
bedzie. Przepisze recepte — dodal, starajac si¢ nie patrzeé
na jej twarz. — Nie ma si¢ o co martwié, to naprawde nic
takiego. Naprawde nic.

Wtedy, w wieku jedenastu lat nie zdawalem sobie
sprawy, jak bardzo ta choroba wplynie na moje zycie. Pa-

migtam za to §wietnie, ze juz wtedy swedziato jak diabli.

Potem bylo gorzej. Kiedy poszedlem do gimnazjum,

nieublagany czas wpedzil mnie w wiek dojrzewania.
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szej kolejnosci bibliofil, w drugiej autor beletrystyki, publi-
cysta, krytyk literacki. Debiutowat w 2010 roku opowiada-
niem ,Wyrok” w antologii ,Horyzonty Wyobrazni 2010”.
Od tego czasu opublikowal blisko trzydziesci opowiadan
— tak w sieci (,,Niedobre Literki”, Szortal.com), jak w cza-
sopismach (,Horror Masakra”, ,Nowa Fantastyka”) czy
antologiach takich jak DZIEDZICTWO MANITOU
(wyd. Replika 2013), CITY2 (wyd. Forma 2011), czy OB-
LICZA GROZY (wyd. Replika 2014). Ttumaczony na
niemiecki i czeski. W roku 2008 podjal wspéiprace z por-
talem EnklawaNetwork.pl. Od tego czasu wspétpracowat
z wieloma serwisami zwigzanymi popkultura, takimi jak
EFANTASTYKA (jako redaktor serwisu), QFANT (za-
stepca redaktora naczelnego pisma i portalu), INTERIA,
czy DZIKABANDA. W latach 2012-2013 wspdétorga-
nizowal konwent KRAKON. Miedzy 2013 a 2014 wraz
z Wojewédzka Biblioteka Publiczng w Krakowie wspétor-
ganizowal wiele eventéw literackich. W latach 2013-2016
organizator i pomystodawca Nagrody Polskiej Literatury
im. Stefana Grabinskiego oraz redaktor naczelny polska-
groza.pl. Razem z Krzysztofem Biliriskim prowadzil au-
dycje radiows ,Misterium Grozy” poswiecong popkulturze
z ukierunkowaniem na kulture grozy, précz tego poswiegca
sie¢ tworzeniu gier jako story writer w Alrauna Studio. Po-
myslodawca i wspélautor ksiazki ,IMapa Cieni”. Redaktor

naczelny lubiegroze.pl.
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