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Nota o autorze ze skrzydełka obwoluty 

 

Jeremi Bożkowski ukończył studia filologiczne na Uniwersytecie Warszawskim. 

Obecnie pracuje jako dziennikarz w jednym z pism stołecznych. Przed ukończeniem studiów 

pracował jako nauczyciel w szkole podstawowej, jako pracownik fizyczny w budowlanym 

przedsiębiorstwie powiatowym, instruktor Domu Kultury, organizator widowni w teatrze 

amatorskim, w którym pełnił również rolę asystenta reżysera i występował jako aktor. 

Doświadczenia zdobyte w trakcie wykonywania tak różnorodnych zajęć znalazły swoje 

odbicie w opowiadaniach Jeremiego Bożkowskiego, z których część była drukowana w 

prasie. 
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WOJNA NA MIARĘ 

 

To była moja wojna i niczyja więcej. Dlatego była taka, jaka była. Nieduża, kolorowa, 

w sam raz na moją miarę. 

Wiem, że to niestosowne, ale nie straciłem rodziców ani najbliższej rodziny. Padło mi 

trochę dalekich pociotków, jednego wuja nawet Niemcy spalili żywcem, ale ten fakt 

sensacyjny przerastał moją nieporadną wówczas wyobraźnię i dramat narodu nie stał się przez 

to bardziej moim. Nie byłem w obozie, nie spalono mi domu. Nie zaznałem głodu, bo zawsze 

były kartofle i lebioda. Strach znałem. Istniał obok, urodził się pewno razem ze mną, 

przywykł do mnie, a ja do niego. Spotkałem go w schronie. 

Istniałem wtedy wyłącznie jako gęba. Do wrzasku i jedzenia. Byt miałem nędzny, 

świadomość żadną. Niemcy zdobywali Warszawę. Mój schron płakał, modlił się i zawodził. 

Miał głosy cienkie. Kobiece i dziecinne. Jeżeli czasem odezwał się męskim, tamte milkły. 

Grubym głosem schron klął albo coś ogłaszał. A potem znów trzeba było się drzeć. Bo w 

schronie kto nie ryczał, ten nie istniał. 

Kiedy zjedliśmy ostatni suchar, babka przyniosła nogę. Muskularną kosmatą nogę 

karego konia. Z podkową i kopytem, urwaną tuż nad kolanem. Postawiła ją w kącie i 

powiedziała, że to będzie na rosół. Budziłem się w nocy, bo ona szła do drzwi. Chciała szukać 

swego konia, ale wszystkie spłynęły już Wisłą do morza. Głaskałem ją, choć była lepka od 

krwi. We śnie biegły konie stunogie. Rano stała spokojnie. 

W południe zawyli na alarm i bomba ścięła nam kuchnię razem z nogą. Zrywałem się 

znowu nocą, bo ona krzyczała pod gruzami. Stukała kopytem o kamień. Kiedy otwierałem 

oczy, nade mną szarzał prostokąt okna, jaśniejszy niż reszta ciemności. 

Pewnego razu ocknąłem się w mroku jednostajnym, pełnym pacierzy i lamentów. 

Płakały i modliły się dusze umarłych koni pozbawione swoich nóg. Podobno dostałem 

konwulsji. 

Kiedy wyniesiono mnie ze schronu, po raz pierwszy usłyszałem swój wrzask. Był 

donośny i wspaniały. A tamci zrywali sobie płuca w chóralnym lamencie i nie mieli żadnej 

satysfakcji. Zrozumiałem, że więcej do nich nie wrócę. Konwulsje były łatwe do udania, od 

beku na jednym tonie dostawało się sinej twarzy. Zacząłem istnieć jako człowiek myślący. 

Siność działała na ciotki, ale żadna nie zostałaby ze mną na górze podczas 

bombardowania. Zostawała babka. Ona też nie lubiła piwnicy. 

Siadywaliśmy w łazience, bo tam nie groziły odłamki ani służba porządkowa. 

Siedzieliśmy na podłodze i pluliśmy na punkty do sedesu. Babka strzykała śliną jak marynarz, 

bo w kolejce po chleb wybili jej z przodu dwa zęby. 

Mówiła, że jak „ci” się uspokoją „ze swoimi bombami”, to ona zabierze mnie od „tych 

wariatek” do siebie na kresy. Tam jest dom drewniany, ukryty w ogrodzie, i miejsce na 

schron, który zbudujemy sami według swego gustu. Wykopiemy go w ziemi. Ziemia jest 

pachnąca i czarna. Chyba że zdarzy się piach albo glina. Wtedy jest bura, żółtawa albo 

czerwona. Schron będzie tylko nasz i nikt nie będzie w nim płakał ani śpiewał godzinek. 

Zakryjemy go trawą, a niemiecki lotnik, przelatując nad nim, pomyśli, że to trawnik albo 

grządka ze szczypiorkiem. W ten sposób zrobimy dobry uczynek, bo oszukamy Niemca, a 

Pan Bóg poczyta nam to za większą zasługę niż dziesięć śpiewanych zdrowasiek i będzie się 

nami specjalnie opiekował. Ciotka Ludwika uznała za stosowne poinformować kuzynkę 

Ziunię, że stan nerwów i umysłu babki pozostawia wiele do życzenia. Nieszczęsnej staruszce 

wydaje się, że wojna będzie trwała tak długo, iż zajdzie potrzeba budowania nowych 

schronów. Kuzynka Ziunia zażądała kategorycznie, żeby babka nie opowiadała dziecku 

głupstw, bo może spowodować uraz. Babka strzyknęła śliną przez wybite zęby i zatarła nogą. 

Bardzo chciałem mieć własny schron. 

Po dwóch tygodniach weszli Niemcy i wszyscy wyjechaliśmy na kresy. 
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Dom babki był za miastem. Miał część salonową i kuchenną. Pod oknami pachniały 

malwy i nasturcje. Naprzeciw stały senne koszary po ułanach. Sąsiadka Horużowa grała 

wieczorami na harmonii. W ogrodzie rosły owoce i warzywa, za ogrodem kartofle. 

Kiedy ruszyły kolumny na wschód, koszary i domki przy koszarach spęczniały od 

mundurów. Każdy dom miał swojego Niemca i nimi mierzył się teraz czas mojej wojny. 

Kiedy odchodził jeden, a drugi jeszcze nie przyszedł, dom był pełen emocji, jak samotny 

myśliwy zaczajony z laseczką na grubego zwierza. Od tego, jaki będzie domowy Niemiec, 

zależało wszystko. Skoro musiał być, to jak najszybciej trzeba było wiedzieć, czy jest zły, 

dobry czy średni. 

Niemcy mojego dzieciństwa istnieli od zawsze. Mieszkali w salonowej części. Kiedy 

ich zabrakło, odczułem coś w rodzaju pustki, jak po wyrwaniu bolącego zęba. Nie umiałem 

wtedy jeszcze zastąpić wroga przyjacielem. 

Moja pamięć, mała i słaba, nie zanotowała dokładnie dwóch feldfebli, którzy 

sprowadzili się jako pierwsi. Wiem tylko, że jeden przestrzelił oczy obrazowi Pana Jezusa, bo 

to był król Judei. Nocami wychodziły z tych oczu stonogi w mundurach. 

Następny nazywał się Sąsiad i sam mówił, że jest z niego „kainy Niemiec”. Przyjechał 

ze Śląska i umiał po polsku. Przychodził pogadać do babki i popatrzeć na Ziunię, która była 

bardzo ładna. Ziunia z nim nie rozmawiała, bo u nas nie rozmawiało się z ludźmi w 

niemieckich mundurach. Tylko babka się nie stosowała do tej reguły. Piła herbatę Sąsiada i 

przyszywała mu guziki do munduru. Słodziła również jego cukrem, a on jej opowiadał, że jak 

wojna się skończy, to on się z Ziunią ożeni. Po wojnie będzie dużo zniszczonych pieców, a on 

jest zdun i zarobi mnóstwo pieniędzy. Jak zarobi, to nas wszystkich zabierze do Breslau. Tam 

jest pięknie. 

Wiosną dostał rozkaz na front. Przyszedł się pożegnać. Siedziałem w domu sam. 

Pilnowałem kury na jajach. Sąsiad miał kieszenie wypchane cukierkami. One były 

czekoladowe. 

Na początku ciągle chciał nam coś dawać. Ale polski patriota nic nie bierze od Niemca, 

choćby miał umrzeć. U nas wszyscy byli patriotami. Oczywiście, oprócz babki. Więc Sąsiad 

dawał tylko jej. Niby za te guziki, za czyszczenie munduru. Babka brała. Potem jedliśmy 

wszyscy, jakby, przechodząc przez jej ręce, to jedzenie oczyszczało się z niemieckości. Teraz 

chciał coś dać bezpośrednio mnie. 

– Na – odwinął jeden z papierka – dobre! 

Wiedziałem, że dobre. Zacisnąłem powieki, wsadziłem ręce do kieszeni. Moje męki 

były nie tylko fizyczne, pochodzące z łakomstwa, ale i duchowe. To był przecież „kainy 

Niemiec”. 

Westchnął, pogłaskał mnie po głowie. Cukierki położył na stole. 

– Hitler kaput – ja i ty na Breslau. 

Poszedł. Na stole błyszczało tęczowo. Już nie mogłem oddać. Pod kuchnią palił się 

ogień. 

Nie zrobiłem tego od razu. Może nawet zjadłem jednego. Może dwa albo trzy? Ale 

resztę zgarnąłem do szufli i wrzuciłem w ogień. To był jedyny bohaterski czyn, jakiego 

dokonałem w czasie wojny. 
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