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Drzewo nocnego wiatru

Benedykt, powolujac si¢ na uwage Hartleya: The past is a foreign
country: they do things differently there, przekonywal o nierozdziel-
nosci tego, co niegdys, od tego, co nieuchwytne, umykajace zmy-
stom, znikajace nie wiedzie¢ kiedy, dzis. Utrzymywal takze, iz los
jest czyms poza przypadkiem, ale tez i poza koniecznoscia, bedac
od nich niezalezny. A co si¢ tyczy koniecznosci, to oczywiscie racje
ma Szestow, gdy notuje, Ze ,wszelka konieczno$¢ jest ogranicze-
niem”. Tak czy inaczej, perorowal, blado si¢ usmiechajac, mizerna
jest mi pociechy, ze przemijam w kontinuum czasoprzestrzeni, jesli
w ogole mozna tutaj chwytac sie jakiej$ pociechy.

Benedykt i Bernard pod rozlozysta korong czerwonego klonu
grali w szachy. Od trzydziestu lat spotykali si¢ w pigtkowe popo-
tudnia, aby rozegra¢ jedng partie, ktéra nieodmiennie ktoérys
z nich rozpoczynal gambitem kroélewskim, oczywiscie ryzykujac
glowa. Parti¢ rozgrywali w $cisle ograniczonym czasie: od po-
obiednia do przedwieczerzy, zatem jesli zdarzylo si¢ — a zdarzato
sie! - ze partii nie rozstrzygnieto, figury szty do pudla, B. i B. po-
dawali sobie rece i rozchodzili si¢ kazdy w swoja strone. Faktem
bynajmniej nie bagatelnym jest, Ze graczami byli kiepskimi, nawet
ulubiony przez nich éw gambit krélewski w dalszej rozgrywce nie
rozwijal sie zgodnie z przewidywaniami biatych, konczac sie blo-
kada wszystkich figur, ale i tak w opinii kibicow w sasiedztwie
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czerwonego klonu uchodzili za szachowe znakomito$ci, omal za
arcymistrzéw w rodzaju Botwinnika, Kasparowa, Fischera, nie
moéwiac juz o Capablance. Niebo tak na przestrzal bigkitne, ze gdy-
by si¢ bylo bezgrzesznym, mozna by spogladaé w oczy aniotom lub
nawet demonom - zauwaza Benedykt i wybucha §miechem. Smie-
ja sie gapie i stali obserwatorzy, dzi$ rozgrywce kibicuja obydwie
frakcje. Szachisci bezblednie je rozrézniali, tak jak nie rozdzielali
wczoraj od dzi$. Prawdziwi krolowie krélewskich gambitow, nie-
zaleznie od jakosci wykonawstwa. I nie tylko! Takze wyborni ga-
wedziarze i dyskutanci na kazdy temat, pod warunkiem, ze tyczy
fizyki czastek elementarnych, metafizyki Spinozy lub Boga w ujeciu
Anzelma z Canterbury. W razie wystapienia jakich$ sprzecznosci
lub watpliwosci zawsze mozna odwolac si¢ do liderow kibicujacych
im frakcji, chociaz na ogdt vox populi nie jest styszalny. Skonster-
nowany lud milczy, spuszcza wzrok na czubki butéw w oczekiwa-
niu na krélewski wybuch $miechu, i juz po sprawie, play show must
go on. Jeden z graczy byl nauczycielem, czy tez profesorem, panem
od fizyki, a drugi panem od propedeutyki filozofii w miejscowym
liceum. Ktérego$ wieczoru wpadli na siebie. O, przepraszam, za-
myslilem sie, sumitowat si¢ pierwszy z nich, na co drugi: To ja
przepraszam, zagapitem sie, wiec o wybaczenie prosze, ale w jego
tonie zabrzmiala wyraznie Zartobliwa nutka, ktéra troche ziryto-
wala pierwszego, wigc, aby juz mie¢ uprzejmosci z glowy, rzucit:
Alez to glupstwo! i juz wymijal drugiego, lecz ten zastapil mu dro-
ge. Mozliwe, rzekl, ale zawsze pozostaje jakies$ ale, nieprawdaz? Nie
ma o czym moéwi¢, nie ulegat tej z lekka prowokacyjnej zaczepce
pierwszy. No, w zasadzie, ale jednak, gdyby, i tak dalej, pan rozu-
mie. Swieta racja, bez dwéch zdan, ale pozwoli pan, ze zapytam:
grywa pan w szachy? A owszem, cho¢ stabo. Przypadkowe to spo-
tkanie dla kazdego z nich okazalo si¢ czym$ w rodzaju przeskoku
z jednego $wiata do drugiego, z nieobecnosci w zyciu drugiego do
powoli niezbywalnej obecnosci w nim, od nieznajomosci do zna-
jomosci sprowadzajacej si¢ do cotygodniowej partyjki pod korona
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czerwonego klonu, tej specyficznej nader przygodnosci, wynika-
jacej z niespodziewanego, by tak rzec przelotnego przypadku.
Traf, i tyle. Benedykt, Bernard — panowie podali sobie rece, przed-
stawili sie imionami, wbrew obyczajowi ludzi ich pokroju, na razie
nie wyjawiajac nazwisk, moze pamigtajac procedury cesarskiego
ceremoniatu funebralnego Habsburgéw. Tenze traf sprawil, iz roz-
mawiajac, przeszli kilka krokoéw, a dzien byl jaskrawo l$nigcy
w stonicu, wigc skryli si¢ w czerwonawym cieniu klonu i przysiedli
na fawce bez oparcia, w sam raz nadajacej sie do rozlozenia na niej
szachownicy. Pogadujac o wszystkim i niczym, jak to na poczatku
kazdej znajomosci, o ktérej nie wiadomo, jak i czy w ogdle sie roz-
winie. A wie pan, ze teraz szachy uchodza prawie wylacznie za
dyscypline sportowa. Tak, komu potrzebna rozgrywka tak intelek-
tualna. Patrzac po sobie, wybuchaja $§miechem. Teraz juz $miato
moga sie umoéwic na partyjke. Tutaj? Tutaj, to catkiem dobre miej-
sce. Nawet bardzo dobre. Wobec tego, czy odpowiada panu nastep-
ny piatek, o ile nie bedzie pada¢. Wtedy kolejny pigtek? Wspaniale.
I rozchodzg sie, kazdy w swoja strone. Po latach zauwazaja, ze z ich
czasem dzieje si¢ co$ dziwnego, to znaczy z subiektywnym jego
odczuwaniem - Bernard twierdzi, ze czas ucieka, Benedykt - ze
goni jak szalony, Ze wyprzedza jego zycie, stojac w miejscu — wobec
postepujacej w nich staroéci. Nie méwia o niej glosno, lecz mimo
stabnacego wzroku dostrzegaja u siebie nawzajem i u siebie samych
takie, siakie i owakie jej symptomy, sfowem: tetryczenie. Zaczeli
sobie prawi¢ drobne ztosliwostki, cho¢by komentujac powstate na
szachownicy sytuacje, dasac si¢ na siebie, testowa¢ ponad miare
cierpliwosé¢ drugiego, odwlekajac wykonanie ruchu i tak dalej. Fi-
zykowi Bernardowi zdarzylo sie nawet zgarnac¢ w zlosci i straci¢
z planszy na ziemig figury, po czym przez trzy tygodnie rozgory-
czony Benedykt nie stawal na placu boju, chociaz z ukrycia obser-
wowal tez ukrywajacego si¢ nieudolnie partnera. Jednakze
w wietrzny pigtek czwartego tygodnia wrzesnia obaj stawili si¢ do
partii, Benedykt usciskal Bernardowi dlon obydwiema rekami.
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Wszystko w porzadku? Tak jakby, wylaczajac drobiazgi. Nic, tylko
sie cieszy¢ — Benedykt usmiechnat si¢ z zazenowaniem - ale i tak
powiem, ze wisi panu u nosa kapka. Bernard skinal glowa, dzieku-
je, i wyjal z kieszeni elegancka, z zaprasowanymi kantami, chus-
teczke do nosa. Rozdzieleni szachownica okraczyli fawke - tego
popotudnia biale wylosowal Benedykt, wigc zgodnie z tradycja
otwiera parti¢ klasycznym gambitem e4 e5, ale czeka go niespo-
dzianka: Bernard nie przyjmuje zagrania, odrzuca gambit bialych
i po dlugim namysle zagrywa Gc5, nastgpnie wciagajac gteboko
powietrze, podnosi twarz ku niebu, ku jasnym oblokom, ptyngcym
powoli po skosie z potudnia na zachdd, przy okazji pokazujac part-
nerowi niedokladnie wygolony podbrddek i sztywne, posklejane
$luzem wloski sterczgce z nosa. Ohyda! Wtasciwie to od kilku dni
mam si¢ marnie, méwi Bernard, na co Benedykt: Nie ma sprawy,
szczerze mowiac, ja takze nie mam wielkiej ochoty kontynuowac.
Na dworze niby cieplo, a mimo to chtodno. Drzewo rzuca gteboki
cient, samo tkwiac w strudze stonecznych promieni. Oddalamy sie,
glosem wyzbytym z dZwiecznosci odzywa si¢ Bernard. Tak, a od
czego? Od zycia, po prostu od zycia, fizyk nieznacznie wzrusza
ramionami. Byli sami, z biegiem czasu ich frakcje si¢ wykruszyly
- jak dlugo mozna kibicowa¢ milczeniu albo stwierdzeniom, po
ktérych zapomina si¢ jezyka w gebie, i ruchom rak przesuwajacych
pionki czy delikatnym stuknieciom o powierzchnig planszy. Nie
tylko gracze, wszystko woko! nich tracito impet, starzato si¢, zmie-
nialo, a czas zawisal na wszystkim obojetnie. Wielki czerwono-
-z6tty komin starego browaru saperzy wysadzili w powietrze;
najwieksza w dziejach miasteczka En powoddz zalata piwnice
i zniszczyla gromadzone dekadami dokumenty miejskiego archi-
wum, mieszczacego si¢ w dawnej klasztornej kaplicy, adaptowanej
do jego potrzeb; instytucje zainstalowano w nowoczesnym budyn-
ku, a ,klasztorek” stal si¢ na pewien czas przystaniag miejscowych
metow, aby w koncu podzieli¢ los komina. B. i B. przygladali sie,
jak taran, ogromna stalowa kula burzaca, podczepiona u ramienia
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poteznego buldozera rozwala zwietrzale warowne mury $rednio-
wiecznej budowli: Sic transit gloria mundi, przypomnial na od-
chodne Benedykt, z szacunkiem uchylajac przed ruing kapelusza.
Z klonu osypaly sie liscie, przyszly deszcze, ale w ktorys pigtek
partnerzy przeciwnicy, znajomi nieznajomi spotkali si¢ pod swoim
bezlistnym drzewem. Spodziewatem si¢ pana tutaj, wymamrotat
Bernard, przepraszam za belkot, ale zgubilem proteze. Wspolczu-
je, co$ o tym wiem, ale wracajac do rzeczy, ja tez bylem pana pew-
ny, bo to juz jutro. Niestety, tak przeczytalem. Co im wadzi tutaj
nasze drzewo? No wie pan, mamy nowe czasy, a to bylo nie bylo
czerwony klon, Acer rubrum, cho¢ to moze nie do konca prawda,
bo czerwony jest tylko w porze kwitnienia i jesiennego gasniecia.
Ano tak. Stali naprzeciwko drzewa, majac przed sobg jego gladki
popielatogotebi pien, rozlozysta korone ze wspinajacymi si¢ sko-
$nie ku niebu galeziami. To jego ostatnia noc, jutro o tej porze, no
cOz, vous vous comprenez — vie et la mort, seplenil Bernard, wyj-
mujac z kieszeni prochowca niewielkie plaskie zawiniatko prze-
wigzane bialo-czerwonym sznurkiem. Pan wybaczy, to nic takiego,
ale... no nic, do otwarcia w domu. I niespodziewanie klepnawszy
Benedykta w ramie, lekko powltdczac noga, juz szed! w strong §rod-
miescia. Benedykt patrzyl za nim, $ciskajac w reku twardy plaski
pakiecik. Zaczal proszy¢ $nieg drobny i ostry jak stalowe struzyny,
kiedy Benedykt wchodzil w swoja krétka, nieco zwichrowana
uliczke. W nocy tak wialo, ze dom zdawat sie drze¢ w posadach,
wiatr przewalal si¢, dudnigc w przewodach wentylacyjnych, brze-
czaly szyby, potrzaskiwata podloga i meble, rwacy si¢ poszum na-
gich gatezi okolicznych drzew to przycichal, to docierat do wnetrza
mieszkania z niepojeta furia, jednoczesnie goérny wicher toczyt
obloki oswietlone fosforycznie zimnym blaskiem ksiezyca, prze-
suwal wielkie fawice granatowoczarnych chmur. Benedykt odczu-
wal bolesne nieréwne kotatanie serca i dusznos¢, cialo powlekta
chtodna warstewka potu, a pragnienie zmusilo, by wstal si¢ napi¢;
do t6zka wracal, telepigc si¢ z zimna.

Kup ksigzke

12


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0kiz_ebook

13

Poranek nadal byl wietrzny, niebo jak zamiecione, nawet strzep-
ka chmury. Znikneta nawet wieczorna $niezna poprdszka. Nie-
wyspany, jeszcze nieogolony, z podkrazonymi oczyma Benedykt
stal w kuchni, zaparzajac herbate i porcjujac leki. Wezesniej myslat
odwiedzi¢ corke, ale juz odeszta go ochota, czuje si¢ marnie, mar-
niej niz zwykle, wystarczy, jak zadzwoni; nie okazywac stabosci
i nikomu nie zawraca¢ glowy swoja osobg - tak brzmig zalecenia
staroéci. Usiadl przy podokiennym stole i patrzac w glab uliczki,
zazyl poranne tabletki, herbate mial, jak lubil: mocna i cierpka. Za
oknem nieliczni przechodnie, blizsi i dalsi sasiedzi z psami na smy-
czach walczyli z wiatrem, idgc mu naprzeciw albo popedzani nim,
ledwo trzymali sie na nogach. Starsza kobieta omal fruwata w pele-
rynie. Wlasnie wtedy przypomnial mu si¢ zagadkowy podarunek,
dotad tkwigcy w kieszeni kurtki, podreptal wigc do przedpokoju.
Rozsuptat sznurek, odwingt z papieru i oto mial przed sobg wsu-
niety miedzy sztywne plastikowe oktadki wyrwany skads$ poczatek
zapisu nutowego stawnej ,,Ciszy” Niniego Rosso.

Dziwny, nawet w jakis sposéb niedorzeczny podarek, no, bo gdy-
by jeszcze plyta z tym utworem, ale nuty? Co jemu po nich, skoro
nie potrafi nawet ich odczyta¢, a i samej kompozycji nie kojarzy
z tytulem ,,Il silenzio”. Tak czy inaczej ekscentryczny gest Bernarda
bardziej go zaskoczyt i zezlil, niz ucieszyl, chyba ze Bernard tym
osobliwym sposobem chcial mu co$ przekazaé, wyjawic¢ co$, co nie
daloby sie wyrazi¢ inaczej, w innej formie, ale nie zamierza fama¢
sobie nad tym glowy, nie pojmie sensu tego przestania. Niemy ku-
chenny zegar z kukulka przynajmniej dwa razy na dobe wskazuja-
cy dobra godzing — pierwsza z kwadransem po pdinocy i trzynasta
z kwadransem po potudniu - niespodzianie uprzytomnit mu, ze
mimo stosunkowo wczesnej pory dobrze byloby wyjs¢, zobaczy¢, jak
ma sie sprawa z klonem. Ubieral sie, mamroczgc Jesienina zaczgtek
Ymo

wiersza o klonie: Knén muot moii onasuiuil, x1éH 3anedeHenviil,
CIOULULb, HAZHYBUUCY, 100 Memernvio benoi? Sam si¢ zdziwil, ze to
pamigta. Zanikal posréd szumu przelewajacej mu si¢ w sercu krwi
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czy moze nadciagajacej skads wichury. Juz z daleka widzial, cho-
ciaz klon stal na swoim miejscu nietkniety pila ni siekiera, ze co$
sie wydarzylo: wokdt drzewa krecili sie policjanci, parkowaty po-
licyjne radiowozy. Doszedlszy do grupki gapiow, zapytal o powod
zamieszania. Kto$ si¢ noca obwiesil na tym drzewie, jakis starszy
facet. No, rzucil ktos, dawniej sie gadalo, ze kiedy noca wiatr wieje,
to wisielcem na sznurze pomiata i chwieje, wida¢ to prawda. Wi-
sielcze drzewo, powinno sie $cigé france, prawde moéwie, co nie?
Ludzie powoli si¢ rozchodzili, a za nimi powldk? si¢ tez Benedykt
z bolesnym uczuciem daremnosci $mierci Bernarda, ktéra nie ocali
ich czerwonego klonu, podobnie jak nic nie ocali $§wiata ni ludzi
przed ludzmi wiadnie.

Zaczal proszy¢ $nieg, a kiedy Benedykt dochodzit do domu, osle-
piala go juz zamiec.
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Czuje sie pisarzem niezaleznym tym szczego6l-
nym rodzajem niezaleznosci, ktéra pozwala
by¢ - nie ulegajac bezposrednim wptywom -
wiernym trzem roznym literackim tradycjom:
literatury rosyjskiej, francuskiej i polskiej.
Wciaz bliskie jest mi tez dzieto Dantego i Szek-
spira, niewykluczone, ze pod wptywem Eliota,
ktory gdzies zauwazyt, iz ,,Dante i Szekspir po-
dzielili miedzy siebie Swiat: trzeciego nie ma”,
choé dostrzegam, ze jednak jest Swiat trzeci,
ktorym wtada Goethe. Wyptywajac z takich
zrédet, moje pisarstwo nie moze sie ograni-
czac do rejestracji powierzchni, ptaszczyzny
zewnetrznej zycia, ktéra kazdy widzi. Nie mam
nic wspolnego z pozytywistycznym lustrem,
bo chyba nie jest dobrze, jesli pisarz kontem-
pluje swoje dzieto, a jesli juz, to najlepiej, aby
wybrat sobie technike taoistyczna: by¢ jak
lustro, czyli odbijac obrazy swiata, ale ich nie
zatrzymywac.
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Gdyby powiedziec, ze ,,Cere-
moniaty” sa ksiazka o umi
raniu, bytaby to prawd

pochwata wszelkich for
zycia, hymnem na czes¢ élan
vital. Biatooka Turczynskiego
jawi sie jako artystka - nie-
zwykle pomystowa; brutal-
nos¢ skutecznie przystania
poezja, a koniecznos¢ przed-
stawia niczym wybor atrakcyj-
nej tanecznej figury. Fascynu-
je i wabi. Nieistnienie staje sie
w ten sposéb forma istnienia -
poszerzaja sie granice Swiata,
rozciagaja czas i przestrzen,
a ludzkie materialne figurki
z pewnego miasta En bez tru-
du znajduja sobie sasiadow
wsrod istot stworzonych przez
wyobraznie, uwiezionych w ra-
mach obrazéw czy miedzy kar-
tami ksiag. Droga do kamienia
madrosci - niegdys zawtasz-
czana przez magoéw - moze
stac sie udziatem nawet spra-
cowanej starej kobyty. W swie-
cie Turczynskiego - tak bardzo
zanurzonym w przesztosci
i sztuce - czud sie powinien jak
u siebie kazdy wspétczesny
czujacy ekolog.
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