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Czuję się pisarzem niezależnym tym szczegól-
nym rodzajem niezależności, która pozwala 
być – nie ulegając bezpośrednim wpływom – 
wiernym trzem różnym literackim tradycjom: 
literatury rosyjskiej, francuskiej i polskiej. 
Wciąż bliskie jest mi też dzieło Dantego i Szek-
spira, niewykluczone, że pod wpływem Eliota, 
który gdzieś zauważył, iż „Dante i Szekspir po-
dzielili między siebie świat: trzeciego nie ma”, 
choć dostrzegam, że jednak jest świat trzeci, 
którym włada Goethe. Wypływając z takich 
źródeł, moje pisarstwo nie może się ograni-
czać do rejestracji powierzchni, płaszczyzny 
zewnętrznej życia, którą każdy widzi. Nie mam 
nic wspólnego z pozytywistycznym lustrem, 
bo chyba nie jest dobrze, jeśli pisarz kontem-
pluje swoje dzieło, a jeśli już, to najlepiej, aby 
wybrał sobie technikę taoistyczną: być jak 
lustro, czyli odbijać obrazy świata, ale ich nie 
zatrzymywać.

Andrzej Turczyński, ur. w 1938 r. w Lublinie – 
poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Laureat licz-
nych nagród, m.in. Fundacji Kultury za „Rze-
ki popiołu” (1994), im. Księcia Konstantego 
Ostrogskiego (1997), im. Świętego Brata Alber-
ta (1999), Nagrody Specjalnej Ministra Kultury 
(2005, 2010). Jego powieść „Znużenie” zosta-
ła nominowana do Nagrody Literackiej NIKE 
(2001) oraz do Paszportu Polityki, a „Koncert 
muzyki dawnej” (2012) znalazł się w finale 
Nagrody Literackiej GDYNIA. Wydał ponad 50 
książek, m.in. „Źdźbło morza” (1971), „Wy-
płuczysko” (1977), „Fiasko” (1986), „Chłopiec 
na czerwonym koniu” (1991), „Rzeki popiołu” 
(1995), „Mistrz Niewidzialnej Strony” (1996, 
2011), „Tryptyk ruski” (1998), „Znużenie” 
(2000), „Mgnienia” (2000), „Święto ikony” 
(2002), „Latopis. Powieść doroczna” (2007), 
„Ten szalony pan Puszkin. Słowo o  udrę-
ce” (2008), „Uzurpacje. Eseje paraboliczne” 
(2009), „Zgorszenie” (2011), „Mały ikonostas 
Bogarodzicy” (2012), „Miniatura z gazelą” 
(2012), „Homo pictor, homo viator” (2013). 
Mieszka w Koszlinie.

Gdyby powiedzieć, że „Cere-
moniały” są książką o umie-
raniu, byłaby to prawda cząst-
kowa. Bo są one jednocześnie 
pochwałą wszelkich form 
życia, hymnem na cześć élan 
vital. Białooka Turczyńskiego 
jawi się jako artystka – nie-
zwykle pomysłowa; brutal-
ność skutecznie przysłania 
poezją, a konieczność przed-
stawia niczym wybór atrakcyj-
nej tanecznej figury. Fascynu-
je i wabi. Nieistnienie staje się 
w ten sposób formą istnienia – 
poszerzają się granice świata, 
rozciągają czas i przestrzeń, 
a  ludzkie materialne figurki 
z pewnego miasta En bez tru-
du znajdują sobie sąsiadów 
wśród istot stworzonych przez 
wyobraźnię, uwięzionych w ra-
mach obrazów czy między kar-
tami ksiąg. Droga do kamienia 
mądrości – niegdyś zawłasz-
czana przez magów – może 
stać się udziałem nawet spra-
cowanej starej kobyły. W świe-
cie Turczyńskiego – tak bardzo 
zanurzonym w  przeszłości 
i sztuce – czuć się powinien jak 
u  siebie każdy współczesny 
czujący ekolog.
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Drzewo nocnego wiatru

Benedykt, powołując się na uwagę Hartleya: The past is a foreign 
country: they do things differently there, przekonywał o nierozdziel-
ności tego, co niegdyś, od tego, co nieuchwytne, umykające zmy-
słom, znikające nie wiedzieć kiedy, dziś. Utrzymywał także, iż los 
jest czymś poza przypadkiem, ale też i poza koniecznością, będąc 
od nich niezależny. A co się tyczy konieczności, to oczywiście rację 
ma Szestow, gdy notuje, że „wszelka konieczność jest ogranicze-
niem”. Tak czy inaczej, perorował, blado się uśmiechając, mizerną 
jest mi pociechą, że przemijam w kontinuum czasoprzestrzeni, jeśli 
w ogóle można tutaj chwytać się jakiejś pociechy. 

Benedykt i Bernard pod rozłożystą koroną czerwonego klonu 
grali w szachy. Od trzydziestu lat spotykali się w piątkowe popo-
łudnia, aby rozegrać jedną partię, którą nieodmiennie któryś 
z nich rozpoczynał gambitem królewskim, oczywiście ryzykując 
głową. Partię rozgrywali w ściśle ograniczonym czasie: od po-
obiednia do przedwieczerzy, zatem jeśli zdarzyło się – a zdarzało 
się! – że partii nie rozstrzygnięto, figury szły do pudła, B. i B. po-
dawali sobie ręce i rozchodzili się każdy w swoją stronę. Faktem 
bynajmniej nie bagatelnym jest, że graczami byli kiepskimi, nawet 
ulubiony przez nich ów gambit królewski w dalszej rozgrywce nie 
rozwijał się zgodnie z przewidywaniami białych, kończąc się blo-
kadą wszystkich figur, ale i tak w opinii kibiców w sąsiedztwie 
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czerwonego klonu uchodzili za szachowe znakomitości, omal za 
arcymistrzów w rodzaju Botwinnika, Kasparowa, Fischera, nie 
mówiąc już o Capablance. Niebo tak na przestrzał błękitne, że gdy-
by się było bezgrzesznym, można by spoglądać w oczy aniołom lub 
nawet demonom – zauważa Benedykt i wybucha śmiechem. Śmie-
ją się gapie i stali obserwatorzy, dziś rozgrywce kibicują obydwie 
frakcje. Szachiści bezbłędnie je rozróżniali, tak jak nie rozdzielali 
wczoraj od dziś. Prawdziwi królowie królewskich gambitów, nie-
zależnie od jakości wykonawstwa. I nie tylko! Także wyborni ga-
wędziarze i dyskutanci na każdy temat, pod warunkiem, że tyczy 
fizyki cząstek elementarnych, metafizyki Spinozy lub Boga w ujęciu 
Anzelma z Canterbury. W razie wystąpienia jakichś sprzeczności 
lub wątpliwości zawsze można odwołać się do liderów kibicujących 
im frakcji, chociaż na ogół vox populi nie jest słyszalny. Skonster-
nowany lud milczy, spuszcza wzrok na czubki butów w oczekiwa-
niu na królewski wybuch śmiechu, i już po sprawie, play show must 
go on. Jeden z graczy był nauczycielem, czy też profesorem, panem 
od fizyki, a drugi panem od propedeutyki filozofii w miejscowym 
liceum. Któregoś wieczoru wpadli na siebie. O, przepraszam, za-
myśliłem się, sumitował się pierwszy z nich, na co drugi: To ja 
przepraszam, zagapiłem się, więc o wybaczenie proszę, ale w jego 
tonie zabrzmiała wyraźnie żartobliwa nutka, która trochę ziryto-
wała pierwszego, więc, aby już mieć uprzejmości z głowy, rzucił: 
Ależ to głupstwo! i już wymijał drugiego, lecz ten zastąpił mu dro-
gę. Możliwe, rzekł, ale zawsze pozostaje jakieś ale, nieprawdaż? Nie 
ma o czym mówić, nie ulegał tej z lekka prowokacyjnej zaczepce 
pierwszy. No, w zasadzie, ale jednak, gdyby, i tak dalej, pan rozu-
mie. Święta racja, bez dwóch zdań, ale pozwoli pan, że zapytam: 
grywa pan w szachy? A owszem, choć słabo. Przypadkowe to spo-
tkanie dla każdego z nich okazało się czymś w rodzaju przeskoku 
z jednego świata do drugiego, z nieobecności w życiu drugiego do 
powoli niezbywalnej obecności w nim, od nieznajomości do zna-
jomości sprowadzającej się do cotygodniowej partyjki pod koroną 
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czerwonego klonu, tej specyficznej nader przygodności, wynika-
jącej z  niespodziewanego, by tak rzec przelotnego przypadku. 
Traf, i tyle. Benedykt, Bernard – panowie podali sobie ręce, przed-
stawili się imionami, wbrew obyczajowi ludzi ich pokroju, na razie 
nie wyjawiając nazwisk, może pamiętając procedury cesarskiego 
ceremoniału funebralnego Habsburgów. Tenże traf sprawił, iż roz-
mawiając, przeszli kilka kroków, a  dzień był jaskrawo lśniący 
w słońcu, więc skryli się w czerwonawym cieniu klonu i przysiedli 
na ławce bez oparcia, w sam raz nadającej się do rozłożenia na niej 
szachownicy. Pogadując o wszystkim i niczym, jak to na początku 
każdej znajomości, o której nie wiadomo, jak i czy w ogóle się roz-
winie. A wie pan, że teraz szachy uchodzą prawie wyłącznie za 
dyscyplinę sportową. Tak, komu potrzebna rozgrywka tak intelek-
tualna. Patrząc po sobie, wybuchają śmiechem. Teraz już śmiało 
mogą się umówić na partyjkę. Tutaj? Tutaj, to całkiem dobre miej-
sce. Nawet bardzo dobre. Wobec tego, czy odpowiada panu następ-
ny piątek, o ile nie będzie padać. Wtedy kolejny piątek? Wspaniale. 
I rozchodzą się, każdy w swoją stronę. Po latach zauważają, że z ich 
czasem dzieje się coś dziwnego, to znaczy z subiektywnym jego 
odczuwaniem – Bernard twierdzi, że czas ucieka, Benedykt – że 
goni jak szalony, że wyprzedza jego życie, stojąc w miejscu – wobec 
postępującej w nich starości. Nie mówią o niej głośno, lecz mimo 
słabnącego wzroku dostrzegają u siebie nawzajem i u siebie samych 
takie, siakie i owakie jej symptomy, słowem: tetryczenie. Zaczęli 
sobie prawić drobne złośliwostki, choćby komentując powstałe na 
szachownicy sytuacje, dąsać się na siebie, testować ponad miarę 
cierpliwość drugiego, odwlekając wykonanie ruchu i tak dalej. Fi-
zykowi Bernardowi zdarzyło się nawet zgarnąć w złości i strącić 
z planszy na ziemię figury, po czym przez trzy tygodnie rozgory-
czony Benedykt nie stawał na placu boju, chociaż z ukrycia obser-
wował też ukrywającego się nieudolnie partnera. Jednakże 
w wietrzny piątek czwartego tygodnia września obaj stawili się do 
partii, Benedykt uściskał Bernardowi dłoń obydwiema rękami. 
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Wszystko w porządku? Tak jakby, wyłączając drobiazgi. Nic, tylko 
się cieszyć – Benedykt uśmiechnął się z zażenowaniem – ale i tak 
powiem, że wisi panu u nosa kapka. Bernard skinął głową, dzięku-
ję, i wyjął z kieszeni elegancką, z zaprasowanymi kantami, chus-
teczkę do nosa. Rozdzieleni szachownicą okraczyli ławkę – tego 
popołudnia białe wylosował Benedykt, więc zgodnie z tradycją 
otwiera partię klasycznym gambitem e4 e5, ale czeka go niespo-
dzianka: Bernard nie przyjmuje zagrania, odrzuca gambit białych 
i po długim namyśle zagrywa Gc5, następnie wciągając głęboko 
powietrze, podnosi twarz ku niebu, ku jasnym obłokom, płynącym 
powoli po skosie z południa na zachód, przy okazji pokazując part-
nerowi niedokładnie wygolony podbródek i sztywne, posklejane 
śluzem włoski sterczące z nosa. Ohyda! Właściwie to od kilku dni 
mam się marnie, mówi Bernard, na co Benedykt: Nie ma sprawy, 
szczerze mówiąc, ja także nie mam wielkiej ochoty kontynuować. 
Na dworze niby ciepło, a mimo to chłodno. Drzewo rzuca głęboki 
cień, samo tkwiąc w strudze słonecznych promieni. Oddalamy się, 
głosem wyzbytym z dźwięczności odzywa się Bernard. Tak, a od 
czego? Od życia, po prostu od życia, fizyk nieznacznie wzrusza 
ramionami. Byli sami, z biegiem czasu ich frakcje się wykruszyły 
– jak długo można kibicować milczeniu albo stwierdzeniom, po 
których zapomina się języka w gębie, i ruchom rąk przesuwających 
pionki czy delikatnym stuknięciom o powierzchnię planszy. Nie 
tylko gracze, wszystko wokół nich traciło impet, starzało się, zmie-
niało, a czas zawisał na wszystkim obojętnie. Wielki czerwono-
-żółty komin starego browaru saperzy wysadzili w  powietrze; 
największa w  dziejach miasteczka En powódź zalała piwnice 
i zniszczyła gromadzone dekadami dokumenty miejskiego archi-
wum, mieszczącego się w dawnej klasztornej kaplicy, adaptowanej 
do jego potrzeb; instytucję zainstalowano w nowoczesnym budyn-
ku, a „klasztorek” stał się na pewien czas przystanią miejscowych 
mętów, aby w końcu podzielić los komina. B. i B. przyglądali się, 
jak taran, ogromna stalowa kula burząca, podczepiona u ramienia 
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potężnego buldożera rozwala zwietrzałe warowne mury średnio-
wiecznej budowli: Sic transit gloria mundi, przypomniał na od-
chodne Benedykt, z szacunkiem uchylając przed ruiną kapelusza. 
Z klonu osypały się liście, przyszły deszcze, ale w któryś piątek 
partnerzy przeciwnicy, znajomi nieznajomi spotkali się pod swoim 
bezlistnym drzewem. Spodziewałem się pana tutaj, wymamrotał 
Bernard, przepraszam za bełkot, ale zgubiłem protezę. Współczu-
ję, coś o tym wiem, ale wracając do rzeczy, ja też byłem pana pew-
ny, bo to już jutro. Niestety, tak przeczytałem. Co im wadzi tutaj 
nasze drzewo? No wie pan, mamy nowe czasy, a to było nie było 
czerwony klon, Acer rubrum, choć to może nie do końca prawda, 
bo czerwony jest tylko w porze kwitnienia i jesiennego gaśnięcia. 
Ano tak. Stali naprzeciwko drzewa, mając przed sobą jego gładki 
popielatogołębi pień, rozłożystą koronę ze wspinającymi się sko-
śnie ku niebu gałęziami. To jego ostatnia noc, jutro o tej porze, no 
cóż, vous vous comprenez – vie et la mort, seplenił Bernard, wyj-
mując z kieszeni prochowca niewielkie płaskie zawiniątko prze-
wiązane biało-czerwonym sznurkiem. Pan wybaczy, to nic takiego, 
ale… no nic, do otwarcia w domu. I niespodziewanie klepnąwszy 
Benedykta w ramię, lekko powłócząc nogą, już szedł w stronę śród-
mieścia. Benedykt patrzył za nim, ściskając w ręku twardy płaski 
pakiecik. Zaczął prószyć śnieg drobny i ostry jak stalowe strużyny, 
kiedy Benedykt wchodził w  swoją krótką, nieco zwichrowaną 
uliczkę. W nocy tak wiało, że dom zdawał się drżeć w posadach, 
wiatr przewalał się, dudniąc w przewodach wentylacyjnych, brzę-
czały szyby, potrzaskiwała podłoga i meble, rwący się poszum na-
gich gałęzi okolicznych drzew to przycichał, to docierał do wnętrza 
mieszkania z niepojętą furią, jednocześnie górny wicher toczył 
obłoki oświetlone fosforycznie zimnym blaskiem księżyca, prze-
suwał wielkie ławice granatowoczarnych chmur. Benedykt odczu-
wał bolesne nierówne kołatanie serca i duszność, ciało powlekła 
chłodna warstewka potu, a pragnienie zmusiło, by wstał się napić; 
do łóżka wracał, telepiąc się z zimna. 
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Poranek nadal był wietrzny, niebo jak zamiecione, nawet strzęp-
ka chmury. Zniknęła nawet wieczorna śnieżna poprószka. Nie-
wyspany, jeszcze nieogolony, z podkrążonymi oczyma Benedykt 
stał w kuchni, zaparzając herbatę i porcjując leki. Wcześniej myślał 
odwiedzić córkę, ale już odeszła go ochota, czuje się marnie, mar-
niej niż zwykle, wystarczy, jak zadzwoni; nie okazywać słabości 
i nikomu nie zawracać głowy swoją osobą – tak brzmią zalecenia 
starości. Usiadł przy podokiennym stole i patrząc w głąb uliczki, 
zażył poranne tabletki, herbatę miał, jak lubił: mocną i cierpką. Za 
oknem nieliczni przechodnie, bliżsi i dalsi sąsiedzi z psami na smy-
czach walczyli z wiatrem, idąc mu naprzeciw albo popędzani nim, 
ledwo trzymali się na nogach. Starsza kobieta omal fruwała w pele-
rynie. Właśnie wtedy przypomniał mu się zagadkowy podarunek, 
dotąd tkwiący w kieszeni kurtki, podreptał więc do przedpokoju. 
Rozsupłał sznurek, odwinął z papieru i oto miał przed sobą wsu-
nięty między sztywne plastikowe okładki wyrwany skądś początek 
zapisu nutowego sławnej „Ciszy” Niniego Rosso.

Dziwny, nawet w jakiś sposób niedorzeczny podarek, no, bo gdy-
by jeszcze płyta z tym utworem, ale nuty? Co jemu po nich, skoro 
nie potrafi nawet ich odczytać, a i samej kompozycji nie kojarzy 
z tytułem „Il silenzio”. Tak czy inaczej ekscentryczny gest Bernarda 
bardziej go zaskoczył i zeźlił, niż ucieszył, chyba że Bernard tym 
osobliwym sposobem chciał mu coś przekazać, wyjawić coś, co nie 
dałoby się wyrazić inaczej, w innej formie, ale nie zamierza łamać 
sobie nad tym głowy, nie pojmie sensu tego przesłania. Niemy ku-
chenny zegar z kukułką przynajmniej dwa razy na dobę wskazują-
cy dobrą godzinę – pierwszą z kwadransem po północy i trzynastą 
z kwadransem po południu – niespodzianie uprzytomnił mu, że 
mimo stosunkowo wczesnej pory dobrze byłoby wyjść, zobaczyć, jak 
ma się sprawa z klonem. Ubierał się, mamrocząc Jesienina zaczątek 
wiersza o klonie: Клён ты мой опавший, клён заледенелый, | Что 
стоишь, нагнувшись, под метелью белой? Sam się zdziwił, że to 
pamięta. Zanikał pośród szumu przelewającej mu się w sercu krwi 
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czy może nadciągającej skądś wichury. Już z daleka widział, cho-
ciaż klon stał na swoim miejscu nietknięty piłą ni siekierą, że coś 
się wydarzyło: wokół drzewa kręcili się policjanci, parkowały po-
licyjne radiowozy. Doszedłszy do grupki gapiów, zapytał o powód 
zamieszania. Ktoś się nocą obwiesił na tym drzewie, jakiś starszy 
facet. No, rzucił ktoś, dawniej się gadało, że kiedy nocą wiatr wieje, 
to wisielcem na sznurze pomiata i chwieje, widać to prawda. Wi-
sielcze drzewo, powinno się ściąć francę, prawdę mówię, co nie? 
Ludzie powoli się rozchodzili, a za nimi powlókł się też Benedykt 
z bolesnym uczuciem daremności śmierci Bernarda, która nie ocali 
ich czerwonego klonu, podobnie jak nic nie ocali świata ni ludzi 
przed ludźmi właśnie.

Zaczął prószyć śnieg, a kiedy Benedykt dochodził do domu, ośle-
piała go już zamieć.
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Andrzej Turczyński

Ceremoniały

Czuję się pisarzem niezależnym tym szczegól-
nym rodzajem niezależności, która pozwala 
być – nie ulegając bezpośrednim wpływom – 
wiernym trzem różnym literackim tradycjom: 
literatury rosyjskiej, francuskiej i polskiej. 
Wciąż bliskie jest mi też dzieło Dantego i Szek-
spira, niewykluczone, że pod wpływem Eliota, 
który gdzieś zauważył, iż „Dante i Szekspir po-
dzielili między siebie świat: trzeciego nie ma”, 
choć dostrzegam, że jednak jest świat trzeci, 
którym włada Goethe. Wypływając z takich 
źródeł, moje pisarstwo nie może się ograni-
czać do rejestracji powierzchni, płaszczyzny 
zewnętrznej życia, którą każdy widzi. Nie mam 
nic wspólnego z pozytywistycznym lustrem, 
bo chyba nie jest dobrze, jeśli pisarz kontem-
pluje swoje dzieło, a jeśli już, to najlepiej, aby 
wybrał sobie technikę taoistyczną: być jak 
lustro, czyli odbijać obrazy świata, ale ich nie 
zatrzymywać.

Andrzej Turczyński, ur. w 1938 r. w Lublinie – 
poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Laureat licz-
nych nagród, m.in. Fundacji Kultury za „Rze-
ki popiołu” (1994), im. Księcia Konstantego 
Ostrogskiego (1997), im. Świętego Brata Alber-
ta (1999), Nagrody Specjalnej Ministra Kultury 
(2005, 2010). Jego powieść „Znużenie” zosta-
ła nominowana do Nagrody Literackiej NIKE 
(2001) oraz do Paszportu Polityki, a „Koncert 
muzyki dawnej” (2012) znalazł się w finale 
Nagrody Literackiej GDYNIA. Wydał ponad 50 
książek, m.in. „Źdźbło morza” (1971), „Wy-
płuczysko” (1977), „Fiasko” (1986), „Chłopiec 
na czerwonym koniu” (1991), „Rzeki popiołu” 
(1995), „Mistrz Niewidzialnej Strony” (1996, 
2011), „Tryptyk ruski” (1998), „Znużenie” 
(2000), „Mgnienia” (2000), „Święto ikony” 
(2002), „Latopis. Powieść doroczna” (2007), 
„Ten szalony pan Puszkin. Słowo o  udrę-
ce” (2008), „Uzurpacje. Eseje paraboliczne” 
(2009), „Zgorszenie” (2011), „Mały ikonostas 
Bogarodzicy” (2012), „Miniatura z gazelą” 
(2012), „Homo pictor, homo viator” (2013). 
Mieszka w Koszlinie.

Gdyby powiedzieć, że „Cere-
moniały” są książką o umie-
raniu, byłaby to prawda cząst-
kowa. Bo są one jednocześnie 
pochwałą wszelkich form 
życia, hymnem na cześć élan 
vital. Białooka Turczyńskiego 
jawi się jako artystka – nie-
zwykle pomysłowa; brutal-
ność skutecznie przysłania 
poezją, a konieczność przed-
stawia niczym wybór atrakcyj-
nej tanecznej figury. Fascynu-
je i wabi. Nieistnienie staje się 
w ten sposób formą istnienia – 
poszerzają się granice świata, 
rozciągają czas i przestrzeń, 
a  ludzkie materialne figurki 
z pewnego miasta En bez tru-
du znajdują sobie sąsiadów 
wśród istot stworzonych przez 
wyobraźnię, uwięzionych w ra-
mach obrazów czy między kar-
tami ksiąg. Droga do kamienia 
mądrości – niegdyś zawłasz-
czana przez magów – może 
stać się udziałem nawet spra-
cowanej starej kobyły. W świe-
cie Turczyńskiego – tak bardzo 
zanurzonym w  przeszłości 
i sztuce – czuć się powinien jak 
u  siebie każdy współczesny 
czujący ekolog.
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