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W drogę!
O D  R E D A K C J I 

C zasem niebezpiecznie jest wyjść z domu. Gdy 
staniesz na drodze, nigdy nie wiadomo, do-
kąd cię nogi poniosą” – mówi Bilbo Baggins 

w Tolkienowskiej Drużynie Pierścienia. W tym nume-
rze wydania specjalnego „Pisma” zdecydowaliśmy się 
zrobić jak Bilbo – pójść, gdzie nas nogi poniosą. I to 
dosłownie. Zamiast do auta czy samolotu wsiąść na 
rower i pojechać przed siebie albo założyć dobre buty 
i iść – łazić, wspinać się, przedzierać, maszerować, klu-
czyć, błądzić, szukać, by dotrzeć do miejsca, gdzie nie 
żyją co prawda dzikie stwory, ale które choć na chwilę 
można nazwać celem.

Wydanie specjalne, które trzymacie w rękach, prze-
wrotnie nazwaliśmy „Wokół podróży”. Zwykle, kie-
dy słyszy się to hasło, na myśl przychodzą wyprawy 
na miarę „National Geographic” – dalekie, egzotyczne, 
atrakcyjne, może nawet z nutką dreszczyku. Jakaś Bir-
ma albo Peru, ostatecznie Alaska, ewentualnie wersja 
ekonomiczna – Islandia.

Tymczasem przygoda może zacząć się tuż za ro-
giem. Odkrycia można dokonać już na pobliskim 
skwerku czy niewielkiej górce, która – gdy ciut przy-
mrużymy oczy – może urosnąć do rozmiarów Czomo-
lungmy (przez Europejczyków zwanej Mount Evere-
stem). W ten sposób na teren wokół siebie spojrzeli 
członkowie Towarzystwa Krajoznawczego Krajobraz. 
W 2015 roku zorganizowali Pierwszą Polską Zimo-
wą Ekspedycję „Korona Warszawy” w celu zdobycia 
sześciu warszawskich wzniesień w stylu alpejskim. 
Dziś możemy oglądać zdjęcia i filmy dokumental-
ne z tego historycznego wyczynu. I choć budzą one 
ogromną wesołość, to przyświecał zdobywcom zacny 
cel – zetrzeć nimb wielkości z klasycznego kanonu 
krajoznawczego, by poszukać innych przykładów tak 
zwanych atrakcji turystycznych czy przyrodniczych, 
a w praktyce odzyskać radość z eksplorowania, podzi-
wiania i zdobywania miejsc, punktów na mapie, ście-
żek i szlaków, odzyskać zachwyt nad samodzielnym 
doświadczaniem świata – także tego, który pozornie 
znamy, a który zwyczajnie nam się opatrzył.

Pisze o tym w eseju Nowe krajoznawstwo: kibicować 
gorszym Ewa Pluta, moja redakcyjna koleżanka, któ-

ra kontynuując nową tradycję zdobywania szczytów 
tam, gdzie ich nie ma, decyduje się zdobyć w stylu 
alpejskim dach Mazowsza. Marek Szymaniak rów-
nież przekuwa teorię w praktykę: wskakuje na rower 
– mentalnie i w realu – by siłą własnych mięśni od-
krywać i przeżywać przyrodę, by doznawać krajobrazu 
wszystkimi zmysłami. Czasem banalny, „slowhopo-
wy” hamak rozwieszony między drzewami i kawa 
z kubka termicznego, zamknięcie na chwilę oczu i po-
słuchanie leśnych hałasów pozwalają bardziej docenić 
i lepiej zrozumieć przyrodę, dając większą przestrzeń 
na empatię.

Agnieszka Pajączkowska zamiast wycieczek w bli-
skie, ale nieznane miejsca, wybiera przeprowadzkę 
z miasta na wieś, która wielu kojarzy się z wyprawą 
na inną planetę. Choć to miejsce znajome, spraw-
dzone, nieobce, okazuje się, że pieszo eksploruje 
się je inaczej, że dystans zaczyna być mierzony inną 
miarą, miejsce wiąże się już nie tyle z celem (kupić 
chleb w sklepie), ile z emocjami, jakie mu towarzyszą. 
I wspomnieniami, jakie się buduje.

Krok dalej idzie Adam Robiński, który razem z pro-
fesorem Markiem Lewandowskim przenosi się na An-
tarktydę. Tu krajobraz jest tak odmienny, jakbyśmy 
doświadczali nieznanego świata, w którym nasze zmy-
sły pracują inaczej. Cytując Barry’ego Lopeza, autora 
książki Arktyczne marzenia: „Krajobrazy ziemskie są 
tak różnorodne, że trudno poznać je wszystkie dokład-
nie. To jest jak dogadywanie się z dzikimi zwierzęta-
mi. Pewność w stosunku do jednego gatunku rzadko 
kiedy przydaje się w kontakcie z innym” (przeł. Jaro-
sław Mikos).

To drzewo, na które w dzieciństwie wspinał się 
nasz tata, a na które my włazimy dziś, ta wydeptana 
między blokami ścieżka, którą pamiętamy od zawsze, 
a która nigdy nie stała się chodnikiem, droga obrośnię-
ta z obu stron wierzbami, którą utożsamiamy z wa-
kacjami, bo prowadzi nad morze, słowo „wieś”, które 
już zawsze kojarzy nam się z lasem, bo tak było we 
wsi, gdzie mieszkali dziadkowie. Przyklejamy obra-
zy do słów, emocje do obrazów, nadajemy im ogrom-
ne znaczenie, ale tylko w ten sposób krajobraz może 
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W szystko jest w porządku – mówi 
Meśka, a ja z daleka widzę, że 
nie jest, ale nic nie odpowia-

dam, bo przecież jej przekonać się nie da, 
więc wymownie pozwalam w ciszy wy-
brzmieć niepokojącym dźwiękom. Trzesz-
czy lewe tylne koło, ale trzeszczy tak porząd-
nie, coraz silniej przy zakrętach, gdy nawet 
na siedzeniu pasażera wyczuwam brak opo-
ru hamulców i kątem oka widzę, że Meśka 
musi stopą pedał giąć niemal do podłogi, 
żeby zareagował, ale przecież wszystko jest 
w porządku, więc poprawiam tylko pas i pa-
trzę na trasę, modląc się, żeby było blisko, ale 
wręcz przeciwnie, jest daleko, może nawet 
coraz dalej, bo mam wrażenie, że serpentyny 
zawijają się wokół gór w spiralę i prowadzą 
nie do przodu, a w głąb ziemi.

Nawigacja mówi, że do Tbilisi jeszcze go-
dzina, ale w takich warunkach godzina może 
rozciągnąć się w dwie, trzy, pięć, do wyboru, 
do koloru, bo na drodze zalega śnieg i jak 
się auto dobrze nie wstrzeli w koleiny, to się 
wstrzeli w brzuch góry, więc lepiej uważać. 
Warto uważać również na inne samochody, 
które zdają się radzić sobie w tych zimowych 
warunkach doskonale, ślizgają się kontro-
lowanie po krawędziach jezdni, wyprze-
dzają na styk, ale jest w tym styku precyzja 
łyżwiarzy figurowych i radość dzieci na san-
kach, nie ten pogrzeb w naszym samocho-
dzie. Dalej nie mogę przeboleć wydarzeń 

w Waszlowani, a właściwie to nie mogę 
przeboleć całej tej wycieczki, może nawet 
zdarzeń, które do wycieczki doprowadziły.

Jeszcze trochę bolą mnie ramiona po bój-
ce, ale na szczęście ślad zębów Meśki na nad-
garstku powoli zanika. Myśl, że ma taki sam 
na przedramieniu, daje mi trochę satysfak-
cji, co przyznaję przed sobą ze wstydem.

Meśka zmienia bieg, przeskakuje ocza-
mi między nawigacją w telefonie a tym, co 
uda się zobaczyć przez okno, a widać mało. 
Skończyły się księżycowe noce, jakie mia-
łyśmy wcześniej, skończył się Kaukaz przy 
ramieniu, który towarzyszył nam cały czas, 
teraz jest ciemno, zimno i wieje. Meśka jest 
zmęczona, ale nie da po sobie niczego po-
znać, nie da się zamienić za kierownicą wy-
pożyczonego auta, bo to przecież ona wzięła 
za nie odpowiedzialność, ale jaka to odpo-
wiedzialność, skoro trzeba było od razu zgło-
sić, że coś trzeszczy, a nie pchać się w Gruzję 
bez ładu i składu na trzech dobrych kołach.

Meśka wychodzi z założenia, że zawsze 
da sobie radę, niezależnie od przeciwności 
losu, tak jak daje sobie radę w pracy, balan-
sując tacami pełnymi kieliszków i naręczami 
talerzy w knajpie, do której czasem zachodzę 
po zajęciach ze studentami. Właściwie to za-
chodziłam, teraz zwykle jem zimną pizzę 
nad zlewem, jak jakaś barbarzynka, a Meśka 
z powodu obostrzeń i łatania budżetu pakuje 
głównie na dowóz.

Patrzę na Meśkę i już mi nawet trochę 
przechodzi, nie będę jęczeć, że się spóź-
nimy na samolot, że tata pewnie dzwoni, 
żeby sprawdzić, czy żyjemy, że wcale mi się 
nie podoba ta wyprawa ani to, co stało się 
ze zdjęciem. I w końcu, jak mogła mnie zo-
stawić w Waszlowani?

– Wszystko jest w porządku – powtarza 
Meśka, odpowiada jej trzask tylnego koła 
na zakręcie, przednią szybę obryzguje fala 
pośniegowego błota wzniecona przez mija-
nego tira, jest to urlop roku.

z drugiej strony przecież to ja zostawiłam 
Meśkę pierwsza, kiedy tato powiedział, że 
z mamą jednak nie pojadą na żadne urlopy, 
nie pojadą już tak naprawdę nigdzie, a szko-
da, żeby się zmarnowało, i to nie ze wzglę-
du na pieniądze czy zarezerwowane hotele, 
ale ze względu na pamięć. Wiedzieli, że się 
nie dogadujemy, zwłaszcza wtedy, zwłaszcza 
mama wiedziała, więc wzięli i przebukowali 
te bilety, dali kieszonkowe swoim dorosłym 
trzydziestoletnim córkom, chociaż nie chcia-
łyśmy, wysłali do tego dalekiego Waszlowa-
ni, w miejsce, które chcieli odwiedzić sami.

Dla mnie Waszlowani nie znaczyło nic, 
poza tym zdjęciem, które wisiało na ścia-
nie w kuchni w naszym domu. Mama, tata, 
jeszcze pod swoimi imionami, nie funk-
cjami w rodzinie, młodzi, uśmiechnięci, 

Dla E, A i P, niestrudzonych podróżników, najlepszych przyjaciół.
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z plecakami, z plastikową butelką pełną wina 
wzniesioną w toaście, z tyłu drzewo oliwne, 
osiemdziesiąty drugi albo trzeci. Chciałam 
sobie to zdjęcie zabrać, mieć tylko dla siebie, 
ale zniknęło ze ściany, zanim poczyniłam 
jakiekolwiek kroki w tym kierunku, a teraz 
zniknęło na zawsze. Dobrze, że nie zapyta-
łam taty, czemu je schował.

Od samego początku planowali, że od-
wiozą nas oboje na lotnisko, ale takich pla-
nów na pewnym etapie już robić nie wol-
no, więc w końcu Meśkę odwiózł sam tata, 
ja akurat od kilku dni leżałam bez ruchu 
na łóżku, wysuszona od płaczu na wiór 
i gdzieś miałam wycieczki, aż tata wrócił 
z lotniska, kupił nowy bilet i powiedział, że 
wsadzi mnie na pokład choćby siłą.

Dalej nie wiem, czemu wtedy tak bardzo 
chciał być sam.

W Kutaisi przywitały mnie krowy, leniwie 
skubiące trawę niedaleko pasów startowych, 
i poczułam, że może jednak pokocham to 
miejsce, jeśli jeszcze jakieś zapasy miłości 
mi zostały.

sprawdź, który zjazd – komenderuje Meś-
ka twardym głosem, w którym nie ma nic 
z prośby o pomoc, bo przecież pomocy Meś-
ka nigdy nie potrzebuje, bo jak trzeba obsłu-
żyć kolonię dzieci, to zrobi to szybciej, niż 
którekolwiek zdąży się rozedrzeć, że głod-
ne, a ja wchodzę w tę narrację jak w masło, 
bo innej nie znam, taką dziwną siostrzaną 
komunikację sobie ukułyśmy, i sprawdzam 
dokładnie, gdzie trzeba skręcić, żeby wjechać 
na autostradę, licząc, że na autostradzie bę-
dzie lepiej.

Zawsze wszystko sprawdzam dokładnie, 
żaden student nie oszuka mnie przy listach 
obecności albo zadaniach domowych. Za-
wsze potrafię odróżnić, czy ktoś ma nie-
chlujne pismo, czy niewyraźnym węży-
kiem próbuje zamarkować trudną końcówkę 
w łacińskim słowie. Meśka włącza kierun-
kowskaz i próbuje się wpasować w sznur aut, 
które za nic nie chcą się rozstąpić, tutaj się 
trzeba wpychać, ale nie ze znaną nam agre-
sją, a w zabawie, wygląda na to, że wszyscy 
kierowcy na trasie do Tbilisi bawią się do-
skonale – oprócz nas, jakbyśmy były poza 
jakimś wewnętrznym żartem, który wymy-
ślono, zanim tu trafiłyśmy.

aleksandra zielińska (ur. 1989), pisarka, autorka powieści: Przypadek Alicji (2014), Bura i szał (2016), 
Sorge (2019), Grzybnia (2023) oraz zbioru opowiadań Kijanki i kretowiska (2017). Nominowana do Nagrody 
Conrada za Przypadek Alicji, do Nagrody im. Gombrowicza za Burę i szał oraz do Nagrody Literackiej 
GDYNIA za Kijanki i kretowiska. Laureatka Nagrody im. Adama Włodka (2017).

opuszczonej fabryki, o czym informowała 
mała tablica przy wejściu. Dwóch przystoj-
nych chłopców sprawdzało paszporty covido-
we, ja swój miałam rzecz jasna przygotowa-
ny, Meśka weszła na ładne oczy, twierdząc, że 
już było sprawdzane, a tam, tam są jej przy-
jaciele, wyszła na moment, na papierosa, 
już wraca do przyjaciół. W tym stanie przy-
jaciółmi Meśki byli już wszyscy zgromadzeni 
przy barze w jednej z knajp, gdzie lano wino 
z baniaków do szklanek i można było tańczyć 
na odkrytym dziedzińcu, choć zimno.

Meśka tańczyła, uczepiona sympatycz-
nych Gruzinów, którzy zaprosili ją do wspól-
nej biesiady. Zaproszenie rozciągnęło się 
również na mnie, więc siedziałam przy sto-
liku z obcymi ludźmi, z miętową herbatą, 
przepraszałam i z uśmiechem odmawiałam 
tańca gospodarzom, bo wolałam patrzeć 
na Meśkę wywijającą na prowizorycznym 
parkiecie, jakby jutra miało nie być, jakby nie 
było wczoraj, ani mnie, ani taty, ani mamy, 
co akurat się zgadza, bo mamy nie ma.

Taka beztroska i wesoła była ta Meśka, 
wolna po miesiącach zamknięcia, że nie 
chciałam jej przeszkadzać, bo nie mogłam 
sobie przypomnieć, kiedy ją ostatnio taką 
widziałam, możliwe, że nigdy, więc sobie 
ten obrazek zapisywałam, ładując chinka-
li do ust, zapijając herbatą, majtając nogą 
do rytmu. Dałam się nawet w końcu po-
rwać do tańców, hulanek, swawoli, na jed-
ną wprawdzie piosenkę, ale znaną, do któ-
rej dawno temu wywijałyśmy na dyskotece 
w podstawówce. Śpiewałyśmy obie, obie gło-
śno, jednym głosem.

Wróciłam do baru, łapiąc oddech, nagle 
trochę smutna, bo przeczuwałam, że rano 
już tej Meśki nie będzie. I nie było, rano 
była Meśka, która pamiętała wszystkie tro-
ski świata.

Ale zanim to nastąpiło, zamówiłyśmy 
ubera – elektryczny prius, pamiętam – usia-
dłam na przednim siedzeniu, z plecakiem 
na kolanach, zmarznięta i zmęczona, od wie-
lu godzin w tych samych ubraniach. Wysia-
dłam, a pod podanym przez Meśkę adresem 
nie było hostelu, był park rozrywki na wzgó-
rzu, pusty i złowrogi o tej porze, otoczony 
tarasem widokowym pełnym bezdomnych 
kotów. Meśka minęła mnie, pobiegła na kra-
wędź tarasu i stanęła z ręką wyciągniętą 
przed siebie, prosto w horyzont, nad którym 

Gdy przyleciałam, obok wyjścia z lotni-
ska kręcili się taksówkarze, głusi na moje 
odmowy, ślepi na bilet autobusowy, którym 
machałam, i dopiero siedząc na miejscu, 
między turystami i nie-turystami, odetchnę-
łam spokojnie, przykleiłam się do okna, a za 
oknem przesuwała się Gruzja, pełna wzgórz, 
małych pustych miast, małych pełnych 
miast, niedokończonych wiaduktów i poła-
ci winorośli. Umówiłyśmy się na przystan-
ku w Tbilisi.

Spóźniła się.

meśka zaskakująco sprawnie wciska się 
między samochody i słyszę, jak po cichu 
oddycha z ulgą, ale nic nie mówię, bo sta-
ra się tę ulgę ukryć, tak jak wcześniej ukry-
wała napięcie. Bez słowa podaję jej kawałek 
czurczcheli, gryziemy zatem orzechy w wi-
nogronowym soku, gapimy się przed siebie, 
koło trzeszczy. Wszystko jest w porządku, 
do czasu aż zaczynam mówić, że musimy 
zrobić test na covid co najmniej dwadzieścia 
cztery godziny przed lądowaniem, bo nało-
żą kwarantannę, jak tylko samolot siądzie 
na ziemi, co jest z mojej strony błędem, ale 
jeszcze nie ostatecznym, bo Meśka tylko za-
ciska wargi, pogłaśnia radio, więc odpowiada 
mi gruzińska muzyka. Pełna, spuchnięta, 
wesoła, nie pasuje w żaden sposób do naszej 
siostrzanej stypy.

spóźniła się, więc marzłam na skwerku 
koło przystanku, gdzie świerki przystrojo-
no gwiazdami i lampkami, świeciło się to 
wszystko jak lunapark i jak z lunaparku 
wzięta wyglądała moja starsza siostra w roz-
piętym softshellu, bez czapki, za to z plamą 
na wełnianym swetrze, rozgrzana dziwnym 
ciepłem, które po podejrzanie wylewnym 
przywitaniu rozpoznałam jako woń mie-
szanki gruzińskich win.

Nic nie mówiłam, pozwoliłam, żeby za-
brała mnie ze sobą do przerwanej zabawy, 
chociaż myślałam, że idziemy do hostelu, 
gdzie się wyplączę z termicznych majtek 
i zmyję chociaż tłuste ślady po tuszu, co mi 
zostały na policzkach, jak przyszło wsiadać 
do tego przeklętego samolotu.

Zamiast do hostelu, trafiłyśmy do klu-
bowego zagłębia powstałego na terenie 
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wisiały gwiazdy i pękaty księżyc. Jeszcze nie 
trzeźwiejąc, śmiała się, że tam jest Kaukaz, 
tam pojedziemy.

Chce mi się sikać, ale nic nie mówię, bo 
przy obecnych warunkach pogodowych le-
piej się nie zatrzymywać. W dodatku jestem 
niemal pewna, że jeśli staniemy, to tylne pra-
we koło nie pozwoli nam ruszyć ponownie, 
samolot odleci do Polski bez nas i bez na-
szych wyników testów. Realia z tej podró-
ży rodziców w latach osiemdziesiątych stają 
się nagle tak obce, że za nic nie mogę sobie 
w głowie ułożyć, że jesteśmy w tym samym 
miejscu, choć w innym czasie.

– Daj herbaty, Cecylia – mówi Meśka ci-
cho i podrywa się nagle, gdy mija nas radio-
wóz z migającymi kogutami, które tutaj nie 
znaczą niczego złego, ale przyzwyczajenie 
zostaje. – Daj i napisz do tych ludzi od auta, 
że się spóźnimy.

Na końcu języka mam już kilka zmar-
twień do uzbieranej dotychczas kupki, bo 
jeśli spóźnimy się z oddaniem samochodu, 
to zapłacimy karę, zapłacimy też pewnie za 
to trzeszczące koło, spóźnimy się na samo-
lot, spóźnimy się do życia i już na zawsze 
zostaniemy zawieszone na oblodzonej gru-
zińskiej autostradzie, wyprzedzane przez 
przepełnione marszrutki i puste tiry bez 
naczep. Wymyślam w głowie najgorsze sce-
nariusze, aż się łapię na myśli, że przecież 
najgorsze już się stało, kilka tygodni temu, 
więc niech się dzieje, co chce.

Meśka zaciska ręce na kierownicy, na jej 
przegubie dynda bransoletka przyjaźni. 
Kupiłam ją w Alawerdi, chciałam zerwać 
w Waszlowani.

wcale nie miałyśmy zamiaru zbaczać z tra-
sy, ale Meśka powiedziała, że jak już tu je-
steśmy, to musimy. I chociaż Alawerdi nie 
wydawało się daleko, to jednak trudno było 
monastyr odnaleźć, szczególnie że bar-
dziej skupiałam się na tylnym kole, którego 
trzeszczenie wyłapałam, jak tylko skacowa-
na Meśka wyjechała na drogę, rozgląda-
jąc się nerwowo naokoło, byle trafić w od-
powiedni strumień samochodów, a każdy 
z nich był rwący.

– To nic – powtarzała Meśka, dalej z pla-
mą na wełnianym swetrze, wspomnieniem 
ostatnich beztroskich chwil tej wycieczki.

W końcu znalazłam sobie miejsce przy 
świecach do zapalania w czyjejś intencji.

Dopiero teraz przypomniałam sobie, że 
takie świece były do kupienia u staruszki 
w sklepie z pamiątkami. Wtedy nie kupi-
łam żadnej, ale przecież nikt się nie obra-
zi, jeśli zapalę jedną z tych już obecnych, 
zgaszoną podmuchem wiatru czy innym 
przypadkiem, nie obrazi się na pewno ża-
den ze zmarłych, gdy pierwotną intencję 
przekieruję na swoją własną, przecież moż-
na się ogniem świecy podzielić, podzielić 
pamięcią, bo przecież stojąc w tych niemal 
tysiącletnich ruinach, w czarnej wdowiej 
szacie i majtkach termicznych, mogę po-
dumać w ciszy i nad prawowitym duchem 
danej świeczki, i nad moim, osobistym, co 
go sobie przywiozłam na karku z dalekiego 
kraju i tak nosiłam od kilku tygodni.

Oczy zaczęły mnie szczypać, więc otar-
łam łzę z kącika, gdy za rękę złapała mnie 
Meśka, objawiona nie wiadomo skąd i kiedy, 
żeby wysyczeć mi do ucha, że co ja robię, że 
tak nie wolno, że intencja kosztuje dwa lari, 
że nie można sobie podkradać cudzych, a tak 
w ogóle to ona by tego nie chciała, nie cho-
dziła do kościoła, nawet księdza z oddziału 
przepędziła, jak ją próbował na sam koniec 
namaszczać, czy nie pamiętam, jak mu ka-
zała, żeby sobie te oleje wsadził głęboko pod 
sutannę, gdzie słońce nie dochodzi, czy nie 
pamiętam, jak mówiła, że w tej pandemii 
księdza wpuszczają, kiedy chce, a męża tyl-
ko kiedy można?

Żal dzielony na dwie tak naprawdę się 
mnoży.

Parking pod Alawerdi był prawie pusty, 
wysiadłam szybko, byle pierwsza znaleźć się 
przy felernym kole i rzeczywiście, felga była 
ciepła, Meśka oświadczyła, że felgi zawsze są 
ciepłe, co jednak nie do końca było prawdą, 
bo na jej oczach ostentacyjnie sprawdziłam 
pozostałe trzy, normalnie zimne, ale co ja 
się znam, przecież jestem młodsza i prze-
wrażliwiona.

Na szczęście sam monastyr wynagrodził 
trudy podróży i niesmaczne śniadanie, po-
dane prosto do pokoju drżącymi rękami wła-
ścicieli, bo pandemia. Kamienna wieża strze-
lała w górę, jakby zaraz miała przekłuć białe, 
pękate chmury. Chciałam już iść, dotknąć 
tych murów, poczuć te wszystkie zapisane 
w kamieniu wieki, ale nim minęłyśmy bra-
mę, z małego sklepu z pamiątkami wysko-
czyła jeszcze mniejsza kobieta. Cała ubrana 
w czarne sukienki, więcej miała energii niż 
my obie razem wzięte i więcej zrozumienia, 
choć nie mówiła w żadnym znanym nam ję-
zyku. Gestem pokazała, o co chodzi, i wkrót-
ce, chichocząc trochę, jak małe dziewczynki, 
przebiłyśmy to poranne napięcie, oblekając 
się w podobne pożyczone czarne sukienki, 
bo jak się okazało, nasze kurtki były stanow-
czo za krótkie.

Chichoty przeszły nam za bramą, na pla-
cu, gdzie Meśka wgapiała się w drzewa oliw-
ne, nieruchoma jak posąg, którego żadne 
kaukaskie wiatry nie zmiotą. Naciągnęłam 
kaptur i sama weszłam do katedry.

Podobało mi się w tej szerokiej, strzeli-
stej przestrzeni, jakoś się nagle poczułam 
zaopiekowana, choć wokół kręcili się nie-
znajomi ludzie, nieznajomi kapłani śpie-
wali po cichu pieśni niskimi głosami, które 
zwielokrotnione echem odbitym od skle-
pienia otulały jak poduszka. Wcale mi nie 
przeszkadzało zimno, szłam w kierunku 
ołtarza po kamiennej posadzce, czując, jak 
rytm moich kroków rymuje się z ruchem 
skał gdzieś głęboko pod fundamentami. 
Przystawałam przy obcych, udawałam, że 
należę do grup wycieczkowych, zaglądałam 
przez ramię wiernym, miałam wrażenie, że 
jestem gdzieś w zawieszeniu, może Gruzja, 
ale może Grecja czy Azerbejdżan, może do-
wolne miejsce, gdzie ludzie zbierają się we 
wspólnoty i po prostu są.
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Oczywiście, że pamiętałam i już nawet 
próbowałam się bronić, że przecież każdy 
przechodzi żałobę po swojemu, więc jeśli 
chcę zapalić świeczkę na końcu świata, to 
mogę, chociaż kradziona, ale Meśka nie słu-
chała, tylko wyciągnęła mnie z powrotem 
na dziedziniec monastyru, gdzie było zim-
niej, wiatr się wciskał pod sukienki, odsłaniał 
zmarznięte nogi, kazał naciągnąć czapkę 
na uszy, Meśka wciąż mnie ciągnęła, chociaż 
chciałam jeszcze popatrzeć na drzewa oliw-
ne, rozetrzeć w palcach ich liście, poczuć, jak 
pachną, może nawet zjeść, gdyby nikt nie 
patrzył, no ale Meśka nie patrzyła, wypychała 
mnie do przodu, do sklepu z pamiątkami, że 
trzeba oddać za świeczkę.

Pani nie rozumiała dokładnie, o co cho-
dzi, nie chciała przyjąć pieniędzy za wy-
pożyczenie szat, z których wydostałyśmy 
się z ulgą, nie chciała przyjąć pieniędzy za 
świeczkę, której my z kolei nie chciałyśmy 
wziąć, więc w końcu wskazałam na dwie 
bransoletki z kolorowymi kamykami, zosta-
wiłam więcej monet niż potrzeba i szybko 
wyszłam z Meśką na zewnątrz.

Chociaż się broniła, założyłam jej tę bran-
soletkę i powiedziałam, że przecież miałyśmy 
takie kupić od dawna, na każdej wycieczce 
powtarzałyśmy sobie, że następnym razem, 
następnym razem, może ten następny raz to 
jest teraz, może innych nie będzie, cieszmy 
się zatem tym, co jest, gruzińską przygodą, 
no dalej, za ten Sopot i Krupówki, i rynek 
w Sandomierzu, za te wszystkie inne wspól-
ne podróże małe i duże, zakładaj, Meśka, tę 
plastikową bransoletkę na pamiątkę. Zało-
żyła i nawet zaczęła się śmiać, że będzie jej 
pasować do uniformu, jak wróci normalne 
kelnerowanie.

Pojechałyśmy dalej, w kierunku Waszlo-
wani, wkrótce po lewej stronie wyrósł ten 
cały Kaukaz i przepadłam.

teraz bransoletka dynda na nadgarstku 
Meśki, jedziemy niby we dwie, a tak napraw-
dę we trzy, z mamą – nie na tylnym siedzeniu, 
ale na naszych ramionach, które od ciężaru 
się garbią i zaokrąglają, jesteśmy coraz niższe, 
maleńkie w tym wielkim aucie z napędem 
na cztery koła, z czego jedno nie działa.

Piszę wiadomość na WhatsAppie, że 
będziemy spóźnione. Wystarczy spojrzeć: 

chociaż zjazd z autostrady jest blisko, to 
jednak łatwo nie będzie, bo Meśka blednie 
coraz bardziej, mruży oczy, przeskakuje 
w nierównym rytmie od nawigacji, przez 
przednią szybę, po lusterka, balansując 
na jakiejś cienkiej granicy między senno-
ścią a nerwowym pobudzeniem. Pamiętam 
ją taką sprzed lat, kiedy miała za sobą pierw-
sze weekendowe nocki w słabo obsadzonych 
restauracjach. Może i trzęsły się jej kolana 
z wysiłku, ale nie uroniła ani kropli z niesio-
nych na tacach kufli.

Przy zmianie pasa do zjazdu prawie ła-
dujemy się na nos dostawczaka, głośny klak-
son wgryza się w uszy, na moment zagłusza 
tarcie z tyłu, sprawia, że obie prostujemy się 
nagle na siedzeniach, mama z ramion nie 
spada.

do waszlowani miałyśmy dwie drogi do wy-
boru, o czym poinformował nas przystoj-
ny właściciel hostelu, stawiając nam przed 
nosem cziżi-piżi, które zamówiłyśmy bez 
mrugnięcia okiem, pojęcia nie mając, co 
zastaniemy na talerzach, uwiedzione samą 
nazwą, brzmiącą jak dziecięca rymowanka, 
a ja za wszelką cenę chciałam wrócić do dzie-
cięcych rymowanek, wolałam je od doro-
słych kłótni, więc powtarzałam sobie cziżi-
-piżi, cziżi-piżi, aż zjadłam tę mieszaninę 
jaj, pomidorów i serów do ostatniej łyżki. 

Dostałyśmy jeszcze po jednym tonis puri 
na drogę, za dobre sprawowanie.

Właściciel pokazał nam trasy na mapie 
wiszącej na ścianie recepcji. Pierwsza okręż-
na, ale prosta, głównie przez pastwiska, po-
lnymi drogami; z niej wyrasta druga, dużo 
krótsza, ale pełna zawijasów i spadków tere-
nu, ciągnąca się przez nieco księżycową pu-
stynię. Obie pełne przygód. Zrobiłam zdjęcie 
tras, porównywałam to wszystko z nawiga-
cją w telefonie, chociaż widziałam, że Meś-
ka była głodna wrażeń, chciała dojechać 
na miejsce jak najszybciej, a jednocześnie 
nie chciała dojechać wcale.

Przed wyjazdem zauważyłam, że tylna 
felga jest pokryta czarnymi kropkami, które 
śmierdzą spalenizną.

– Przecież to tylko do Waszlowani i z po-
wrotem – powiedziała Meśka, jakbyśmy nie 
mogły podróży skończyć tutaj, co to byłby za 
problem przespać jedną noc więcej w Tbili-
si albo nawet w Kutaisi, koło lotniska z kro-
wami na pasie startowym, nie musimy się 
pchać do parku narodowego, tak naprawdę 
przecież nawet nie wjedziemy w głąb, star-
czy nam czasu, żeby się tylko otrzeć o gra-
nicę, z daleka popatrzeć na Azerbejdżan, 
może przytrzymać mamine zdjęcie ze ścia-
ny z kuchni w wyciągniętej ręce, gdybyśmy je 
miały, i spróbować dopasować do krajobrazu, 
ale przecież to nie było ani nasze zdjęcie, ani 
nasz krajobraz, ani nawet nasza wycieczka.

Pismo ze świata
paweł  marczewski

O ważnych wydarzeniach 
i zjawiskach z innych rejonów 
globu, bez uproszczeń 
i epatowania egzotyką. 

Masz prenumeratę lub sam dostęp online do „Pisma”? 
Czytaj nowe felietony z cyklu co miesiąc w serwisie i aplikacji.
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Meśka się uparła, że plan trzeba zre-
alizować, że mama zawsze mówiła o tym 
Waszlowani i jak to razem z tatą byli w Gru-
zji z plecakami, wieki temu, w naszym wie-
ku będąc, jak jeździli marszrutkami na trze-
ciego, niemal zwisając z otwartych okien, 
z plastikowymi, pozbawionymi etykiet bu-
telkami, w których burzyło się wino kupio-
ne na przydrożnych straganach, jak bardzo 
pragnęli tam kiedyś wrócić. Mama chcia-
ła, żebyśmy zobaczyły to samo miejsce za 
nią i opowiedziały po powrocie, czy stare 
oliwki dalej stoją. Chodzi o zasady, obiet-
nice i zasady.

Rzeczywiście, wtedy na tarasie widoko-
wym w Tbilisi Meśka miała rację, Kaukaz 
towarzyszył nam od tej pory do samego celu. 
Przy lewym ramieniu, nieruchomy, jak mur, 
którym można się było odgrodzić od wszyst-
kiego, co złe, za Kaukazem szalały burze, 
warczały huragany, a droga, w którą Meśka 
skręciła z głównej, była spokojna, polna, wbi-
jała się w pastwiska aż po horyzont, prawie 
bez zmian, wszędzie piasek i pył wzbijany 
spod kół.

Czułam się jak na pustym Księżycu, do-
póki nie minęłyśmy pierwszych stad owiec. 
Przypominały rozsypane bezowe ciast-
ka, z grubą warstwą wełny, gotową niemal 
do ścięcia. Zalegały na polu porośniętym 
zażółconą trawą, niektóre odzywały się ni-
skim beczeniem, niektóre tylko bez wyrazu 
podgryzały to, co miały w zasięgu pyska, cza-
sem siebie nawzajem. Piękny był to obrazek 
i pokazywałam Meśce po kolei, co przykuło 
mój wzrok, jak w czasach, kiedy rodzice za-
bierali nas do zoo. Między owcami biegały 
psy pasterskie, pękate owczarki na wysokich 
łapach, z wywieszonymi językami; gdzieś 
na obrzeżach tego ospałego stada kręcili się 
pasterze na koniach. Pomachałam jednemu 
z nich, odpowiedział tym samym i przez 
moment czułam się na miejscu, w domu, 
bezpiecznie, aż Meśka postanowiła ominąć 
grupę owiec, która za nic nie chciała ruszyć 
się ze środka drogi. Samochód płynnym 

ruchem wjechał na pastwisko i płynnie być 
przestało, gdy koła wpadły w koleiny, wyjeż-
dżone przez dużo większe pojazdy, może 
traktory albo ciężarówki, aż przeszorowały-
śmy zawieszeniem po ziemi, tarł metal, szły 
iskry. Meśka w panice dodała gazu, usiłując 
nas z kolein wyciągnąć i w końcu się udało, 
bo z powrotem wjechałyśmy na polną drogę, 
ale tym razem nie można było zaprzeczyć, że 
z autem jest coś nie tak. Tylne koło trzesz-
czało już bez przerwy.

Stado owiec beznamiętnie patrzyło w na-
szym kierunku, podobnie jak pasterze i psy. 
Patrzyłam ja, patrzył i Kaukaz, aż przyszło 
wybrać drogę do parku i Meśka, rzecz jasna, 
za nic miała ostrzeżenia właściciela hostelu.

Rozbolał mnie brzuch, trochę z głodu, 
trochę ze strachu, gdy Meśka wybrała skrót.

do tbilisi zostaje nieco ponad pół godziny, 
ale wciąż za długo, żeby zdążyć, na wiado-
mość nikt nie odpowiada, zaczynam się już 
martwić hostelem na dzisiejszą noc, bo co, 
jeśli go nie znajdziemy, co, jeśli się zgubimy, 
spóźnimy na jutrzejszy samolot, a przecież 
po drodze trzeba zrobić testy, kupić świeże 
maseczki, starymi mamy już wypchane kie-
szenie, chcę poza tym kupić granaty, chcę 
kupić mandarynki od przydrożnych sprze-
dawców, jeszcze jedno chaczapuri, tylko 
jedno chaczapuri, myślę sobie w despera-
cji, na przednim siedzeniu tego klekoczące-
go metalowego pudła, w nocy, w śnieżycy, 
w styczniu, w kraju, w którym przeszłyśmy 
niemal przez wszystkie pory roku, przemie-
rzając go od lewa do prawa.

Aż strzelba wybucha.
– Hamulec nie reaguje – mówi Meśka 

beznamiętnym głosem. – Wciskam i nie 
reaguje.

Patrzę na nią z niedowierzaniem, bo nie 
czas na takie żarty, potem patrzę na drogę, 
a droga jest pokryta warstwą brązowego śnie-
gu, na którym osiada warstwa świeżego, jest 
zimno, ciemno i pada.

A – koło przestało trzeszczeć.
– Nie reaguje – powtarza Meśka, pochyla 

się mocniej nad kierownicą, zaciska palce, 
aż bieleją kłykcie, zbliżamy się do auta przed 
nami, migają tylne reflektory, nasze auto 
prędkości nie wytraca, bo rzecz jasna jedzie-
my z górki, ten moment wybrały hamulce 

na dezercję, nie płaskie stepy na wschodzie, 
tylko serpentyny w dół, zawijane wokół góry.

Staram się odpowiadać spokojnie, ale 
głos mi drży, gdy pytam, czy aby na pewno 
nie reaguje – niezbyt mądre posunięcie, ale 
jestem spanikowana, na szczęście Meśka nie 
słyszy, zbyt skupiona na pytaniu co robić, 
trwa to wszystko sekundy, ale czas się roz-
ciąga jak ser i zaraz jak ser się zerwie, więc 
tylko spokojnie mówię, żeby się zatrzymać, 
wjechać na pobocze, ale pobocza nie ma, są 
tylko barierki po obu stronach, przy brzuchu 
góry, przy przepaści, nasze auto stacza się 
coraz szybciej, auto przed nami jest coraz 
bliżej, zamykam oczy, krzyczę.

Meśka gwałtownie skręca w cudownie po-
jawiającą się zatoczkę autobusową i wbija 
nas w sam środek zaspy.

Zaspa jak mur, zaspa jak Kaukaz.

droga na skróty wcale drogi nie skróciła. 
Pastwiska i zaorane pola ciągnęły się w nie-
skończoność z małą przerwą na księżycową 
pustynię, gdzie nie było nic, tylko piach pry-
skający spod kół, wciskający się w oczy i nos, 
kaszlałam potem na brązowo, drapało mnie 
wszystko w gardle, drapało w oczach, ale nie 
płakałam, łzy zostały na lotnisku.

Podziwiałam, jak Meśka daje sobie radę 
w tym krajobrazie, sprawnie manewruje 
napędem na cztery koła, wykręca na zakrę-
tach, znajduje właściwe koleiny, a wszystko 
to płynnie, jeśli jest się głuchym na trzaski, 
niewrażliwym na rozgrzane felgi.

Na co dzień Meśka jeździła po mieście 
starym fordem fiestą odziedziczonym po ta-
cie, prostymi trasami, na których zmagać się 
trzeba najwyżej z większym rondem w dro-
dze do pracy, ale jak przyszło co do czego, to 
powiedziała, że mamy wozić nie będzie, nie, 
do szpitala to nie pojedzie, ford fiesta w na-
prawie, brak czasu, brak ważnego badania 
technicznego, nocki w pracy, ranki w pracy, 
głodni ludzie, ty masz łatwiej, ty masz stu-
dentów na onlajnie, zresztą bez łacińskich 
końcówek przeżyją, bez jedzenia już nie, 
wszystko, a właściwie nic, ale na miejsce 
tego nic wciskała mi w dłonie banknoty, ro-
biła przelewy na telefon, wysyłała bliki poza 
moją kontrolą, żeby starczyło na taksówkę, 
taksówką lepiej, pan podjedzie pod drzwi, 
mamę przepakuję prosto na wózek, ona by 
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musiała szukać miejsca parkingowego, wia-
domo, że przy szpitalach takich nie ma i by 
tak orbitowała wokoło, aż wleją w mamę ko-
lorową chemię.

Nikt się słowem nie odezwał, każdy pró-
bował radzić sobie po swojemu, więc zama-
wiałam kursy bezpośrednio u ulubionego 
kierowcy, a Meśka tylko dzwoniła z pyta-
niem, czy są już wyniki kolejnych badań ob-
razowych, zwykle wyników nie było, bo nie 
było również terminów i specjalistów w tej 
nowej zamrożonej rzeczywistości. Wyobra-
żałam sobie, że stała z jedną ręką na przyci-
śniętym do ucha telefonie, a drugą w biode-
gradowalnym pudełku, do którego ładowała 
kotlety z buraka.

serce podeszło mi do gardła parę razy, kie-
dy okazało się, czemu przystojny właściciel 
hostelu odradzał nam skróty. Droga wiła się 
przez wzgórza, to pięła się stromo w górę, 
to znów opadała ostro w dół pod kątami, ja-
kich u nas nie widywałam, niedawne desz-
cze pogorszyły sytuację, ale Meśka odważ-
nie parła do celu, z górki na pazurki, przez 
przednią szybę nie było widać horyzontu, 
tylko piach, piach, piach. Bałam się, że stur-
lamy się na dół, okleimy błotem jak śniego-
wa kula, kula żuka gnojnika, i spadniemy 
prosto na Azerbejdżan.

Zamiast tego były ładne obrazki, była sta-
ra opuszczona fabryka na pustkowiu, nowa 
jednostka wojskowa pełna żołnierzy, z któ-
rych kilku zasłaniało oczy przed słońcem 
i patrzyło, jak wleczemy się drogą bez koń-
ca, małe mrówki na skórze wzgórza.

Potem było Waszlowani, potem zachciało 
mi się siku.

drepczemy wkoło nieruchomego auta. Ni-
komu nic się nie stało. Meśka ma zarumie-
nione policzki, rozpiętą kurtkę, dalej widzę 
tę plamę na wełnianym swetrze, przekrzy-
wiona czapka odsłania czerwone uszy, jest 
zimno, oddech zamienia się w parę. Ma si-
niaka pod okiem, czy ja to zrobiłam?

Wyciągam telefon, zaraz padnie bateria, 
ale wybieram ten sam numer, pod który 
wcześniej słałam esemesy, że się spóźnimy, 
w słuchawce odzywa się głos, niestety nie 
władający polskim ani angielskim, nic nie 

stała wielka tablica z informacjami, mapą, 
zdjęciami fauny i flory, były rzecz jasna oliw-
ki, w tym jakieś niesamowicie stare, nieda-
leko granicy, można podejść i popatrzeć 
na drzewo, które widziało już wszystko. Wo-
kół rosły świerki, stały ze trzy chaty, teraz pu-
ste, w sezonie pewnie wypełnione turystami 
w śpiworach, pełno ław i drewnianych sto-
łów, żywego ducha, powietrze ciężkie, niby 
idyllicznie i miło, ale nie mogłam pozbyć się 
wrażenia, że nie powinnyśmy tu być, że nie 
wolno, że zaraz z krzaków wyjdzie strażnik 
parku i nas przegoni.

Felga była gorąca.
Meśka zostawiła samochód, poszła przed 

siebie, dołączyłam do niej i wędrując ramię 
w ramię, zostawiłyśmy za plecami świerki, 
przed sobą mając park narodowy Waszlowa-
ni. Bezkresny step z kępkami oliwek, czy-
sty i jasny, jak gdyby żadnych ludzi tu nigdy 
nie było. W oddali pośród skał zauważyłam 
ruch, coś uniosło się w górę, przecięło nie-
bo z taką gracją, że aż się zaśmiałam, a gdy 
słońce przestało oślepiać, złapałam Meśkę za 
ramię i w sumie śmiałyśmy się obie.

Nad parkiem krążyły sępy.
Usiadłam na jednej z ławek, zdjęłam 

czapkę, rozpięłam kurtkę, zapatrzyłam się 
przed siebie, myśląc, że może mama i tata 
siedzieli w tym samym miejscu podczas tej 
pierwszej wycieczki, może spoglądali w tym 
samym kierunku, widzieli to samo, szli tą 
samą zaczynającą się u moich stóp ścieżką, 
prosto do wnętrza zaklętej krainy, posiedzieć 
pod drzewem oliwnym. Nagle zapragnęłam 
wszystko to zostawić, zbiec w dół po kamie-
niach, wzbijać spod górskich butów tuma-
ny kurzu, żeby pod tym samym drzewem 
oliwnym odpocząć, zostawić dokładnie taki 
sam ślad co mama, może ten jej jeszcze jest 
tam odciśnięty; ale nic z tego, bo Meśka po-
wiedziała, że jest głodna, a z krzaków wy-
szły koty.

robi się coraz później, nikt nie przyjeż-
dża, nikt nie woła, kręcimy się wokół auta, 
wydeptujemy w śniegu ścieżki od sklepiku 

rozumiem, rozłączam się, wypisuję kolejne 
wiadomości z wołaniem o pomoc, ale nie 
wiem, kto jej bardziej potrzebuje, ja, auto 
czy Meśka, która dalej nie może przepro-
cesować, że ledwo uszłyśmy z życiem. Na-
ciągam jej czapkę na uszy, bo jeszcze się 
rozchoruje.

– I co teraz? – rzuca, ale nie w kontekście 
całej sytuacji, bardziej w kontekście mojej 
niemożności komunikacji, jakaś taka zła, 
że niczego nie umiem załatwić, bo jak wi-
dać nie umiem, więc i mnie zaraz puszczą 
nerwy. Wtedy zauważamy, że zatoczka au-
tobusowa nie jest znowu wcale taka pusta. 
W głębi stoi budka, jedna z tych, którymi 
oklejone są gruzińskie drogi, można w nich 
dostać wszystko, od soków po wino w pla-
stikowej butelce z logo pepsi, a ze środka 
wystaje uśmiechnięta wąsata głowa i macha 
ręką, że chodźcie, chodźcie, więc idziemy.

W budce stoi Gruzin obleczony w war-
stwy swetrów, wygląda jak nasz tata, 
uśmiechnięty, z czasów, kiedy byliśmy jesz-
cze wszyscy razem, a nie w kawałkach. 
Wskazuje na samochód, wskazuje na nas, 
mówi dużo, ale nie rozumiem nic, nic 
zresztą nie muszę, bo dogadujemy się rę-
kami i uśmiechami właśnie, całą sytuację 
obracamy nawet w żart, w końcu wkładam 
w ręce Gruzina mój telefon z wybranym nu-
merem, po drugim dzwonku ktoś odbiera 
i oto dzieją się cuda, otwierają nieba, śpie-
wają serafiny, jesteśmy uratowane, pomoc 
przyjedzie z Tbilisi, co trochę potrwa, ale jest 
na co czekać, Gruzin wciska nam do rąk her-
batę w plastikowych kubkach i uśmiecha się 
szeroko do Meśki.

Meśka nic nie mówi, gniewnym krokiem 
idzie w kierunku samochodu, gdzie jak 
dziecko zaczyna kopać nogą w zaspę śniegu.

Wszystko, wszystko przeze mnie. Wszyst-
ko, wszystko w porządku.

nie byłam pewna, czy trafiłyśmy w to samo 
miejsce co rodzice, ale chyba nie musiały-
śmy, Waszlowani przypominał rajski ogród 
u kresu pustyni. Przy wjeździe do parku 
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do dwóch blaszanych bud pod drugiej stro-
nie zatoczki, jest coraz zimniej, coraz póź-
niej, przynajmniej przestaje padać, na niebie 
wisi księżyc. Mamy czerwone nosy, szczypią 
nas policzki. Meśka idzie sikać między drze-
wa, stoję na czatach, jej biały tyłek niemal 
świeci w ciemnościach.

Mija godzina zamknięcia sklepiku, ale 
Gruzin nigdzie się nie rusza. Dolewa her-
baty, w międzyczasie obsługuje kolejnych 
kierowców, sprzedaje czurczchele, chlebki 
tonis puri, mandarynki. Wysupłuję resztki 
gotówki z kieszeni i chcę kupić kilka Meśce, 
jak w Boże Narodzenie.

koty były chude i głodne. Wszystkie przy-
pominały kawałki tej samej układanki, bia-
łe w szare łaty, w skarpetkach, krawatkach, 
z plamkami na uszkach, na oczkach, młode, 
jakby z jednego świeżego miotu, bez mat-
ki, wysypały się po prostu z trawy jeden za 
drugim, kręciły się między naszymi noga-
mi i kiedy się wydawało, że to już wszyst-
kie, spod świerków wychodziły jeszcze dwa, 
jeszcze trzy.

Para odważniejszych wskoczyła mi na ko-
lana, inne wieszały się ławki, ocierały o łydki, 
wydając z siebie ciche pomiaukiwania, które 
od pierwszej nuty roztopiły nam serca i te-
raz kruszyłyśmy ostatnie tonis puri, które 
nam wręczył przystojny właściciel hostelu, 
nie myśląc, że to resztki prowiantu, więcej 
nie miałyśmy, a droga powrotna wcale krót-
sza się nie zapowiadała, ale nieważne, koty 
jadły, sępy krążyły.

Nagle Meśka wyjęła z portfela zaginio-
ne zdjęcie. Linia zgięcia biegła przez ramię 
mamy.

mówię meśce, żeby wstała, bo od siedzenia 
na kamieniu koło blaszanej budki dostanie 
wilka, po czym wysypuję jej w ręce manda-
rynki i sama siadam obok, bo co, z Tbilisi 
nikt nie nadjeżdża, nie zdążymy na samo-
lot, nie zdążymy zrobić testów, zostaniemy 
i umrzemy w bezimiennej zatoczce autobu-
sowej w kącie Gruzji, co chyba zaczyna rzu-
cać się w oczy, bo Gruzin wychodzi ze skle-
piku, rękami każe nam wstawać, jestem 
pewna, że wymienia jakiś odpowiednik 
wilka w swoim języku, po czym wskazuje 

jeden z blaszaków, zagania nas do środka, 
a w środku jest ciepło, po włączeniu światła 
ukazuje się piecyk elektryczny, po lewej gra-
ciarnia, po prawej wszystko na biało – stół, 
drewniana stolnica, gruda miękkiego ciasta 
pod cienką warstewką mąki, wygląda to jak 
kuchnia u babci, gdy ledwie sięgałam głową 
ponad stół, a mama lepiła pierogi, pamię-
tam, że razem z Meśką miętosiłam w rękach 
podobne ciasto, czasem stawałam na stoł-
ku i wałkowałam, jeśli mi ktoś pozwolił, te-
raz mam ochotę dotknąć tego gruzińskiego, 
sprawdzić, czy jest tak sprężyste jak babcine.

Nasz gospodarz wprawną ręką tnie ciasto 
na kawałki, formuje je w kształt łez, ładu-
je na inną stolnicę i wychodzi z całym tym 
ambarasem na zewnątrz, nie wiem, co dalej, 
patrzę na Meśkę, Meśka wygląda jak mała 
rozczochrana dziewczynka w ciele dorosłej 
kobiety, ze smarkiem pod nosem i ustami 
w podkówkę. Chcę ją wziąć za rękę, ale się 
nie daje.

Idę sama za Gruzinem.

wstałam nagle, koty wysypały się z kolan, 
za nic miałam sępy i końce świata, pytałam, 
skąd ma to zdjęcie, jakim cudem trzyma je 
w rękach, skoro pozwoliłam, żeby to tato so-
bie je zachował, dalej nie mogło ułożyć mi 
się w głowie, że to żaden tato, że to Meś-
ka podczas tych ostatnich wizyt w domu 
ukradła ramkę, wyjęła zawartość, schowała 
do portfela, pogięła w taki barbarzyński spo-
sób, jakby nie można było po ludzku zro-
bić odbitki, tylko jakieś dziecinne podchody. 
Nakręcałam się jak katarynka, ale przecież 
doskonale wiedziałam, obie wiedziałyśmy, 
że złościłam się tylko o to, że Meśka była 
szybsza.

Koty bały się krzyków, usunęły się w tra-
wę, jeden cichaczem wyjął z mojej ręki reszt-
ki placka, kiedy Meśka zaczęła odpowiadać 
na oskarżenia, że zdjęcie to jedyne, co jej 
zostało.

Sępy krążyły coraz niżej, kiedy ją uderzy-
łam.

gruzin prowadzi nas do drugiego blasza-
ka, w którym jest jeszcze cieplej, bo stoi 
piec – okrągły, kamienny, przypomina stud-
nię, w którą można wpaść i już na zawsze 
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zapanuje cisza, spokój, nigdy więcej wojny. 
Ale zamiast tego jest gruziński potok słów, 
co otula jak kołdra, aż się chce tu zostać, 
w tym blaszaku, więc chcę zostać, Meśka 
chce – widzę – wychodzić, ale Gruzin wci-
ska każdej z nas do ręki ciasto, sam wrzuca 
swój kawałek do pieca tak, żeby przyczepił 
się do ścianki. Pokazuje, że mam robić to 
samo, ale nie bardzo chce mi się zanurzać 
w tej studni, a przynajmniej tak mi się wy-
daje, bo mimo wszystko po chwili przykle-
jam ciasto do kamienia. Pachnie cynamo-
nem i babcią.

biłyśmy się jak dziewczynki w czwartej kla-
sie, leciały wyrywane włosy, odbijały się ślady 
zębów na nadgarstkach, podciągały swetry, 
ściągały legginsy, szedł w górę pył, wciskał 
się w nosy, brudził oczy, z oczu leciały łzy, 
z nosa smarki. Siłowałyśmy się tak samo, 
jak kiedyś w naszym pokoju na piętrze, gdy 
jedna nie chciała ustąpić drugiej, teraz było 
podobnie, z tym że nie wygrała żadna.

Wiatr rozgonił kawałki podartej fotografii.

gruzin nakrywa piec blachą, czekamy, cze-
kając, oglądamy zdjęcia jego córek na tele-
fonie, zapominam o Tbilisi, samolocie i te-
stach.

stałyśmy nieruchomo, patrząc, jak frag-
menty zdjęcia uciekają coraz dalej, coraz wy-
żej, w końcu ponad urwisko, gdzieś w sam 
środek parku. Żadna nie reagowała. Wyda-
wało mi się, że widzę ostatni raz błysk w oku 
mamy, na tle drzew oliwnych i nagle poczu-
łam, że trafiłyśmy we właściwe miejsce, że 
wiatr wpasował zdjęcie w krajobraz i jest tak, 
jak być powinno. W porządku.

W końcu Meśka to wszystko zerwała, 
machnęła ręką i odeszła gdzieś między świer-
ki. Zostałam sama, gapiąc się na Waszlowani 
i Azerbejdżan, gdzieś tam daleko, za drzewa-
mi oliwnymi, i byłabym tam tkwiła jeszcze 
długo, gdyby nie rozległ się dźwięk silnika 
i warczenie wściekłych psów.

W biegu poprawiając legginsy po zapa-
sach, wyszłam zza świerków, żeby zobaczyć, 
jak w moim kierunku biegną psy pasterskie, 
a Meśka odjeżdża za horyzont.

Psy szczerzyły zęby, nie widziałam ni-
gdzie ani stada, ani pasterza, nikt postronny 
mnie nie uratuje, rozszarpią mnie te brutusy 
i burki na stepie gdzieś pod azerską granicą, 
widziałam tylko Meśkę, bezpieczną w aucie 
na jałowym biegu, jak patrzyła i wahała się. 
Jechać czy wrócić. Jechać czy wrócić.

gruzin wyciąga z pieca gotowe tonis puri, 
podaje nam nasze, pokrzywione, wybrzu-
szone, w niczym nie przypominają tych 

na przystanku w Tbilisi, i dobrze by się ba-
wiła dalej, bez gadania, że koło zepsute, jak 
niezepsute, skoro jeździ, albo że nam dowalą 
kwarantannę bez testu, skoro test na pewno 
da się zrobić wszędzie i zawsze, a jeśli nie, to 
certyfikat pewnie można kupić na bazarze, 
po co to wszystko.

Pozwalam Meśce mówić, aż w końcu 
przestaje i wzdycha, tak głęboko wzdycha, 
że mogłaby w płucach zamknąć cały świat.

Waham się tylko przez moment, ale bio-
rę ją za rękę, ściskam za nadgarstek tuż nad 
śladami zębów i bransoletką, a w tym geście 
zawiera się podróż z Waszlowani, przez step, 
bez słów, zawiera się może nawet mama, 
brak mamy, te wszystkie minione tygodnie.

Na pewno wkrótce ktoś po nas przyjedzie, 
dojedziemy bezpiecznie do Tbilisi, stamtąd 
ruszymy dalej, zatrzymamy się może w Gori, 
mieście narodzin Stalina, zrobimy sobie te-
sty na covid, przez brudną szybę popatrzymy 
na jarmark na rynku, dojedziemy do Kutaisi, 
na lotnisko, może starym mercedesem z kie-
rownicą po niewłaściwej stronie, na pasie 
startowym będą krowy, pójdę je pogłaskać, 
tak, pójdę w błoto je pogłaskać, może nawet 
z nimi zostanę.

Wyciągam nagle telefon i na ostatniej kre-
sce baterii robię nam wspólne zdjęcie. Nie 
ma Waszlowani, plecaków, plastikowej bu-
telki z winem i mamy, jest Meśka w wełnia-
nym swetrze z plamą i wilgotnymi oczami, 
ja z kawałkiem tonis puri w kąciku ust i czer-
wonym nosem, obie dumnie prezentujemy 
bransoletki przyjaźni.

Jest po co wracać, no nie?

Więcej prozy przeczytasz lub wysłuchasz 
na magazynpismo.pl/proza

profesjonalnych, ale to nic, parzą w ręce jak 
prawdziwe i profesjonalne.

nie uciekałam, bo gdzie, między świerki 
i bezdomne koty, no nie bardzo, zastygłam 
i zamarłam, z legginsami ledwo naciągnię-
tymi na tyłek.

Czas rozciągnął się jak ser i jak ser pękł.
Meśka nadjechała z piskiem opon, 

w chmurze pyłu, otwarła drzwi po stronie 
pasażera, krzycząc, żebym wsiadała.

siedzimy na tym samym kamieniu co wcze-
śniej, choć zimno, coraz zimniej, coraz póź-
niej, minęło kilka godzin od telefonu do 
Tbilisi, ale to nic, mamy tonis puri, mamy 
siebie, pod butami obierki z mandarynek.

Nagle Meśka pyta, dlaczego nie dopuści-
łam jej do mamy.

– Dlaczego nie dopuściłaś mnie do mamy 
– pyta Meśka i nagle się ulewa wszystko, co 
narastało od ostatnich tygodni, właściwie 
od ostatnich miesięcy, może nawet odkąd 
jako siostry zaczęłyśmy odrastać od siebie 
każda we własną stronę. Nie gestykuluje, nie 
podnosi głosu, tylko miętosi te mandarynki 
i wymienia momenty, kiedy to ja zajmowa-
łam miejsce po prawicy mamy, że to mnie 
mama prosiła o pomoc w umyciu się, cze-
saniu, jedzeniu, to ja mogłam zostać w sali 
na wymianie cewnika czy smarowaniu od-
leżyn, nie ona, Meśka miała służyć tylko 
transportowi od szpitala do domu, a gdy od-
mówiła, to wypchnęłam ją poza ramy, poza 
chorobę, a teraz nawet poza żałobę, rozgo-
ściłam się na jej miejscu i jeszcze się dziwię, 
że Meśce się nie podoba.

Dodaje, że wepchnęłam się na tę wyciecz-
kę, dobrze się bawiła, dopóki nie stanęłam 
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