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zasem niebezpiecznie jest wyjs¢ z domu. Gdy

staniesz na drodze, nigdy nie wiadomo, do-

kad cie nogi poniosg” — méwi Bilbo Baggins
w Tolkienowskiej Druzynie Pierscienia. W tym nume-
rze wydania specjalnego , Pisma” zdecydowalismy sie
zrobi¢ jak Bilbo — p6j$¢, gdzie nas nogi poniosa. I to
dostownie. Zamiast do auta czy samolotu wsiasc na
rower i pojecha¢ przed siebie albo zalozy¢ dobre buty
118¢ —tazi¢, wspinad sie, przedzieraé, maszerowad, klu-
czy¢, bladzi¢, szukad, by dotrze¢ do miejsca, gdzie nie
7yja co prawda dzikie stwory, ale ktére choc¢ na chwile
mozna nazwac celem.

Wydanie specjalne, ktére trzymacie w rekach, prze-
wrotnie nazwali$my ,Wokét podrézy”. Zwykle, kie-
dy styszy sie to hasto, na mysl przychodza wyprawy
na miare , National Geographic” — dalekie, egzotyczne,
atrakcyjne, moze nawet z nutka dreszczyku. Jakas Bir-
ma albo Peru, ostatecznie Alaska, ewentualnie wersja
ekonomiczna — Islandia.

Tymczasem przygoda moze zaczac sie tuz za ro-
giem. Odkrycia mozna dokonac juz na pobliskim
skwerku czy niewielkiej gérce, ktéra — gdy ciut przy-
mruzymy oczy — moze urosna¢ do rozmiaréw Czomo-
lungmy (przez Europejczykéw zwanej Mount Evere-
stem). W ten sposéb na teren wokét siebie spojrzeli
cztonkowie Towarzystwa Krajoznawczego Krajobraz.
W 2015 roku zorganizowali Pierwsza Polska Zimo-
wa Ekspedycje ,Korona Warszawy” w celu zdobycia
sze$ciu warszawskich wzniesien w stylu alpejskim.
Dzi§ mozemy ogladac zdjecia i filmy dokumental-
ne z tego historycznego wyczynu. I cho¢ budza one
ogromng wesolos¢, to przy$wiecat zdobywcom zacny
cel — zetrze¢ nimb wielkosci z klasycznego kanonu
krajoznawczego, by poszukac innych przykladéw tak
zwanych atrakcji turystycznych czy przyrodniczych,
aw praktyce odzyskac rado$c¢ z eksplorowania, podzi-
wiania i zdobywania miejsc, punktéw na mapie, scie-
zek i szlakéw, odzyskac zachwyt nad samodzielnym
do$wiadczaniem $wiata — takze tego, ktéry pozornie
znamy, a ktéry zwyczajnie nam si¢ opatrzyt.

Pisze o tym w eseju Nowe krajoznawstwo: kibicowac
gorszym Ewa Pluta, moja redakcyjna kolezanka, kté-
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ra kontynuujac nowa tradycje zdobywania szczytow
tam, gdzie ich nie ma, decyduje sie zdoby¢ w stylu
alpejskim dach Mazowsza. Marek Szymaniak réw-
niez przekuwa teorie w praktyke: wskakuje na rower
— mentalnie i w realu — by silg wlasnych mie$ni od-
krywad i przezywac przyrode, by doznawac krajobrazu
wszystkimi zmystami. Czasem banalny, ,,slowhopo-
wy” hamak rozwieszony miedzy drzewami i kawa
z kubka termicznego, zamkniecie na chwile oczu i po-
stuchanie lesnych halaséw pozwalajg bardziej docenié¢
ilepiej zrozumied przyrode, dajac wiekszg przestrzen
na empatie.

Agnieszka Pajaczkowska zamiast wycieczek w bli-
skie, ale nieznane miejsca, wybiera przeprowadzke
z miasta na wies, ktéra wielu kojarzy sie z wyprawa
na inng planete. Cho¢ to miejsce znajome, spraw-
dzone, nieobce, okazuje sie, ze pieszo eksploruje
sie je inaczej, ze dystans zaczyna by¢ mierzony inng
miarg, miejsce wigze sie juz nie tyle z celem (kupi¢
chleb w sklepie), ile z emocjami, jakie mu towarzysza.
I wspomnieniami, jakie sie buduje.

Krok dalej idzie Adam Robinski, ktéry razem z pro-
fesorem Markiem Lewandowskim przenosi sie na An-
tarktyde. Tu krajobraz jest tak odmienny, jakby$my
doswiadczali nieznanego $wiata, w ktérym nasze zmy-
sty pracuja inaczej. Cytujac Barry'ego Lopeza, autora
ksigzki Arktyczne marzenia: ,Krajobrazy ziemskie sg
tak réznorodne, ze trudno poznad je wszystkie doktad-
nie. To jest jak dogadywanie sie z dzikimi zwierzeta-
mi. Pewno$¢ w stosunku do jednego gatunku rzadko
kiedy przydaje sie w kontakcie z innym” (przel. Jaro-
staw Mikos).

To drzewo, na ktére w dziecifistwie wspinal sie
nasz tata, a na ktére my wlazimy dzis, ta wydeptana
miedzy blokami $ciezka, ktérg pamietamy od zawsze,
a ktéra nigdy nie stata sie chodnikiem, droga obro$nie-
ta z obu stron wierzbami, ktérg utozsamiamy z wa-
kacjami, bo prowadzi nad morze, stowo ,wies”, ktére
juz zawsze kojarzy nam sie z lasem, bo tak bylo we
wsi, gdzie mieszkali dziadkowie. Przyklejamy obra-
zy do stéw, emocje do obrazéw, nadajemy im ogrom-
ne znaczenie, ale tylko w ten sposdb krajobraz moze
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PROZA

Wszystko jest w porzadku

tekst ALEKSANDRA ZIELINSKA

szystko jest w porzadku — méwi
Meska, a ja z daleka widze, ze
nie jest, ale nic nie odpowia-

dam, bo przeciez jej przekonad sie nie da,
wiec wymownie pozwalam w ciszy wy-
brzmie¢ niepokojacym dzwiekom. Trzesz-
czy lewe tylne koo, ale trzeszczy tak porzad-
nie, coraz silniej przy zakretach, gdy nawet
na siedzeniu pasazera wyczuwam brak opo-
ru hamulcéw i katem oka widze, ze Meska
musi stopa pedat giagé¢ niemal do podlogi,
zeby zareagowal, ale przeciez wszystko jest
w porzadku, wiec poprawiam tylko pas i pa-
trze na trase, modlac sie, zeby bylo blisko, ale
wrecz przeciwnie, jest daleko, moze nawet
coraz dalej, bo mam wrazenie, ze serpentyny
zawijaja sie wokot gér w spirale i prowadzg
nie do przodu, a w glab ziemi.

Nawigacja méwi, ze do Thilisi jeszcze go-
dzina, ale w takich warunkach godzina moze
rozciggnac sie w dwie, trzy, pie¢, do wyboru,
do koloru, bo na drodze zalega $nieg i jak
sie auto dobrze nie wstrzeli w koleiny, to sie
wstrzeli w brzuch géry, wiec lepiej uwazac.
Warto uwazad réwniez na inne samochody,
ktére zdaja sie radzi¢ sobie w tych zimowych
warunkach doskonale, §lizgaja sie kontro-
lowanie po krawedziach jezdni, wyprze-
dzaja na styk, ale jest w tym styku precyzja
tyzwiarzy figurowych i rado$¢ dzieci na san-
kach, nie ten pogrzeb w naszym samocho-
dzie. Dalej nie moge przebole¢ wydarzen

Dla E, Ai P, niestrudzonych podréznikow, najlepszych przyjaciot.

w Waszlowani, a wlasciwie to nie moge
przebolec calej tej wycieczki, moze nawet
zdarzen, ktére do wycieczki doprowadzity.

Jeszcze troche bolag mnie ramiona po béj-
ce, ale na szczedcie $lad zebéw Meski na nad-
garstku powoli zanika. Mysl, ze ma taki sam
na przedramieniu, daje mi troche satysfak-
Gji, co przyznaje przed soba ze wstydem.

Megka zmienia bieg, przeskakuje ocza-
mi miedzy nawigacja w telefonie a tym, co
uda sie zobaczy¢ przez okno, a wida¢ mato.
Skorniczyly sie ksiezycowe noce, jakie mia-
ty$émy wczeéniej, skoniczyt sie Kaukaz przy
ramieniu, ktéry towarzyszyl nam caly czas,
teraz jest ciemno, zimno i wieje. Meska jest
zmeczona, ale nie da po sobie niczego po-
znad, nie da sie zamienic za kierownicg wy-
pozyczonego auta, bo to przeciez ona wzieta
za nie odpowiedzialno$¢, ale jaka to odpo-
wiedzialno$¢, skoro trzeba bylo od razu zgto-
si¢, ze co$ trzeszczy, a nie pchac sie w Gruzje
bez tadu i skfadu na trzech dobrych kotach.

Meska wychodzi z zatozenia, ze zawsze
da sobie rade, niezaleznie od przeciwnosci
losu, tak jak daje sobie rade w pracy, balan-
sujac tacami pelnymi kieliszkéw i nareczami
talerzy w knajpie, do ktdrej czasem zachodze
po zajeciach ze studentami. Wlasciwie to za-
chodzitam, teraz zwykle jem zimng pizze
nad zlewem, jak jakas barbarzynka, a Meska
z powodu obostrzen i fatania budzetu pakuje
gléwnie na dowoz.

Kup ksigzke

Patrze na Meske i juz mi nawet troche
przechodzi, nie bede jeczel, ze sie spdz-
nimy na samolot, Ze tata pewnie dzwoni,
zeby sprawdzic, czy zyjemy, Zze wcale mi sie
nie podoba ta wyprawa ani to, co stato si¢
ze zdjeciem. I w koricu, jak mogta mnie zo-
stawi¢ w Waszlowani?

— Wszystko jest w porzadku — powtarza
Meska, odpowiada jej trzask tylnego kota
na zakrecie, przednia szybe obryzguje fala
posniegowego blota wzniecona przez mija-
nego tira, jest to urlop roku.

Z DRUGIE] STRONY przeciez to ja zostawitam
Meske pierwsza, kiedy tato powiedzial, ze
z mama jednak nie pojadg na zadne urlopy,
nie pojada juz tak naprawde nigdzie, a szko-
da, zeby sie zmarnowalo, i to nie ze wzgle-
du na pienigdze czy zarezerwowane hotele,
ale ze wzgledu na pamiec. Wiedzieli, ze sie
nie dogadujemy, zwlaszcza wtedy, zwlaszcza
mama wiedziala, wiec wzieli i przebukowali
te bilety, dali kieszonkowe swoim dorostym
trzydziestoletnim cérkom, chociaz nie chcia-
tysmy, wystali do tego dalekiego Waszlowa-
ni, w miejsce, ktére chcieli odwiedzi¢ sami.

Dla mnie Waszlowani nie znaczylo nic,
poza tym zdjeciem, ktére wisialo na $cia-
nie w kuchni w naszym domu. Mama, tata,
jeszcze pod swoimi imionami, nie funk-
cjami w rodzinie, mlodzi, u§miechnieci,
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z plecakami, z plastikowg butelka pelng wina
wzniesiong w toascie, z tylu drzewo oliwne,
osiemdziesiaty drugi albo trzeci. Chcialam
sobie to zdjecie zabrac, mie¢ tylko dla siebie,
ale zniknelo ze $ciany, zanim poczynitam
jakiekolwiek kroki w tym kierunku, a teraz
zniknelo na zawsze. Dobrze, ze nie zapyta-
fam taty, czemu je schowat.

Od samego poczatku planowali, Ze od-
wioza nas oboje na lotnisko, ale takich pla-
néw na pewnym etapie juz robi¢ nie wol-
no, wiec w koricu Meske odwiézt sam tata,
ja akurat od kilku dni lezalam bez ruchu
na 16zku, wysuszona od placzu na wiér
i gdzie§ miatam wycieczki, az tata wrécit
z lotniska, kupit nowy bilet i powiedziat, ze
wsadzi mnie na poldad chocby sitg.

Dalej nie wiem, czemu wtedy tak bardzo
chcial by¢ sam.

W Kutaisi przywitaty mnie krowy, leniwie
skubiace trawe niedaleko paséw startowych,
i poczutam, ze moze jednak pokocham to
miejsce, jesli jeszcze jakie$ zapasy mitosci
mi zostaty.

SPRAWDZ, KTORY ZJAzD — komenderuje Mes-
ka twardym glosem, w ktérym nie ma nic
z prosby o pomoc, bo przeciez pomocy Mes-
ka nigdy nie potrzebuje, bo jak trzeba obstu-
zy¢ kolonie dzieci, to zrobi to szybciej, niz
ktérekolwiek zdazy sie rozedrzed, ze glod-
ne, a ja wchodze w te narracje jak w masto,
bo innej nie znam, taka dziwng siostrzana
komunikacje sobie ukuty$my, i sprawdzam
dokladnie, gdzie trzeba skreci¢, zeby wjecha¢
na autostrade, liczac, ze na autostradzie be-
dzie lepiej.

Zawsze wszystko sprawdzam dokladnie,
zaden student nie oszuka mnie przy listach
obecnosci albo zadaniach domowych. Za-
wsze potrafie odr6zni¢, czy kto§ ma nie-
chlujne pismo, czy niewyraznym wezy-
kiem prébuje zamarkowac trudng koticéwke
w lacinskim stowie. Megka wigcza kierun-
kowskaz i prébuje sie wpasowad w sznur aut,
ktére za nic nie chcg si¢ rozstapié, tutaj sie
trzeba wpychac, ale nie ze znang nam agre-
sja, a w zabawie, wyglada na to, ze wszyscy
kierowcy na trasie do Thbilisi bawig sie do-
skonale — oprécz nas, jakbysmy byly poza
jakimg$ wewnetrznym zartem, ktéry wymy-
$lono, zanim tu trafity$my.

ALEKSANDRA ZIELINSKA (ur. 1989), pisarka, autorka powiesci: Przypadek Alicji (2014), Bura i szat (2016),
Sorge (2019), Grzybnia (2023) oraz zbioru opowiadan Kijanki i kretowiska (2017). Nominowana do Nagrody
Conrada za Przypadek Alicji, do Nagrody im. Gombrowicza za Bure i szat oraz do Nagrody Literackie]
GDYNIA za Kijanki i kretowiska. Laureatka Nagrody im. Adama Wiodka (2017).

Gdy przylecialam, obok wyjscia z lotni-
ska krecili si¢ takséwkarze, ghusi na moje
odmowy, §lepi na bilet autobusowy, ktérym
machatam, i dopiero siedzac na miejscu,
miedzy turystami i nie-turystami, odetchne-
fam spokojnie, przykleitam sie do okna, a za
oknem przesuwala sie Gruzja, pelna wzgérz,
matych pustych miast, matych pelnych
miast, niedokoriczonych wiaduktéw i pota-
ci winorosli. Uméwityémy sie na przystan-
ku w Thilisi.

Spéznila sie.

MESKA ZASKAKUJACO sprawnie wciska sie
miedzy samochody i stysze, jak po cichu
oddycha z ulga, ale nic nie méwie, bo sta-
ra sie te ulge ukry¢, tak jak wezedniej ukry-
wala napiecie. Bez stowa podaje jej kawatek
czurczcheli, gryziemy zatem orzechy w wi-
nogronowym soku, gapimy sie przed siebie,
koto trzeszczy. Wszystko jest w porzadku,
do czasu az zaczynam méwic, ze musimy
zrobic test na covid co najmniej dwadziescia
cztery godziny przed ladowaniem, bo nato-
z3 kwarantanne, jak tylko samolot sigdzie
na ziemi, co jest z mojej strony bledem, ale
jeszcze nie ostatecznym, bo Meska tylko za-
ciska wargi, poglasnia radio, wiec odpowiada
mi gruzinska muzyka. Pelna, spuchnieta,
wesola, nie pasuje w zaden sposéb do naszej
siostrzanej stypy.

SPOZNIEA SIE, WIEC marzlam na skwerku
koto przystanku, gdzie $wierki przystrojo-
no gwiazdami i lampkami, $§wiecilo si¢ to
wszystko jak lunapark i jak z lunaparku
wzieta wygladata moja starsza siostra w roz-
pietym softshellu, bez czapki, za to z plama
na welnianym swetrze, rozgrzana dziwnym
cieptem, ktére po podejrzanie wylewnym
przywitaniu rozpoznatam jako woni mie-
szanki gruzinskich win.

Nic nie méwitam, pozwolitam, zeby za-
brata mnie ze sobg do przerwanej zabawy,
chociaz myslatam, ze idziemy do hostelu,
gdzie sie wyplacze z termicznych majtek
i zmyje chociaz ttuste $lady po tuszu, co mi
zostaly na policzkach, jak przyszto wsiadac
do tego przekletego samolotu.

Zamiast do hostelu, trafitysmy do klu-
bowego zaglebia powstalego na terenie

Kup ksigzke

opuszczonej fabryki, o czym informowata
mata tablica przy wejsciu. Dwéch przystoj-
nych chlopcéw sprawdzato paszporty covido-
we, ja swoj mialam rzecz jasna przygotowa-
ny, Meska weszta na fadne oczy, twierdzac, ze
juz bylo sprawdzane, a tam, tam s3 jej przy-
jaciele, wyszla na moment, na papierosa,
juz wraca do przyjaciét. W tym stanie przy-
jaciotmi Megki byli juz wszyscy zgromadzeni
przy barze w jednej z knajp, gdzie lano wino
z baniakéw do szklanek i mozna bylo tanczy¢
na odkrytym dziedzinicu, cho¢ zimno.

Meska taniczyla, uczepiona sympatycz-
nych Gruzinéw, ktérzy zaprosili ja do wspél-
nej biesiady. Zaproszenie rozciggnelo sie
réwniez na mnie, wiec siedziatam przy sto-
liku z obcymi ludZmi, z mietowa herbata,
przepraszatam i z uémiechem odmawiatam
taica gospodarzom, bo wolalam patrzeé
na Meske wywijajaca na prowizorycznym
parkiecie, jakby jutra miato nie by¢, jakby nie
bylo wczoraj, ani mnie, ani taty, ani mamy,
co akurat si¢ zgadza, bo mamy nie ma.

Taka beztroska i wesota byla ta Meska,
wolna po miesigcach zamknigcia, ze nie
chciatam jej przeszkadza¢, bo nie moglam
sobie przypomnie¢, kiedy ja ostatnio taka
widzialam, mozliwe, ze nigdy, wiec sobie
ten obrazek zapisywatam, fadujac chinka-
li do ust, zapijajac herbata, majtajac noga
do rytmu. Datam sie nawet w koricu po-
rwaé do tanicéw, hulanek, swawoli, na jed-
ng wprawdzie piosenke, ale znang, do kt¢-
rej dawno temu wywijalySmy na dyskotece
w podstawéwce. Spiewaty$my obie, obie gto-
$no, jednym glosem.

Wrécitam do baru, tapigc oddech, nagle
troche smutna, bo przeczuwatam, ze rano
juz tej Meski nie bedzie. I nie bylo, rano
byla Meska, ktdéra pamietata wszystkie tro-
ski $wiata.

Ale zanim to nastgpito, zaméwily$my
ubera — elektryczny prius, pamietam — usia-
dfam na przednim siedzeniu, z plecakiem
na kolanach, zmarznieta i zmeczona, od wie-
lu godzin w tych samych ubraniach. Wysia-
dtam, a pod podanym przez Meske adresem
nie bylo hostelu, byt park rozrywki na wzgé-
rzu, pusty i zlowrogi o tej porze, otoczony
tarasem widokowym pelnym bezdomnych
kotéw. Meska mineta mnie, pobiegta na kra-
wedz tarasu i stanela z reka wyciagnieta
przed siebie, prosto w horyzont, nad ktérym
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wisiaty gwiazdy i pekaty ksiezyc. Jeszcze nie
trzeZzwiejac, $miala sie, ze tam jest Kaukaz,
tam pojedziemy.

Chce mi sie sika¢, ale nic nie méwie, bo
przy obecnych warunkach pogodowych le-
piej sie nie zatrzymywad. W dodatku jestem
niemal pewna, ze jesli staniemy, to tylne pra-
we kolo nie pozwoli nam ruszy¢ ponownie,
samolot odleci do Polski bez nas i bez na-
szych wynikéw testéw. Realia z tej podré-
zy rodzicéw w latach osiemdziesigtych staja
sie nagle tak obce, ze za nic nie moge sobie
w glowie utozy¢, ze jestesmy w tym samym
miejscu, cho¢ w innym czasie.

— Daj herbaty, Cecylia — méwi Meska ci-
cho i podrywa sie nagle, gdy mija nas radio-
w6z z migajacymi kogutami, ktére tutaj nie
znacza niczego zlego, ale przyzwyczajenie
zostaje. — Daj i napisz do tych ludzi od auta,
ze sie spéznimy.

Na konicu jezyka mam juz kilka zmar-
twient do uzbieranej dotychczas kupki, bo
jesli spéznimy sie z oddaniem samochodu,
to zaplacimy kare, zaptacimy tez pewnie za
to trzeszczace kolo, spdznimy sie na samo-
lot, spéznimy sie do Zycia i juz na zawsze
zostaniemy zawieszone na oblodzonej gru-
zinskiej autostradzie, wyprzedzane przez
przepetnione marszrutki i puste tiry bez
naczep. Wymyslam w glowie najgorsze sce-
nariusze, az sie fapie na mysli, ze przeciez
najgorsze juz sie stalo, kilka tygodni temu,
wiec niech sie dzieje, co chce.

Meska zaciska rece na kierownicy, na jej
przegubie dynda bransoletka przyjazni.
Kupitam ja w Alawerdi, chcialam zerwac
w Waszlowani.

WCALE NIE MIAEYSMY zamiaru zbaczad z tra-
sy, ale Meska powiedziala, ze jak juz tu je-
stesmy, to musimy. I chociaz Alawerdi nie
wydawato sie daleko, to jednak trudno byto
monastyr odnalez¢, szczegblnie ze bar-
dziej skupiatam sie¢ na tylnym kole, ktérego
trzeszczenie wylapatam, jak tylko skacowa-
na Meska wyjechala na droge, rozglada-
jac sie nerwowo naokoto, byle trafi¢ w od-
powiedni strumienn samochodéw, a kazdy
z nich byt rwacy.

— To nic — powtarzata Megka, dalej z pla-
ma na welnianym swetrze, wspomnieniem
ostatnich beztroskich chwil tej wycieczki.

Zal dzielony na dwie tak naprawde sie
mnozy.

Parking pod Alawerdi byt prawie pusty,
wysiadlam szybko, byle pierwsza znalez( sie
przy felernym kole i rzeczywiscie, felga byla
ciepta, Meska oswiadczyta, Ze felgi zawsze s3
ciepte, co jednak nie do korica bylo prawda,
bo na jej oczach ostentacyjnie sprawdzitam
pozostale trzy, normalnie zimne, ale co ja
sie znam, przeciez jestem mlodsza i prze-
wrazliwiona.

Na szcze$cie sam monastyr wynagrodzit
trudy podrézy i niesmaczne $niadanie, po-
dane prosto do pokoju drzacymi rekami wia-
Scicieli, bo pandemia. Kamienna wieza strze-
lata w gére, jakby zaraz miata przektud biate,
pekate chmury. Chcialam juz i$¢, dotkngé
tych muréw, poczud te wszystkie zapisane
w kamieniu wieki, ale nim minety$my bra-
me, z malego sklepu z pamiatkami wysko-
czyla jeszcze mniejsza kobieta. Cala ubrana
w czarne sukienki, wiecej miala energii niz
my obie razem wziete i wiecej zrozumienia,
cho¢ nie méwita w zadnym znanym nam je-
zyku. Gestem pokazata, o co chodzi, i wkrét-
ce, chichoczac troche, jak mate dziewczynki,
przebitysmy to poranne napiecie, oblekajac
sie w podobne pozyczone czarne sukienki,
bo jak sie okazalo, nasze kurtki byty stanow-
czo za krétkie.

Chichoty przeszty nam za bramg, na pla-
cu, gdzie Meska wgapiala sie w drzewa oliw-
ne, nieruchoma jak posag, ktérego zadne
kaukaskie wiatry nie zmiotg. Naciggnetam
kaptur i sama wesztam do katedry.

Podobalo mi sie w tej szerokiej, strzeli-
stej przestrzeni, jako$ sie nagle poczutam
zaopiekowana, cho¢ wokot krecili sie nie-
znajomi ludzie, nieznajomi kaptani $pie-
wali po cichu piesni niskimi glosami, ktére
zwielokrotnione echem odbitym od skle-
pienia otulaly jak poduszka. Wcale mi nie
przeszkadzato zimno, sztam w kierunku
ottarza po kamiennej posadzce, czujac, jak
rytm moich krokéw rymuje sie z ruchem
skat gdzie$ gleboko pod fundamentami.
Przystawatam przy obcych, udawalam, ze
naleze do grup wycieczkowych, zagladatam
przez rami¢ wiernym, miatam wrazenie, ze
jestem gdzies w zawieszeniu, moze Gruzja,
ale moze Grecja czy Azerbejdzan, moze do-
wolne miejsce, gdzie ludzie zbierajg sie we
wspélnoty i po prostu sa.
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W koricu znalaztam sobie miejsce przy
$wiecach do zapalania w czyjej$ intencji.

Dopiero teraz przypomniatam sobie, ze
takie $wiece byly do kupienia u staruszki
w sklepie z pamigtkami. Wtedy nie kupi-
fam Zadnej, ale przeciez nikt si¢ nie obra-
zi, jesli zapale jedna z tych juz obecnych,
zgaszong podmuchem wiatru czy innym
przypadkiem, nie obrazi sie na pewno za-
den ze zmartych, gdy pierwotng intencje
przekieruje na swoja wlasna, przeciez moz-
na sie ogniem $wiecy podzieli¢, podzieli¢
pamiecig, bo przeciez stojac w tych niemal
tysigcletnich ruinach, w czarnej wdowiej
szacie i majtkach termicznych, moge po-
dumacé w ciszy i nad prawowitym duchem
danej $wieczki, i nad moim, osobistym, co
go sobie przywioztam na karku z dalekiego
kraju i tak nositam od kilku tygodni.

Oczy zaczely mnie szczypad, wiec otar-
fam 1ze z kacika, gdy za reke ztapata mnie
Meska, objawiona nie wiadomo skad i kiedy,
zeby wysyczed mi do ucha, Ze co ja robie, Ze
tak nie wolno, ze intencja kosztuje dwa lari,
Ze nie mozna sobie podkrada¢ cudzych, a tak
w ogdle to ona by tego nie chciata, nie cho-
dzita do kosciota, nawet ksiedza z oddziatu
przepedzita, jak ja prébowal na sam koniec
namaszczad, czy nie pamietam, jak mu ka-
zala, zeby sobie te oleje wsadzit gteboko pod
sutanne, gdzie stofice nie dochodzi, czy nie
pamietam, jak méwila, ze w tej pandemii
ksiedza wpuszczaja, kiedy chce, a meza tyl-
ko kiedy mozna?
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Oczywiscie, ze pamietalam i juz nawet
prébowatam sie bronic, ze przeciez kazdy
przechodzi zatobe po swojemu, wiec jesli
chce zapali¢ $wieczke na koncu $wiata, to
moge, chociaz kradziona, ale Megka nie stu-
chata, tylko wyciagneta mnie z powrotem
na dziedziniec monastyru, gdzie bylo zim-
niej, wiatr sie wciskat pod sukienki, odstaniat
zmarzniete nogi, kazal naciagnac czapke
na uszy, Meska wcigz mnie ciggnela, chociaz
chciatam jeszcze popatrzeé na drzewa oliw-
ne, rozetrze¢ w palcach ich liscie, poczu, jak
pachna, moze nawet zje$¢, gdyby nikt nie
patrzyt, no ale Meska nie patrzyla, wypychata
mnie do przodu, do sklepu z pamigtkami, ze
trzeba oddac za $wieczke.

Pani nie rozumiata dokladnie, o co cho-
dzi, nie chciala przyjac pieniedzy za wy-
pozyczenie szat, z ktérych wydostaty$my
sie z ulga, nie chciala przyja¢ pieniedzy za
$wieczke, ktérej my z kolei nie chciaty$my
wzia¢, wiec w koricu wskazalam na dwie
bransoletki z kolorowymi kamykami, zosta-
wilam wiecej monet niz potrzeba i szybko
wyszlam z Meska na zewnatrz.

Chociaz si¢ bronita, zatozytam jej t¢ bran-
soletke i powiedziatam, ze przeciez miaty$my
takie kupi¢ od dawna, na kazdej wycieczce
powtarzatySmy sobie, ze nastepnym razem,
nastepnym razem, moze ten nastepny raz to
jest teraz, moze innych nie bedzie, cieszmy
sie zatem tym, co jest, gruziniska przygoda,
no dalej, za ten Sopot i Krupéwki, i rynek
w Sandomierzu, za te wszystkie inne wspdl-
ne podréze male i duze, zakladaj, Meska, t¢
plastikowg bransoletke na pamiatke. Zato-
zyla 1 nawet zaczela sie $mia¢, ze bedzie jej
pasowac do uniformu, jak wréci normalne
kelnerowanie.

Pojechatysmy dalej, w kierunku Waszlo-
wani, wkrétce po lewej stronie wyrdst ten
caty Kaukaz i przepadtam.

TERAZ BRANSOLETKA dynda na nadgarstku
Meski, jedziemy niby we dwie, a tak napraw-
de we trzy, z mama —nie na tylnym siedzeniu,
ale na naszych ramionach, ktére od cigzaru
sie garbig i zaokraglaja, jestesmy coraz nizsze,
malerikie w tym wielkim aucie z napedem
na cztery kola, z czego jedno nie dziata.
Pisze wiadomo$¢ na WhatsAppie, ze
bedziemy spéznione. Wystarczy spojrzeé:

chociaz zjazd z autostrady jest blisko, to
jednak fatwo nie bedzie, bo Megka blednie
coraz bardziej, mruzy oczy, przeskakuje
w nieré6wnym rytmie od nawigacji, przez
przednia szybe, po lusterka, balansujac
na jakiej$ cienkiej granicy miedzy senno-
$cig a nerwowym pobudzeniem. Pamietam
ja taka sprzed lat, kiedy miata za sobg pierw-
sze weekendowe nocki w stabo obsadzonych
restauracjach. Moze i trzesly sie jej kolana
z wysitku, ale nie uronita ani kropli z niesio-
nych na tacach kufli.

Przy zmianie pasa do zjazdu prawie fa-
dujemy sie na nos dostawczaka, glosny klak-
son wgryza sie w uszy, na moment zagtusza
tarcie z tytu, sprawia, ze obie prostujemy sie
nagle na siedzeniach, mama z ramion nie
spada.

DO WASZLOWANT miaty$émy dwie drogi do wy-
boru, o czym poinformowal nas przystoj-
ny whasciciel hostelu, stawiajac nam przed
nosem czizi-pizi, ktére zamoéwitysmy bez
mrugniecia okiem, pojecia nie majac, co
zastaniemy na talerzach, uwiedzione samg
nazwa, brzmiaca jak dziecieca rymowanka,
aja za wszelka cene chciatam wrécic do dzie-
ciecych rymowanek, wolalam je od doro-
stych kiétni, wiec powtarzalam sobie czizi-
-pizi, czizi-pizi, az zjadlam te mieszanine
jaj, pomidoréw i seréw do ostatniej tyzki.

TYLIKO N

Pismo ze swiata

PAWEtL MARCZEWSKI

O waznych wydarzeniach

i zjawiskach z innych rejonéw
globu, bez uproszczen

i epatowania egzotyka.

A MAGAZYNPISMO.PL

Dostatysmy jeszcze po jednym tonis puri
na drogg, za dobre sprawowanie.

Whasciciel pokazat nam trasy na mapie
wiszacej na $cianie recepcji. Pierwsza okrez-
na, ale prosta, gléwnie przez pastwiska, po-
Inymi drogami; z niej wyrasta druga, duzo
krétsza, ale pelna zawijaséw i spadkéw tere-
nu, ciagnaca sie przez nieco ksiezycowa pu-
stynie. Obie pelne przygéd. Zrobitam zdjecie
tras, poréwnywatam to wszystko z nawiga-
cja w telefonie, chociaz widzialam, ze Mes-
ka byta glodna wrazen, chciala dojechac
na miejsce jak najszybciej, a jednoczesnie
nie chciata dojechac wcale.

Przed wyjazdem zauwazylam, ze tylna
felga jest pokryta czarnymi kropkami, ktére
$mierdza spalenizng.

— Przeciez to tylko do Waszlowani i z po-
wrotem — powiedziata Megka, jakby$my nie
mogly podrézy skonczyc tutaj, co to bylby za
problem przespac jedna noc wiecej w Thili-
si albo nawet w Kutaisi, kolo lotniska z kro-
wami na pasie startowym, nie musimy sie
pcha¢ do parku narodowego, tak naprawde
przeciez nawet nie wjedziemy w glab, star-
czy nam czasu, zeby si¢ tylko otrze¢ o gra-
nice, z daleka popatrze¢ na Azerbejdzan,
moze przytrzymac mamine zdjecie ze $cia-
ny z kuchni w wyciagnietej rece, gdyby$my je
mialy, i sprébowac dopasowac do krajobrazu,
ale przeciez to nie bylo ani nasze zdjecie, ani
nasz krajobraz, ani nawet nasza wycieczka.

Masz prenumerate lub sam dostep online do ,,Pisma”?

Czytaj nowe felietony z cyklu co miesigc w serwisie i aplikacji.
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Megka sie uparla, ze plan trzeba zre-
alizowad, ze mama zawsze méwila o tym
Waszlowani i jak to razem z tatg byli w Gru-
zji z plecakami, wieki temu, w naszym wie-
ku bedac, jak jezdzili marszrutkami na trze-
ciego, niemal zwisajac z otwartych okien,
z plastikowymi, pozbawionymi etykiet bu-
telkami, w ktérych burzyto sie wino kupio-
ne na przydroznych straganach, jak bardzo
pragneli tam kiedy$ wréci¢. Mama chcia-
fa, zebysmy zobaczyly to samo miejsce za
nig i opowiedzialy po powrocie, czy stare
oliwki dalej stojg. Chodzi o zasady, obiet-
nice i zasady.

Rzeczywiscie, wtedy na tarasie widoko-
wym w Thilisi Meska miata racje, Kaukaz
towarzyszyt nam od tej pory do samego celu.
Przy lewym ramieniu, nieruchomy, jak mur,
ktérym mozna sie byto odgrodzi¢ od wszyst-
kiego, co zle, za Kaukazem szalaly burze,
warczaly huragany, a droga, w ktérg Meska
skrecita z gléwnej, byla spokojna, polna, wbi-
jata sie w pastwiska az po horyzont, prawie
bez zmian, wszedzie piasek i pyt wzbijany
spod kot.

Czulam sie jak na pustym Ksiezycu, do-
pdki nie minety$my pierwszych stad owiec.
Przypominaly rozsypane bezowe ciast-
ka, z grubg warstwa welny, gotowa niemal
do $cigcia. Zalegaty na polu porosnietym
zaz6kcong trawg, niektdére odzywaly sie ni-
skim beczeniem, niektére tylko bez wyrazu
podgryzaty to, co miaty w zasiegu pyska, cza-
sem siebie nawzajem. Piekny byt to obrazek
i pokazywatam Mesce po kolei, co przykuto
ma6j wzrok, jak w czasach, kiedy rodzice za-
bierali nas do zoo. Miedzy owcami biegaly
psy pasterskie, pekate owczarki na wysokich
fapach, z wywieszonymi jezykami; gdzie$
na obrzezach tego ospatego stada krecili sie
pasterze na koniach. Pomachatam jednemu
z nich, odpowiedzial tym samym i przez
moment czutam sie na miejscu, w domu,
bezpiecznie, az Meska postanowita oming¢
grupe owiec, ktdra za nic nie chciata ruszy¢
sie ze $rodka drogi. Samochéd ptynnym

ruchem wjechat na pastwisko i ptynnie by¢
przestalo, gdy kota wpadty w koleiny, wyjez-
dzone przez duzo wieksze pojazdy, moze
traktory albo ciezaréwki, az przeszorowaty-
$my zawieszeniem po ziemi, tart metal, szty
iskry. Meska w panice dodata gazu, usitujac
nas z kolein wyciagna¢ i w koricu sie udalo,
bo z powrotem wjechaty$émy na polng droge,
ale tym razem nie mozna bylo zaprzeczy¢, ze
z autem jest co$ nie tak. Tylne kolo trzesz-
czalo juz bez przerwy.

Stado owiec beznamietnie patrzyto w na-
szym kierunku, podobnie jak pasterze i psy.
Patrzytam ja, patrzyt i Kaukaz, az przyszio
wybrac droge do parku i Meska, rzecz jasna,
za nic miala ostrzezenia wlasciciela hostelu.

Rozbolal mnie brzuch, troche z glodu,
troche ze strachu, gdy Meska wybrata skrét.

DO TBILISI ZOSTAJE NIECO ponad pét godziny,
ale wcigz za dtugo, zeby zdazy¢, na wiado-
mo$¢ nikt nie odpowiada, zaczynam sie juz
martwic hostelem na dzisiejsza noc, bo co,
jesli go nie znajdziemy, co, jesli sie zgubimy,
sp6znimy na jutrzejszy samolot, a przeciez
po drodze trzeba zrobi¢ testy, kupi¢ swieze
maseczki, starymi mamy juz wypchane kie-
szenie, chce poza tym kupi¢ granaty, chce
kupi¢ mandarynki od przydroznych sprze-
dawcéw, jeszeze jedno chaczapuri, tylko
jedno chaczapuri, mysle sobie w despera-
¢ji, na przednim siedzeniu tego klekoczace-
go metalowego pudla, w nocy, w $niezycy,
w styczniu, w kraju, w ktérym przeszty$my
niemal przez wszystkie pory roku, przemie-
rzajac go od lewa do prawa.

Az strzelba wybucha.

— Hamulec nie reaguje — méwi Meska
beznamigtnym glosem. — Wciskam i nie
reaguje.

Patrze na nig z niedowierzaniem, bo nie
czas na takie zarty, potem patrze na droge,
a droga jest pokryta warstwa brazowego $nie-
gu, na ktérym osiada warstwa swiezego, jest
zimno, ciemno i pada.

A —kolo przestalo trzeszczed.

— Nie reaguje — powtarza Meska, pochyla
sie mocniej nad kierownica, zaciska palce,
az bieleja klykcie, zblizamy sie do auta przed
nami, migaja tylne reflektory, nasze auto
predkosci nie wytraca, bo rzecz jasna jedzie-
my z goérki, ten moment wybraly hamulce
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na dezercje, nie plaskie stepy na wschodzie,
tylko serpentyny w dét, zawijane wokét géry.

Staram sie odpowiadac spokojnie, ale
glos mi drzy, gdy pytam, czy aby na pewno
nie reaguje — niezbyt madre posuniecie, ale
jestem spanikowana, na szczescie Megka nie
styszy, zbyt skupiona na pytaniu co robic,
trwa to wszystko sekundy, ale czas sie roz-
ciaga jak ser i zaraz jak ser sie zerwie, wiec
tylko spokojnie méwie, zeby sie zatrzymac,
wijechac na pobocze, ale pobocza nie ma, sg
tylko barierki po obu stronach, przy brzuchu
gory, przy przepasci, nasze auto stacza sig
coraz szybciej, auto przed nami jest coraz
blizej, zamykam oczy, krzycze.

Meska gwattownie skreca w cudownie po-
jawiajacy sie zatoczke autobusows i wbija
nas w sam srodek zaspy.

Zaspa jak mur, zaspa jak Kaukaz.

DROGA NA SKROTY wcale drogi nie skrécita.
Pastwiska i zaorane pola ciggnely sie w nie-
skoniczono$¢ z maty przerwa na ksiezycows
pustynie, gdzie nie bylo nic, tylko piach pry-
skajacy spod két, wciskajacy sie w oczy i nos,
kaszlatam potem na brazowo, drapalo mnie
wszystko w gardle, drapato w oczach, ale nie
plakalam, zy zostaly na lotnisku.

Podziwiatam, jak Meska daje sobie rade
w tym krajobrazie, sprawnie manewruje
napedem na cztery kota, wykreca na zakre-
tach, znajduje wlasciwe koleiny, a wszystko
to plynnie, jesli jest sie gluchym na trzaski,
niewrazliwym na rozgrzane felgi.

Na co dzient Meska jezdzita po miescie
starym fordem fiestg odziedziczonym po ta-
cie, prostymi trasami, na ktérych zmagac sie
trzeba najwyzej z wiekszym rondem w dro-
dze do pracy, ale jak przyszto co do czego, to
powiedziata, ze mamy wozi¢ nie bedzie, nie,
do szpitala to nie pojedzie, ford fiesta w na-
prawie, brak czasu, brak waznego badania
technicznego, nocki w pracy, ranki w pracy,
glodni ludzie, ty masz latwiej, ty masz stu-
dentéw na onlajnie, zreszta bez tacinskich
koricéwek przezyja, bez jedzenia juz nie,
wszystko, a wlasciwie nic, ale na miejsce
tego nic wciskata mi w dionie banknoty, ro-
bita przelewy na telefon, wysytata bliki poza
moja kontrolg, zeby starczylo na takséwke,
takséwka lepiej, pan podjedzie pod drzwi,
mame przepakuje prosto na wozek, ona by
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musiata szukaé miejsca parkingowego, wia-
domo, ze przy szpitalach takich nie ma i by
tak orbitowata wokoto, az wlejag w mame ko-
lorowa chemie.

Nikt sie stowem nie odezwat, kazdy pré-
bowat radzi¢ sobie po swojemu, wiec zama-
wialam kursy bezposrednio u ulubionego
kierowcy, a Meska tylko dzwonila z pyta-
niem, czy s3 juz wyniki kolejnych badan ob-
razowych, zwykle wynikéw nie bylo, bo nie
bylo réwniez terminéw i specjalistéw w tej
nowej zamrozonej rzeczywistosci. Wyobra-
zalam sobie, Ze stala z jedng reka na przyci-
$nietym do ucha telefonie, a drugg w biode-
gradowalnym pudetku, do ktérego tadowata
kotlety z buraka.

SERCE PODESZE0O MI Do gardla pare razy, kie-
dy okazalo sie, czemu przystojny whasciciel
hostelu odradzat nam skréty. Droga wita sie
przez wzgbrza, to piela sie stromo w gére,
to znéw opadata ostro w d6t pod katami, ja-
kich u nas nie widywatam, niedawne desz-
cze pogorszyly sytuacje, ale Meska odwaz-
nie parfa do celu, z gérki na pazurki, przez
przednig szybe nie bylo wida¢ horyzontu,
tylko piach, piach, piach. Batam sig, Ze stur-
lamy sie na dét, okleimy blotem jak $niego-
wa kula, kula zuka gnojnika, i spadniemy
prosto na Azerbejdzan.

Zamiast tego byly fadne obrazki, byla sta-
ra opuszczona fabryka na pustkowiu, nowa
jednostka wojskowa pela zohierzy, z kt6-
rych kilku zastanialo oczy przed storicem
i patrzylo, jak wleczemy sie droga bez kon-
ca, male mréwki na skérze wzgérza.

Potem bylo Waszlowani, potem zachciato
mi sie siku.

DREPCZEMY WKOZO nieruchomego auta. Ni-
komu nic sie nie stalo. Meska ma zarumie-
nione policzki, rozpietg kurtke, dalej widze
te plame na welnianym swetrze, przekrzy-
wiona czapka odstania czerwone uszy, jest
zimno, oddech zamienia sie w pare. Ma si-
niaka pod okiem, czy ja to zrobitam?
Wyciggam telefon, zaraz padnie bateria,
ale wybieram ten sam numer, pod ktdry
wczesniej stalam esemesy, Ze sie spéznimy,
w stuchawce odzywa sie glos, niestety nie
wiadajacy polskim ani angielskim, nic nie

rozumiem, rozlaczam sie, wypisuje kolejne
wiadomosci z wolaniem o pomoc, ale nie
wiem, kto jej bardziej potrzebuje, ja, auto
czy Meska, ktéra dalej nie moze przepro-
cesowad, ze ledwo uszly$my z zyciem. Na-
ciagam jej czapke na uszy, bo jeszcze sie
rozchoruje.

— 1 co teraz? — rzuca, ale nie w kontekscie
calej sytuacji, bardziej w kontekscie mojej
niemoznosci komunikacji, jaka$ taka zta,
ze niczego nie umiem zalatwi¢, bo jak wi-
da¢ nie umiem, wigc i mnie zaraz puszcza
nerwy. Wtedy zauwazamy, ze zatoczka au-
tobusowa nie jest znowu wcale taka pusta.
W glebi stoi budka, jedna z tych, ktérymi
oklejone sa gruzinskie drogi, mozna w nich
dosta¢ wszystko, od sokéw po wino w pla-
stikowej butelce z logo pepsi, a ze §rodka
wystaje uémiechnieta wasata glowa i macha
reka, ze chodZcie, chodZcie, wiec idziemy.

W budce stoi Gruzin obleczony w war-
stwy swetréw, wyglada jak nasz tata,
usmiechniety, z czaséw, kiedy bylismy jesz-
cze wszyscy razem, a nie w kawaltkach.
Wskazuje na samochéd, wskazuje na nas,
méwi duzo, ale nie rozumiem nic, nic
zresztg nie musze, bo dogadujemy sie re-
kami i usSmiechami wlasnie, calg sytuacje
obracamy nawet w zart, w koficu wkladam
w rece Gruzina mdj telefon z wybranym nu-
merem, po drugim dzwonku kto$ odbiera
i oto dziejg sie cuda, otwierajg nieba, $pie-
waja serafiny, jeste$my uratowane, pomoc
przyjedzie z Thilisi, co troche potrwa, ale jest
na co czeka¢, Gruzin wciska nam do rak her-
bate w plastikowych kubkach i usémiecha sie
szeroko do Meski.

Meska nic nie méwi, gniewnym krokiem
idzie w kierunku samochodu, gdzie jak
dziecko zaczyna kopac noga w zaspe $niegu.

Wszystko, wszystko przeze mnie. Wszyst-
ko, wszystko w porzadku.

NIE BYEAM PEWNA, czy trafityémy w to samo
miejsce co rodzice, ale chyba nie musiaty-
$my, Waszlowani przypominat rajski ogréd
u kresu pustyni. Przy wjezdzie do parku
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stala wielka tablica z informacjami, mapa,
zdjeciami fauny i flory, byly rzecz jasna oliw-
ki, w tym jakie$ niesamowicie stare, nieda-
leko granicy, mozna podej$¢ i popatrzec
na drzewo, ktére widzialo juz wszystko. Wo-
két rosty swierki, staly ze trzy chaty, teraz pu-
ste, w sezonie pewnie wypelione turystami
w $piworach, pelno taw i drewnianych sto-
16w, zywego ducha, powietrze cigzkie, niby
idyllicznie i milo, ale nie mogtam pozby¢ sie
wrazenia, Ze nie powinny$my tu by¢, ze nie
wolno, ze zaraz z krzakéw wyjdzie straznik
parku i nas przegoni.

Felga byta goraca.

Meska zostawita samochdd, poszta przed
siebie, dotgczytam do niej i wedrujac ramie
w ramie, zostawity$my za plecami $wierki,
przed soba majac park narodowy Waszlowa-
ni. Bezkresny step z kepkami oliwek, czy-
sty i jasny, jak gdyby zadnych ludzi tu nigdy
nie bylo. W oddali po$réd skat zauwazytam
ruch, co$ uniosto sie w gére, przecielo nie-
bo z taka gracja, ze az sie zasmialam, a gdy
storice przestalo o§lepia, ztapatam Meske za
ramie i w sumie $miaty$my sie obie.

Nad parkiem krazyty sepy.

Usiadlam na jednej z tawek, zdjetam
czapke, rozpietam kurtke, zapatrzytam sie
przed siebie, myslac, ze moze mama i tata
siedzieli w tym samym miejscu podczas tej
pierwszej wycieczki, moze spogladali w tym
samym kierunku, widzieli to samo, szli ta
sama zaczynajacg sie u moich stép Sciezka,
prosto do wnetrza zakletej krainy, posiedzie¢
pod drzewem oliwnym. Nagle zapragnetam
wszystko to zostawi¢, zbiec w d6t po kamie-
niach, wzbija¢ spod gérskich butéw tuma-
ny kurzu, zeby pod tym samym drzewem
oliwnym odpoczaé, zostawi¢ doktadnie taki
sam §lad co mama, moze ten jej jeszcze jest
tam odciéniety; ale nic z tego, bo Megka po-
wiedziala, Ze jest glodna, a z krzakéw wy-
szly koty.

ROBI SIE CORAZ POZNIEJ, nikt nie przyjez-
dza, nikt nie wota, krecimy sie wokét auta,
wydeptujemy w $niegu $ciezki od sklepiku
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do dwéch blaszanych bud pod drugiej stro-
nie zatoczki, jest coraz zimniej, coraz p6z-
niej, przynajmniej przestaje padac, na niebie
wisi ksiezyc. Mamy czerwone nosy, szczypia
nas policzki. Megka idzie sika¢ miedzy drze-
wa, stoje na czatach, jej bialy tytek niemal
$wieci w ciemnosciach.

Mija godzina zamkniecia sklepiku, ale
Gruzin nigdzie si¢ nie rusza. Dolewa her-
baty, w miedzyczasie obstuguje kolejnych
kierowcéw, sprzedaje czurczchele, chlebki
tonis puri, mandarynki. Wysuptuje resztki
gotéwki z kieszeni i chee kupic kilka Mesce,
jak w Boze Narodzenie.

KOTY BYEY CHUDE I GEODNE. Wszystkie przy-
pominaty kawalki tej samej uktadanki, bia-
e w szare taty, w skarpetkach, krawatkach,
z plamkami na uszkach, na oczkach, mtode,
jakby z jednego $wiezego miotu, bez mat-
ki, wysypaly sie po prostu z trawy jeden za
drugim, krecity sie miedzy naszymi noga-
mi i kiedy sie wydawalo, ze to juz wszyst-
kie, spod $wierkéw wychodzily jeszcze dwa,
jeszcze trzy.

Para odwazniejszych wskoczyta mi na ko-
lana, inne wieszaly sie fawki, ocieraty o tydki,
wydajac z siebie ciche pomiaukiwania, ktére
od pierwszej nuty roztopity nam serca i te-
raz kruszyty$my ostatnie tonis puri, ktére
nam wreczyl przystojny wlasciciel hostelu,
nie myslac, ze to resztki prowiantu, wiecej
nie miaty$my, a droga powrotna wcale krét-
sza sie nie zapowiadala, ale niewazne, koty
jadly, sepy krazyly.

Nagle Meska wyijela z portfela zaginio-
ne zdjecie. Linia zgiecia biegla przez ramig
mamy.

MOWIE MESCE, ZEBY WSTAEA, bo od siedzenia
na kamieniu koto blaszanej budki dostanie
wilka, po czym wysypuje jej w rece manda-
rynki i sama siadam obok, bo co, z Tbilisi
nikt nie nadjezdza, nie zdagzymy na samo-
lot, nie zdazymy zrobic testéw, zostaniemy
iumrzemy w bezimiennej zatoczce autobu-
sowej w kacie Gruzji, co chyba zaczyna rzu-
cac sie w oczy, bo Gruzin wychodzi ze skle-
piku, rekami kaze nam wstawac, jestem
pewna, ze wymienia jaki§ odpowiednik
wilka w swoim jezyku, po czym wskazuje

jeden z blaszakéw, zagania nas do $rodka,
a w $rodku jest cieplo, po wlaczeniu $wiatta
ukazuje sie piecyk elektryczny, po lewej gra-
ciarnia, po prawej wszystko na biato — stét,
drewniana stolnica, gruda miekkiego ciasta
pod cienka warstewka maki, wyglada to jak
kuchnia u babci, gdy ledwie siegalam glowa
ponad stél, a mama lepila pierogi, pamie-
tam, ze razem z Meska mietositam w rekach
podobne ciasto, czasem stawatam na stol-
ku i watkowatam, jesli mi kto$ pozwolit, te-
raz mam ochote dotknac tego gruzinskiego,
sprawdzi¢, czy jest tak sprezyste jak babcine.

Nasz gospodarz wprawna reka tnie ciasto
na kawalki, formuje je w ksztatt tez, tadu-
je na inng stolnice i wychodzi z catym tym
ambarasem na zewnatrz, nie wiem, co dalej,
patrze na Meske, Meska wyglada jak mala
rozczochrana dziewczynka w ciele dorostej
kobiety, ze smarkiem pod nosem i ustami
w podkéwke. Chcee jg wziad za reke, ale sie
nie daje.

Ide sama za Gruzinem.

WSTALAM NAGLE, KOTY wysypaly sie z kolan,
za nic mialam sepy i korice $wiata, pytatam,
skad ma to zdjecie, jakim cudem trzyma je
w rekach, skoro pozwolitam, zeby to tato so-
bie je zachowal, dalej nie moglo utozy¢ mi
sie w glowie, Ze to zaden tato, ze to Me$-
ka podczas tych ostatnich wizyt w domu
ukradta ramke, wyjeta zawarto$¢, schowata
do portfela, pogieta w taki barbarzyriski spo-
s6b, jakby nie mozna bylo po ludzku zro-
bi¢ odbitki, tylko jakie$ dziecinne podchody.
Nakrecatam sig jak katarynka, ale przeciez
doskonale wiedziatam, obie wiedziatysmy,
ze zto$citam sie tylko o to, ze Meska byla
szybsza.

Koty baly sie krzykéw, usunely sie w tra-
we, jeden cichaczem wyjat z mojej reki reszt-
ki placka, kiedy Meska zaczeta odpowiadac
na oskarzenia, ze zdjecie to jedyne, co jej
zostalo.

Sepy krazyty coraz nizej, kiedy jg uderzy-
fam.

GRUZIN PROWADZI nas do drugiego blasza-
ka, w ktérym jest jeszcze cieplej, bo stoi
piec — okragly, kamienny, przypomina stud-
nie, w ktéra mozna wpas¢ i juz na zawsze
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zapanuje cisza, spokéj, nigdy wiecej wojny.
Ale zamiast tego jest gruzinski potok stéw,
co otula jak koldra, az sie chce tu zostac,
w tym blaszaku, wiec chce zosta¢, Meska
chce — widze — wychodzi¢, ale Gruzin wdi-
ska kazdej z nas do reki ciasto, sam wrzuca
swoj kawatek do pieca tak, zeby przyczepit
sie do $cianki. Pokazuje, ze mam robi¢ to
samo, ale nie bardzo chce mi sie zanurzaé
w tej studni, a przynajmniej tak mi sie wy-
daje, bo mimo wszystko po chwili przykle-
jam ciasto do kamienia. Pachnie cynamo-
nem i babcia.

BIZYSMY SIE JAK dziewczynki w czwartej kla-
sie, leciaty wyrywane wlosy, odbijaly sie $lady
zeb6éw na nadgarstkach, podciggaly swetry,
$ciggaly legginsy, szedt w gére pyl, wciskat
sie w nosy, brudzil oczy, z oczu lecialy tzy,
z nosa smarki. Sitowaty$my sie tak samo,
jak kiedy$ w naszym pokoju na pietrze, gdy
jedna nie chciata ustapi¢ drugiej, teraz byto
podobnie, z tym ze nie wygrala zadna.
Wiatr rozgonit kawatki podartej fotografii.

GRUZIN NAKRYWA piec blachg, czekamy, cze-
kajac, ogladamy zdjecia jego cérek na tele-
fonie, zapominam o Thilisi, samolocie i te-
stach.

STAEYSMY NIERUCHOMO, patrzac, jak frag-
menty zdjecia uciekaja coraz dalej, coraz wy-
zej, w konicu ponad urwisko, gdzie§ w sam
$rodek parku. Zadna nie reagowata. Wyda-
walo mi sie, ze widze ostatni raz btysk w oku
mamy, na tle drzew oliwnych i nagle poczu-
fam, ze trafity$my we wlasciwe miejsce, ze
wiatr wpasowat zdjecie w krajobraz i jest tak,
jak by¢ powinno. W porzadku.

W konicu Megka to wszystko zerwala,
machnela reka i odeszla gdzie§ miedzy Swier-
ki. Zostatam sama, gapigc si¢ na Waszlowani
i Azerbejdzan, gdzie$ tam daleko, za drzewa-
mi oliwnymi, i bylabym tam tkwila jeszcze
dtugo, gdyby nie rozlegt sie dzwigk silnika
i warczenie wéciektych pséw.

W biegu poprawiajac legginsy po zapa-
sach, wysztam zza $wierkéw, zeby zobaczy¢,
jak w moim kierunku biegna psy pasterskie,
a Meska odjezdza za horyzont.

Psy szczerzyly zeby, nie widzialam ni-
gdzie ani stada, ani pasterza, nikt postronny
mnie nie uratuje, rozszarpig mnie te brutusy
iburki na stepie gdzie$ pod azerska granica,
widziatam tylko Meske, bezpieczng w aucie
na jalowym biegu, jak patrzyta i wahala sie.
Jechac czy wrécié. Jecha¢ czy wrécié.

GRUZIN WYCIAGA Z pieca gotowe tonis puri,
podaje nam nasze, pokrzywione, wybrzu-
szone, w niczym nie przypominaja tych
profesjonalnych, ale to nic, parza w rece jak
prawdziwe i profesjonalne.

NIE UCIEKALAM, bo gdzie, miedzy $wierki
i bezdomne koty, no nie bardzo, zastyglam
i zamarlam, z legginsami ledwo naciggnie-
tymi na tylek.

Czas rozciagnat si¢ jak ser i jak ser pekt.

Meska nadjechata z piskiem opon,
w chmurze pytu, otwarla drzwi po stronie
pasazera, krzyczac, zebym wsiadata.

SIEDZIMY NA TYM samym kamieniu co wcze-
$niej, cho¢ zimno, coraz zimniej, coraz péz-
niej, minelo kilka godzin od telefonu do
Thilisi, ale to nic, mamy tonis puri, mamy
siebie, pod butami obierki z mandarynek.

Nagle Meska pyta, dlaczego nie dopusci-
fam jej do mamy.

— Dlaczego nie dopusciltas mnie do mamy
— pyta Meska i nagle sie ulewa wszystko, co
narastalo od ostatnich tygodni, wlasciwie
od ostatnich miesiecy, moze nawet odkad
jako siostry zaczety$my odrastac od siebie
kazda we wlasna strone. Nie gestykuluje, nie
podnosi glosu, tylko mietosi te mandarynki
i wymienia momenty, kiedy to ja zajmowa-
fam miejsce po prawicy mamy, ze to mnie
mama prosita o pomoc w umyciu sie, cze-
saniu, jedzeniu, to ja moglam zosta¢ w sali
na wymianie cewnika czy smarowaniu od-
lezyn, nie ona, Meska miata stuzy¢ tylko
transportowi od szpitala do domu, a gdy od-
méwila, to wypchnetam jg poza ramy, poza
chorobe, a teraz nawet poza zatobe, rozgo-
$cilam sie na jej miejscu i jeszcze sie dziwie,
ze Mesce sie nie podoba.

Dodaje, ze wepchnelam sie na te wyciecz-
ke, dobrze sie bawita, dopdki nie stanetam
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na przystanku w Thbilisi, i dobrze by sie ba-
wita dalej, bez gadania, Ze kolo zepsute, jak
niezepsute, skoro jezdzi, albo ze nam dowalg
kwarantanne bez testu, skoro test na pewno
da sie zrobi¢ wszedzie i zawsze, a jeli nie, to
certyfikat pewnie mozna kupi¢ na bazarze,
po co to wszystko.

Pozwalam Mesce méwic, az w koncu
przestaje 1 wzdycha, tak gleboko wzdycha,
ze moglaby w ptucach zamkna¢ caly $wiat.

Waham sie tylko przez moment, ale bio-
re ja za reke, Sciskam za nadgarstek tuz nad
$ladami zeb6w i bransoletka, a w tym gescie
zawiera si¢ podréz z Waszlowani, przez step,
bez stéw, zawiera sie moze nawet mama,
brak mamy, te wszystkie minione tygodnie.

Na pewno wkroétce kto$ po nas przyjedzie,
dojedziemy bezpiecznie do Thbilisi, stamtad
ruszymy dalej, zatrzymamy sie moze w Gori,
miescie narodzin Stalina, zrobimy sobie te-
sty na covid, przez brudng szybe popatrzymy
najarmark na rynku, dojedziemy do Kutaisi,
na lotnisko, moze starym mercedesem z kie-
rownicg po niewlasciwej stronie, na pasie
startowym beda krowy, pdjde je pogtaskac,
tak, p6jde w bloto je pogtaska¢, moze nawet
z nimi zostane.

Wyciagam nagle telefon i na ostatniej kre-
sce baterii robie nam wspélne zdjecie. Nie
ma Waszlowani, plecakéw, plastikowej bu-
telki z winem i mamy, jest Meska w welnia-
nym swetrze z plamg i wilgotnymi oczami,
ja z kawatkiem tonis puri w kaciku usti czer-
wonym nosem, obie dumnie prezentujemy
bransoletki przyjazni.

Jest po co wracad, no nie’
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