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Dobrostan, czyli co?
F E L I E T O N

D obrostan” to dziś słowo wytrych. Każdy o nim mówi. Pyta mnie o niego moja lekar-
ka rodzinna. Wspomina się o nim w reklamach i wywiadach, mamy wysyp porad-
ników z dobrostanem w tytule – podobno dobrze się sprzedają. Mój – i państwa! 

– dobrostan stał się kwestią publiczną.
W badaniu Dobrostan psychiczny a wybrana oferta miast przeprowadzonym przez fir-

mę Kantar Polska na zlecenie Grupy LUX MED, które opublikowano we wrześniu tego 
roku, 65 procent ankietowanych uznało, że miasta, w których żyją, powinny ich wspie-
rać w dobrostanie psychicznym, ale tylko 24 procent wskazało, że tak się rzeczywiście 
dzieje. A zdrowie psychiczne jest numerem jeden troski Polek i Polaków – na depresję 
choruje u nas ponad 1,2 miliona osób. Według Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
do 2030 roku depresja będzie najczęściej diagnozowaną chorobą na świecie. W świetle 
tych danych pytanie każdego o jego dobrostan staje się coraz bardziej zasadne.

Zachęcona przez infuture.insititute, platformę badającą megatrendy, wypełniłam ankie-
tę, która miała zbadać poziom mojego dobrostanu. Wynik mocno mnie zaskoczył – okazu-
je się, że jakość życia wypadła u mnie poniżej średniej, a w dbaniu o siebie zapomniałam 
o zdrowiu psychicznym, kontakcie z naturą i relacjach z przyjaciółmi. Tym samym dołączy-
łam do 60 procent Polek i Polaków, którzy oceniają swój dobrostan jako średni albo niski. 
Ale może takie jest życie i lepiej stanąć w prawdzie, niż się oszukiwać, że mamy się tak, jak 
niektórzy na Instagramie? Shelly Kagan, filozof z Uniwersytetu Yale, proponuje, by zamiast 
mówić i dążyć do well-beingu, mówić o ill-beingu (ang. „złostanie”, w przeciwieństwie do do-
brostanu), bo nasza rzeczywistość rzadko jest lekka, częściej trudna i przytłaczająca. Ale to 
nie znaczy, że nie można na tym budować dobrego życia. To nowe spojrzenie na dobrostan. 
Może prawdziwsze.

O tym chcemy opowiedzieć w tym wydaniu specjalnym. I tak Agata Romaniuk w eseju 
o (nie)poszukiwaniu miłości zadaje sobie – i nam – pytanie, czy naprawdę nasz dobrostan 
musi zależeć od obecności drugiej osoby w relacji nazywanej ładnie romantyczną? A może 
wcale nie musi? Z kolei Zuzanna Kowalczyk rozmawia z psycholożką sportu Darią Abramo-
wicz, znaną ze współpracy z tenisistką Igą Świątek, o presji i stresie w świecie sportu, w któ-
rym gra toczy się o najwyższą stawkę. „Dyskomfort, który niosą za sobą nasza pasja i chęć 
osiągnięcia celów – sportowych, biznesowych czy edukacyjnych – jest wbrew pozorom czymś, 
co można, a nawet należy pogodzić z troską o dobrostan i zachowanie zdrowia. W tym sensie 
dobrostan staje się narzędziem do osiągania naszych celów. Zawsze bardzo zachęcam, żeby 
nie pozostawał on tylko narzędziem, ale również równoległym celem” – mówi Abramowicz.

Nad swoim dobrostanem pochyla się Ewa Pluta. By lepiej zrozumieć psychoterapię przez 
ciało, sięga do autobiografii Alexandra Lowena, którego nauki i praktyki stają się coraz popu-
larniejsze, a do nas powoli dociera, że bez dobrej relacji z ciałem – czyli ze sobą – nie zbuduje-
my dobrego życia. Jeszcze szersze spojrzenie daje nam tekst o polskiej psychoterapii w ogóle. 
Maja Hawranek w studium Polacy już nie biorą się w garść rzuca światło na to, jak rozwijała 
się polska szkoła psychoterapii od lat powojennych, kto i w jaki sposób kładł jej podwaliny 
i podejmował ogromny wysiłek w popularyzację terapii i edukację związaną ze zdrowiem 
psychicznym. Dodatkowo w przedrukowanym przez nas eseju autor „New Yorkera” Manvir 
Singh zastanawia się, jak bardzo diagnozy dotyczące naszego zdrowia psychicznego stają 
się naszymi tożsamościami i ułatwiają lub utrudniają nam życie. Do pełni dodajemy piękne 
opowiadanie Agnieszki Jelonek oraz komiks Judyty Sosny o byciu dziewczynką w Polsce.

Wyszedł nam bardzo kobiecy numer. Zapraszamy do lektury.

katarzyna 
kazimierowska
(ur. 1979), 
dziennikarka 
i redaktorka. 
Redaktorka 
prowadząca 
i sekretarzyni 
redakcji „Pisma”. 
Autorka cyklu 
Strategie 
przetrwania, 
a także książek: 
Życie. Strategie 
przetrwania
i Wielkie zmęczenie. 
Osobista historia 
cukrzycy typu 1.
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E W A  W Y R E M B S K A 

drogi zarosło
nikt nie wie jak dojechać
do kapliczki

stała na skraju lasu
zanim wycięli
gdzie stała zanim zalesili
nikt nie wie jak dotrzeć

leśne zwierzęta szepczą nocami
w swoich norach dziuplach jamach
już nie ma żadnych bardzo starych lasów

czy znasz pieśń żurawia
puść ją kiedyś sobie
zamiast radia

to krzyk nie śpiew
tak krzyczy las

dzikość

P O E Z J A

ewa 
wyrembska 

(ur. 1990), poetka. Mieszka w Puszczy Noteckiej, niedaleko przedwojennej granicy polsko-
-niemieckiej. Codziennie obserwuje, jak wywożone są drzewa, a las pustoszeje. Tom Tu był las, 
z którego pochodzi ten wiersz, to jej debiut poetycki – nagroda w 12. Konkursie Poetyckim Fundacji 
Duży Format, kategoria: przed debiutem.
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P R O Z A

Lili   t   h
t e k s t  A G N I E S Z K A  J E L O N E K

K iedy przyszedł esemes, siedzia-
ła przy ognisku, telefon zostawiła 
w pokoju.

wokół ognia zgromadziło się kilka osób 
z weekendowej „Odnowy z jogą i uważno-
ścią”. Prowadząca warsztaty dmuchała w sła-
by płomień i płakała od dymu, strasznie pła-
kała, ale wciąż dmuchała. Jej kaszel co chwila 
przerywał panującą między uczestnikami 
ciszę. Jakaś kobieta zaczęła opowiadać, jak 
rok temu była na Cyprze i zauważyła uważ-
nie, że jest dużo ruskich. Wiadomo, że ruscy 
są najgorsi. Dwie dziewczyny potwierdziły: 
najgorsi, cali w złocie. Mają złote stopy, pa-
znokcie i sutki ze złota. Turystka z Cypru, 
może nie ze złota, może i z Decathlonu, ale 
za to dumna i przede wszystkim polska, więc 
z założenia dobra, kontynuowała opowieść, 
a reszta towarzystwa potakiwała. Godzinę 
temu skończyli medytację w intencji dobra 
Wszystkich Istot. Najwyraźniej ruscy się nie 
załapali. Lili poruszyła się niespokojnie. Ta 
rozmowa sprawiała, że czuła się rozpalona 
samotnością, jakby to była tropikalna go-
rączka.

Wstała i poszła w stronę domu. Tak jak 
podejrzewała, nikt tego nie zauważył ani nie 
skomentował, nikt za nią nie zawołał, nawet 
półgłosem. Nikt nie powiedział: „Lili – co to 
w ogóle za imię jest? Może ruskie?”.

nie miała ochoty wracać do swojego ma-
łego pokoiku, który od środka przypominał 
domek dla ptaków albo trumnę. Spomiędzy 
desek podłogi wychodziły małe robaczki, 
a wokół lampy zawsze krążyły jakieś owa-
dy w sfiksowanych, neurotycznych pląsach.

Postała chwilę na korytarzu, nasłuchu-
jąc dźwięków z kotłowni, w której coś się 
przesypywało i zgrzytało, jakby piec wiel-
ką mordą żuł pelet. Wiejskie domy brzmią 
inaczej niż miejskie, które są raczej ciche 
w środku, ale za to całkiem bezbronne wo-
bec kakofonii miasta. Wiejskie domy pro-
dukują sporo dźwięków. Poza tym przez 
pierwsze dni pobytu poza miastem miała 
wrażenie, że całe ciało ją swędzi, że coś się 
po niej wspina, a w uszach przesypują się 
odgłosy, chrobotania, drapania i skrzypie-
nia. W końcu wszystko ustawało i mogła 
funkcjonować. Tutaj niestety przyjechała 
tylko na weekend, do niczego nie zdąży się 
przyzwyczaić.

Lili poczekała chwilę przy włączonej zmy-
warce, a potem zajrzała do dużej jadalni, któ-
rą nazywano Wspólną Przestrzenią Mocy. 
W kącie na kanapie ktoś siedział i czytał. Był 
to jedyny mężczyzna biorący udział w warsz-
tatach.

Na wyjazdy rozwojowe, od których Lili tak 
bardzo się uzależniła, najczęściej przyjeżdża-
ły same kobiety. Oczekiwały od życia czegoś 

więcej, bo nie były już ciche i pokorne jak 
swoje matki. Wciąż jednak były trochę jak 
swoje matki.

Przez tę kumulację kobiecości na wyjaz-
dach Lili często zaczynała tęsknić za czymś 
ciężkim i konkretnym, dwuwymiarowym 
i zdecydowanym, czyli po prostu za męż-
czyzną.

Ten od czytnika odwrócił się w jej stronę. 
W oknie za jego plecami Lili widziała cienie 
roślin i białą poświatę huśtawki w ogrodzie. 
A może to była ławka.

– Myślałem, że to pies – powiedział.
– Pies z głową w dół – zażartowała. To 

nie było tak śmieszne, jak jej się wydawało.
– Tylko trochę suchar – powiedział.
Pojawiła się w niej myśl, malutka, mili-

metr na milimetr najwyżej, komenda nawo-
łująca do powrotu do drewnianego karmni-
ka. Zapytał, czy usiądzie.

No i masz, usiadła.
Czytał coś, czego nie znała, ale zapamię-

tała tytuł, żeby to potem sprawdzić. Powie-
dział, że czytaniem nadrabia rzeczy, które 
przegapił, kiedy zajmował się głupotami.

– Kilka tatuaży nie robi z ciebie jeszcze 
bandyty – powiedziała. Tym razem go roz-
śmieszyła. Miał głos w temperaturze kaflo-
wego pieca, w którym pali się całą zimę. 
Zajmował się kodowaniem, udała, że nie za 
bardzo ma pojęcie, o co w tym chodzi.

Nagle minęły dwie godziny.
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Później, kładąc się do łóżka w pokoju, 
pomyślała, że nic takiego się nie wydarzyło. 
Zasnęła szybko, chociaż zapomniała wziąć 
trittico. Na telefon nawet nie spojrzała.

Irina

do budynku uniwerku wchodzi się przez 
ciężkie wahadłowe drzwi. Od czasu covi-
du miała obrzydzenie do klamek, więc po-
zwoliła, żeby wyprzedził ją chłopak z gru-
py i otworzył przed nią jedno skrzydło. Jaki 
był przy tym zadowolony. Szedł potem obok 
niej korytarzem, uśmiechnięty, jakby co naj-
mniej wyskoczyli razem spod prysznica. To 
właśnie on zauważył ogłoszenie przypięte 
do oldskulowej tablicy korkowej.

– Patrz – powiedział – ty zawsze potrze-
bujesz dorobić.

– Chuj cię obchodzi, czego potrzebuję – 
minęła tablicę obojętnie, ale kiedy koleś so-
bie poszedł, wróciła i odpięła karteczkę.

„Osoba do riserczu, prywatnie, praca 
od zaraz”. Sam fakt, że ktoś jeszcze używa 
pinezki i korzysta z tablicy korkowej, wydał 
jej się dziwny, ale prawdą pozostawało to, że 
zawsze potrzebowała pieniędzy. W jej życiu 
tak już było, że niektóre rzeczy kończyły się 
szybko i trzeba było je uzupełniać. Najbar-
dziej lubiła mieć na zapas, żeby nie zabrakło. 
Czasem jednak to się nie udawało, niekiedy 
załatwiała na ostatni moment, biegła kupić 
już na lekkim stresiku, ale co zrobić. Daj, co 
masz, najlepiej to, co zawsze, a jeśli nie, to 
może być cokolwiek. Raczej nie brała na kre-
dyt, nie pożyczała…

Dobra – brała i pożyczała, ale starała się 
oddawać na czas.

Było okej, naprawdę, może nie jakoś wy-
bitnie, ale znośnie. Studia dało się z grub-
sza opierdolić za pomocą dwóch maratonów 
o nazwie sesja zimowa i sesja letnia, wystar-
czyły trzy noce bez snu. W ciągu roku do-
starczała kilka prac pisemnych last minute, 
napisanych w kiblu (przez ostatni rok mie-
wała zatwardzenia i biegunki na zmianę).

Najważniejsza i tak była robota w porta-
lu. Czuła, że już niedługo się rozkręci i bę-
dzie robić tematy. Nie byle co, duże sprawy, 
afery, może podsłuchy. Będzie zgarniać tyle, 
ile potrzeba na dobre, zbalansowane życie. 
Wtedy przystopuje. Teraz też by mogła i to 

agnieszka jelonek (ur. 1976), pisarka i scenarzystka. W 2015 roku za zbiór opowiadań Babidło otrzymała 
pierwszą nagrodę Konkursu Literackiego im. Henryka Berezy. Autorka powieści: Koniec świata, umyj okna
(Nagroda Literacką Miasta Radomia oraz nominacje do Nagrody Literackiej GDYNIA i Odkryć Empiku), 
Trzeba być cicho (nominacja do Nagrody Literackiej GDYNIA) i West Farragut Avenue. 

Wtedy Lili, gapiąc się w menu, z które-
go nic nie zamierzała zamówić, bo patrząc 
po jakości kawy, byłoby to czystą brawurą, 
powiedziała, że pisze książkę i że chodzi 
o risercz do jednej z postaci. Irina od razu 
wyczuła, że Lili kłamie i zaraz się obudziła, 
jej intuicja po prostu wystrzeliła w kosmos, 
aż włosy jej się zjeżyły na ramionach. Ta Lili 
(co to w ogóle jest za imię?) miała prawdziwą 
tajemnicę, serio.

Irina, która obiecała sobie grać na tym 
spotkaniu kogoś do wynajęcia, przezroczy-
stego i niemającego własnych poglądów, 
podniosła do ust filiżankę i na hejnał wal-
nęła obrzydliwą kawę, tylko po to, żeby nie 
zadawać kolejnych pytań. Jeśli okaże zbyt 
duże zainteresowanie, może się już nicze-
go więcej nie dowiedzieć.

– Myślisz, że mogłabyś mi dać zaliczkę? 
– zapytała sennie. – Po prostu od razu bym 
się tym zajęła.

Lili bez słowa odwróciła się po torbę za-
wieszoną na oparciu krzesła i wtedy Irina 
zauważyła brak obwisłej skóry na jej ramio-
nach, a nawet autentyczne tricepsy. To nie 
napełniło jej jakąś specjalną sympatią do Lili, 
która była od niej sporo starsza, z dychę co 
najmniej.

normalnie w takiej sytuacji Irina zajęłaby 
się pracą nie wcześniej niż po dwóch, trzech 
dniach, ale tym razem usiadła do zlecenia 
już następnego wieczora. Żeby zrobić miej-
sce na laptop, przesunęła przedramieniem 
rzeczy na blacie biurka. Co spadło, to spadło. 
Otworzyła chipsy o smaku cytryny i oregano 
i zaczęła szukać. Przejrzała archiwa gazet, 
portali, osiedlowe gazetki, informatory poli-
cyjne, grupy osiedlowe, nawet blogi matek, 
które przesiadywały w piaskownicach z po-
czuciem, że ich życie właśnie się kończy; ni-
gdzie jednak nie natknęła się na informację 
o śmierci bezdomnej kobiety we wskazanej 
przez Lili okolicy.

Przed drugą w nocy miała kryzys i już 
chciała zrezygnować, ale natknęła się 
na zdjęcie maskotki przypięte na jakiejś fejs-
bukowej grupie. Fotografię dosyć zjechanej 
pluszowej małpki umieściła kilka lat temu 
na grupie matek z Bemowa niejaka Malina 
D., z komentarzem, że małpka leży w par-
ku przy osiedlowym sklepiku spożywczym, 

w każdym momencie, ale akurat potrzebna 
była jej ta wydajność, ta moc przerobowa. 
Musiała być w stanie siedzieć przy laptopie 
do późna, czasem do rana, musiała zaliczać 
sesje, dowozić teksty, znajdować historie 
i mieć energię na spotykanie się z ludźmi, 
którzy opowiedzą jej trochę więcej: o sąsia-
dach, że to porządni ludzie, ale można się 
było domyślić, że coś tam nie gra; o konku-
rencji, że, umówmy się, nikt uczciwy tyle nie 
zarabia, więc to na pewno przekręt; o szefie, 
że ma kochankę, raczej na sto procent, no to 
chyba nie jest jego córka, hłe, hłe.

Irina wiedziała, że umie docisnąć. Przy-
nosiła informacje, których nikt inny nie był 
w stanie zdobyć. Wiedziała, że jest pracowi-
ta, konsekwentna, że idzie we właściwym 
kierunku. Na studiach i tak robiła więcej niż 
ktokolwiek z ludzi na trzecim roku dzienni-
karstwa. Ich spragnione dopaminy komór-
ki mózgowe śliniły się już na widok kotka 
na TikToku. Więcej nie było im trzeba. A Iri-
na potrzebowała więcej. I zawsze więcej. Iri-
na – masta of dizasta.

oczywiście, że zatelefonowała pod numer 
z ogłoszenia i jeszcze tego samego dnia 
siedziały z Lili w jakiejś okropnej kawiarni 
na Starówce, i piły niesmaczną, drogą kawę. 
Irina starała się skupić na tym, co do niej mó-
wiono. Była trochę zamulona po dwudobo-
wym maratonie pisania artykułu do portalu 
i zaliczenia na historię filozofii oraz jednym 
nie do końca udanym zbliżeniu z kolegą 
z AWF-u. Jej zaćmiony umysł na chybił tra-
fił analizował informacje, rozpraszany kwa-
śnym smakiem kawy i aromatem spalenizny 
zalatującym z filiżanki. Męcząca była ta cała 
Lili, ta jej gadka. Potrzebowała kogoś do wy-
szukania informacji na temat osoby w kryzy-
sie bezdomności („po prostu bezdomnej” – 
uprościła sobie Irina w głowie), która zmarła 
cztery lata temu. Jedynym konkretem było to, 
że osoba ta często siedziała w okolicach jed-
nej osiedlowej Żabki, że wyglądała na pięć-
dziesiąt lat (ale mogła mieć mniej) i chodziła 
z jakąś maskotką, może psem, może małp-
ką, czymś takim brązowym, co najwyraźniej 
uważała za żywe stworzenie, bo do niego mó-
wiła. Lili chciała wiedzieć wszystko, co się da, 
na temat śmierci tej kobiety i w końcu Irina 
zapytała dlaczego.
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może ktoś z sąsiadów zgubił, to znaczy 
dziecko sąsiadów, może ktoś szuka, może 
to dziecko jest już w spazmach, a jego sys-
tem nerwowy w rozsypce, trauma ryje kory-
tarze w miękkim mózgu maluszka i jakże 
za wcześnie daje mu bolesną lekcję utra-
ty. Malina D. chce temu zapobiec, bo sama 
ma córeczkę i empatycznie się identyfikuje 
z właścicielem lub właścicielką zaginionej 
zabawki. Pod postem niejaki Zbigniew, który 
w kwestii empatii pozostawał nieco w tyle za 
Maliną, wyjaśnił w krótkim komentarzu, że 
nie poleca przygarniania maskotki, bo należy 
ona do bezdomnej, która ciągała ją po okoli-
cy, więc na pewno małpa ma wszystkie moż-
liwe choroby. Pod tą wypowiedzią rozgorzała 
dyskusja zahaczająca o tak podstawowe te-
maty jak wykluczenie społeczne, znieczulica, 
bycie matką oraz bycie chujem. Administra-
tor rozpaczliwie ostrzegał, blokował, przyj-
mował pochwały i znosił oskarżenia o cen-
zurę. Malina wyznała, że gdyby wiedziała, że 
ludzie są tacy okropni, to nie umieszczała-
by posta w tak przecież szlachetnej intencji. 
Ostatecznie ktoś na samym końcu napisał, 
że po co wasze swary głupie, przecież ta bez-
domna zmarła właśnie, karetka przyjechała 
nad ranem, ratownicy próbowali reanimo-
wać… On, ten piszący komentarz, widział to 
z balkonu, bo akurat nie spał. Irina zrobiła 
screeny postów i wysłała esemes do Lili. Kie-
dy wstała od komputera, mało się nie prze-
wróciła, bo nogi jej zdrętwiały, od sześciu 
godzin nie ruszyła się z miejsca.

Lepiej się przespać czy iść po fajki? – za-
dała sobie pytanie.

L

lili nie poszła na poranną sesję, chociaż 
nie chciała narażać się na pytania, czy coś 
się stało, czy dobrze się czuje, czy czuje się 
tak sobie, czy może zaspała, czy nie zrezy-
gnowała, czy się nie poddała, amożejakośpo-
móc? Pod każdym z tych zdań, jak jej się 
zdawało, znajdowało się sporo przebranego 
za troskę gówna, na które nie miała ochoty. 
Zeszła na dół dopiero na śniadanie. Nastrój 
poprzedniego dnia, kiedy tęskniła do by-
cia wśród ludzi, ulotnił się i nie pozostawił 
po sobie nawet niewyraźnego wspomnie-
nia. Usiadła przy stole, przesuwając wzrok 

pomiędzy talerzami, kubkami i obcymi dłoń-
mi, nie chcąc zahaczyć, broń boże, o żadne 
pytające oczy.

Telefon, który tym razem wzięła ze sobą, 
położyła tak, żeby leżał dokładnie wzdłuż 
krawędzi stołu i nie dotykał serwetki. Słoje 
na stole układały się niesymetrycznie i nie 
sposób było tak ustawić komórki, żeby linie 
drewna pod nią nie zachodziły.

„Chyba coś znalazłam” – napisała Irina, 
po czym nie odebrała żadnego z dwunastu 
połączeń. Żadnego. Lili mogłaby najwyżej 
nawrzeszczeć na pocztę głosową, gdyby ta 
się w ogóle uruchomiła. Ta idiotka, Irina, 
ewidentnie ćpunka, na pewno odsypiała 

– Nie jesz. Wszystko w porządku? – za-
pytał.

Lili spojrzała na te jebane pomidory. Nie, 
nie wszystko było w porządku.

Przez chwilę chciała, żeby ją nakarmił 
i uspokoił, ale otrząsnęła się z tego, bo jeśli 
coś mogło ją dziś jeszcze mocniej pognębić, 
to poddanie się tej napierającej tęsknocie za 
ulgą. Złapała naczynie z humusem, a kiedy 
cofała rękę, zahaczyła łokciem o swoją ko-
mórkę. Złapał ją w locie, po czym spokoj-
nie odłożył na miejsce. Mężczyzna łapiący 
telefony, pachnący czymś lekko kadzidla-
nym to ostatnia osoba, jakiej potrzebowała 
Lili w dzień załamania nerwowego.

Chciała jakoś sprawić, żeby sobie poszedł. 
Mogłaby wylać mu coś na te głupie jasne 
spodnie, sok z czarnej porzeczki na przy-
kład, który majaczył jej gdzieś w polu wi-
dzenia.

Ale on sam wstał i wrócił na swoje miej-
sce.

Wiedziała, że ją rozgryzł. Zobaczył, że 
pod spodem jest wariatką, że dzieją się 
w niej straszne rzeczy.

Kurwa – pomyślała, zdając sobie sprawę, 
że zrobiło jej się przykro.

Po pół godzinie, zamiast na pranajamie, 
była już przy wjeździe na trasę A1 i tanko-
wała bezołowiową, na tej stacji akurat drogą 
jak złoto.

Osoba

podnoszę głowę i za oknem widzę drzewa, 
zielone i soczyste. Jesteśmy żywe, ja i drzewa, 
chociaż zimą wydawało się to niemożliwe. 
Z nadejściem wiosny moja depresja odpu-
ściła trochę na rzecz pisania, chociaż lekarz 
może nie to, że zabronił mi pracować, ale za-
lecił zachować umiar. Powiedzmy, że się sto-
suję. Nie piszę już w nocy. W nocy z całych 
sił staram się spać. Nie piszę też bez przerwy 
po pięć, sześć godzin, pracuję w godzinnych 
setach z przerwami na picie wody i herbaty 
ziołowej. Przede wszystkim jednak wprowa-
dziłam jedną najważniejszą zmianę: moje 
postaci decydują o sobie. Poprzednie książ-
ki… cóż, ten dozór, który musiałam nad nimi 
utrzymać – to nie wpłynęło na mnie dobrze.

Psychika moich bohaterów za każdym ra-
zem była wypadkową psychik prawdziwych 

teraz noc, którą poświęciła, przynajmniej 
częściowo, na pracę. Trzeba poczekać, po-
czekać, aż Irina wstanie. Lili od razu zrozu-
miała, o co z nią chodzi, z tą Iriną. To nawet 
odrobinę zabawne: że Irina nie dostrzegła 
przenikliwości Lili; że nie wiedziała, że Lili 
ją rozgryzła, nie musiała się nawet wysilać. 
Tak, to trochę śmieszne, że Irina myśli, że 
Lili totalnie jej wierzy. Myśli, że jest taka wia-
rygodna w swojej roli pracowitej studentki 
zarabiającej na pokój. Irina, która udaje, że 
okulary słoneczne to zwykła elegancja, że nie 
chodzi o źrenice rozszerzone tak, że straciły 
już swoją funkcję regulacyjną i wpuszczają 
do oka całe światło świata, chce Irina czy nie, 
wszystko im jedno, tym źrenicom.

lili nie mogła jeść. Kolory warzyw wyda-
wały się niezwykle agresywne, a pomidory 
z twarożkiem wyglądały za bardzo jak polska 
flaga. Dziewczyna, która wczoraj rozpoczęła 
temat ruskich, rozemocjonowana jak pięt-
nastolatka, paplała o jakiejś diecie, w której 
każdego dnia dominuje inny kolor. Najlepiej 
zaczynać od pokarmów białych, potem żół-
tych, przez pomarańczowe, zielone, czerwo-
ne, aż po czarne, to naprawdę działa cuda, 
dziewczyny.

– W nocy słyszałem wszystkie norniki 
świata – zagaił tym swoim głosem mnicha, 
który potrafi spokojem umysłu stopić śnieg 
w promieniu metra od swoich pośladków.

W pierwszym odruchu chciała mu na-
tychmiast wyszeptać, że większość kobiet 
nadal wierzy, że naprawdę chcą schudnąć, 
że nikt im nic nie wmawia, że same, ale to 
same pragną się głodzić.
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osób, które znałam i które, nieświadome 
zagrożenia, jadły ze mną wegetariańskie 
lancze i dzieliły się swoim życiem. Ich opo-
wieści odwirowywałam w swoim mózgu 
i w ten sposób uzyskiwałam osocze potrzeb-
ne do wstrzyknięcia bohaterom. Następnie 
musiałam bez przerwy nadzorować ich my-
śli i uczucia, tak aby doprowadzić do zamie-
rzonego przeze mnie końca. W pewnym 
momencie zupełnie straciłam kontakt z rze-
czywistością. Bohaterowie powieści przycho-
dzili do mnie do domu z pretensjami i na-
mawiali mnie do wprowadzania w ich życiu 
różnych zmian. Fakt, że wyszłam z tego cało, 
to cud – i efekt starań wspaniałych lekarzy, 
którym wielokrotnie dziękowałam na ła-
mach mediów społecznościowych.

– Może praca przy tłumaczeniach, może 
redakcja? – podsuwał mi psychiatra. Kiwa-
łam grzecznie głową. Moje tłumaczenia nie 
skończyłyby się dla nikogo dobrze, a już 
na pewno nie dla pisarza lub pisarki, których 
bym tłumaczyła, nawet gdybym próbowała 
trzymać się oryginału jak poręczy.

Ponieważ nie potrafię odpuścić pisania, 
zamierzam zrezygnować z wymyślania, 
przynajmniej częściowo. Postanowiłam na-
pisać tekst o niezdefiniowanej z góry for-
mule, w którym postaci same zdecydują, co 
dalej. Ja im tylko zaoferuję początek i lekko 
je popchnę, dam im tę pierwszą, formują-
cą energię, a one już same dalej tup, tup, 
krok po kroku, podyktują mi całą resztę. To 
jest ćwiczenie pisarskie i życiowe, już daw-
no powinnam przeprowadzić ten ekspery-
ment z najwyższym możliwym zaangażo-
waniem. Gdybym na to wpadła wcześniej, 
moje powieści nie kosztowałyby mnie tak 
wiele, może nawet udałoby mi się utrzymać 
pozory normalnego życia. Mam nadzieję, że 
teraz zdołam je odzyskać, te pozory, bo że 
normalne życie, to raczej nie sądzę.

co dalej z historią, którą zaczęłam pisać? 
Wiem, jak mogłaby się potoczyć, i to wła-
śnie mnie niepokoi. To podważa moje za-
ufanie do całego procesu. Zamiast czekać 
cierpliwie, już zaczynam kombinować, kto 
z kim powinien się spotkać, w jakich oko-
licznościach, jakie może mieć przed tym 
spotkaniem oczekiwania i jak się powinny 
posypać jedno po drugim. Na przykład ta 

oknie i staram się nie myśleć o pisaniu. Tele-
fon wibruje mi w kieszeni, to mój były, ależ 
on ma wyczucie. Ostatnio powiedział, że pra-
ca mnie kiedyś zabije, ale myślę, że może 
mnie zabić wszystko, tylko nie praca, praca 
w zasadzie opóźnia trochę proces umierania. 
Niemyślenie o pisaniu w autobusie średnio 
mi wychodzi. Dlaczego oni milczą? Ile to po-
trwa? Co, jeśli wszystko się teraz urwie, jeśli 
pozostanę bez kontynuacji? Zero katharsis, 
zero puenty? Przecież jeżeli czyjeś losy zo-
stały puszczone w ruch, to muszą się toczyć. 
Nie można zostawić czytających z urwaną 
opowieścią, tak się po prostu NIE ROBI.

Telefon nadal dzwoni. Już mam odebrać 
i powiedzieć, że zaraz wracam, ale wtedy 
zauważam ją – Lili. Szybkim krokiem idzie 
chodnikiem Nowego Światu. Całe moje ciało 
spina się, jakby złapał mnie skurcz wszyst-
kiego. Dokąd tak leci? Być może do tej samej 
drogiej i kiepskiej kawiarni, w której wcze-
śniej spotkała się z Iriną. Wybiegam z auto-
busu na najbliższym przystanku i idę za nią. 
Z daleka widzę, że jest spięta, wymija jakąś 
kobietę, omal na siebie nie wpadają. Tamta 
się uśmiecha, rozbawiona niezręcznością, 
ale Lili nawet na nią nie spojrzy, biegnie 
dalej, zła, że ktoś jej stanął na drodze. Led-
wo za nią nadążam, ale w końcu docieramy 
do celu. Miałam rację, to ta sama kawiarnia. 
Przed wejściem Lili zatrzymuje się, chociaż 
przed chwilą tak jej się śpieszyło. Stoi, prze-
jęta nagłym lękiem.

Piszę szybkiego esemesa do byłego, że 
nie mogę oddzwonić, ale wszystko jest w jak 
najlepszym porządku. Pyta, czy może wpaść. 
Nie odpisuję. Lili odrywa stopy od schodka 
i właśnie wchodzi do środka. Wiem, że nie 
powinnam iść za nią, najlepiej, gdybym na-
tychmiast wróciła do domu. Kiedy otwierają 
się drzwi do kawiarni, przez moment sły-
chać gwar rozmów, stukanie sztućców, syk 
ekspresu do kawy i dwa krótkie szczeknię-
cia jamnika, który niespecjalnie lubi chodzić 
po lokalach, ale tak się złożyło, że nie ma 
wyjścia.

kobieta, Lili – trudno powiedzieć, czy sym-
patyczna, czy nie (trochę się z nią identyfiku-
ję, ale oczywiście nie całkiem, w końcu jest 
bardziej porąbana) – co mogłaby zrobić? Czy 
już na tym etapie dobrze by było, gdyby ona 
i typ z wyjazdu spotkali się po raz kolejny? 
Bo coś tam ewidentnie zaklikało. Czy nale-
żałoby już wyjaśnić, dlaczego Lili szuka bez-
domnej? Przecież jest jasne, że nie do pisar-
skiego riserczu (Lili jest byłą programistką). 
A Irina, którą od razu polubiłam – nie wiem, 
może dlatego, że prawie całkiem ją wymyśli-
łam – czy ona nie ma ochoty przeciwstawić 
się temu, co dla niej zaplanowałam? Czy jej 
imię nie sugeruje, że jest częścią konfliktu 
wojennego? Po czyjej będzie stronie? A czy 
chce w nim być? Czy musi?

Czy ta akcja z esemesem na początku 
nie jest dla czytelnika za bardzo oczywista? 
Czy nie przesadziłam, stosując taki trik fa-
bularny, zresztą nie za bardzo wysublimo-
wany, raczej z tych podręcznikowych, które 
mają zatrzymać osobę czytającą, odciągnąć 
ją od innych obowiązków, takich jak wyła-
dowanie zmywarki czy spacer z psem (teo-
retycznie książka może być odpowiedzialna 
za rozpad relacji rodzinnych, ale umówmy 
się, szanse na to są raczej niewielkie, serio, 
skromne). Czy jest możliwe, żeby czytelnik 
lub czytelniczka pomyśleli, że Irina i Lili to 
mogłaby być jedna i ta sama osoba?

Bardzo staram się nie pośpieszać moich 
postaci. Żeby mi przypadkiem nie zaczęły 
tu czegoś odgrywać, służyć zaplanowanym 
przeze mnie wydarzeniom. Skoro zdecydo-
wałam się puścić je wolno, muszę wytrzy-
mać ten dyskomfort ciszy, która zapadła 
po ich stronie.

Siedzę, patrzę na drzewa i powstrzymuję 
się od pisania. Zaczynam oczywiście wąt-
pić, czy ten eksperyment się uda. Postana-
wiam wyjść z domu, oderwać się. Obieca-
łam byłemu partnerowi, który jednak wciąż 
się o mnie troszczy, że będę do niego pisać, 
kiedy chcę opuścić mieszkanie, prosta in-
formacja: gdzie idę i na jak długo. Tym ra-
zem wyjdę tylko na chwilę, nie muszę mu 
się tłumaczyć.

Ciepło miasta mnie zaskakuje, myśla-
łam, że jest chłodniej, niepotrzebnie wzię-
łam płaszcz. Wsiadam do pierwszego auto-
busu, który zatrzymuje się na przystanku, 
nie sprawdzam nawet numeru, siadam przy 
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Polacy już nie biorą  
się w garść
t e k s t  M A R I A  H A W R A N E K

psychoterapia w polsce wyszła z elitarnej niszy 
i mentalnie trafiła pod strzechy. Traktujemy ją poważnie 
i jest na nią wielkie zapotrzebowanie. Jak twierdzą 
eksperci, nastąpiła u nas swego rodzaju romantyzacja 
psychoterapii. Uznawana jest nie tylko jako metoda 
lecznicza, lecz także jako narzędzie samorealizacji. 
Zajęło nam to kilka dobrych dekad i wymagało wielu 
odważnych prekursorów.

S T U D I U M
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K iedy wreszcie odczepimy się od tej 
nieszczęsnej kozetki? – pyta Zofia 
Milska-Wrzosińska, jedna z  czo-

łowych postaci współczesnej polskiej psy-
choterapii, odpowiadając na mail zapra-
szający do współpracy przy tym tekście. 
– Dziewięćdziesiąt procent osób korzysta-
jących w Polsce z psychoterapii nie odbywa 
psychoanalizy, a tylko wtedy stosowana jest 
pozycja leżąca na kozetce – wyjaśnia.

Zgadza się jednak na rozmowę, podobnie 
jak sześcioro innych uznanych psychotera-
peutów oraz jeden nietuzinkowy psycholog. 
Razem z nimi przyglądam się początkom 
psychoterapii w Polsce, jej przemianom 
na przełomie wieków i systemów ekono-
micznych. Analizuję przyczyny stygma-
tyzacji, jaką niegdyś były dotknięte osoby 
korzystające z psychoterapii, oraz procesy, 
które złożyły się na jej brak. Badam zmia-
ny w potrzebach i problemach zgłaszanych 
przez klientów/pacjentów (nomenklatura 
różni się zależnie od modalności psycho-
terapeutycznej), a także samoświadomość 
obu stron spotykających się w gabinetach 
całego kraju.

Co wiemy o psychoterapeutach 
w Polsce

na początek garść faktów zaczerpniętych 
z badania Kto i w jaki sposób prowadzi psy-
choterapię w Polsce przeprowadzonego przez 
naukowców (Hubert Suszek, Lidia Grzesiuk, 
Rafał Styła, Krzysztof Krawczyk) z Wydziału 
Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego 
i sfinansowanego przez Narodowe Centrum 
Nauki. O rosnącej popularności psychotera-
pii w naszym kraju świadczą liczby:
• mamy około trzydziestu długotermino-
wych szkoleń psychoterapeutycznych, które 
trwają minimum cztery lata (każde z nich 
składa się średnio z  1200 godzin teorii 
i praktyki);
• obecnie w Polsce jest ponad osiemdziesiąt 
towarzystw psychoterapeutycznych;
• działa u nas dwadzieściaparę wydziałów/
instytutów psychologicznych, które oferują 
zajęcia z zakresu psychoterapii.

Psychoterapia w naszym kraju rozwi-
ja się dynamicznie mimo braku regulacji 

prawnych, choć część środowiska liczy na to, 
że już niebawem się to zmieni. Od lutego 
2024 roku trwają intensywne prace nad 
ustawą o zawodzie psychoterapeuty. Na ra-
zie jednak wciąż istnieje duże pole do nad-
użyć [o czym pisały Joanna Gutral i Zuzanna 
Kowalczyk, „Pismo” nr 9/2023 – przyp. 
red.]. Dobra wiadomość jest taka, że coraz 
więcej pacjentów/klientów stara się spraw-
dzić kompetencje i wiarygodność terapeutek 
i terapeutów.

– Kiedyś psychoterapeuta automatycz-
nie był obdarzany zaufaniem przez osobę, 
która była na terapii. Teraz klienci wiedzą, 
że trzeba wybrać. Kieruję sporą firmą, któ-
ra zajmuje się między innymi psychote-
rapią, i obserwuję mechanizmy związane 
z poszukiwaniem terapeuty: ludzie w za-
sadzie nie sugerują się reklamami czy wy-
nikami, które serwuje Google. Korzystają 
za to głównie z polecenia znajomych czy 
innych specjalistów – opowiada Łukasz 
Müldner-Nieckowski, psychiatra, seksuolog, 
psychoterapeuta i superwizor Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego oraz Pol-
skiego Towarzystwa Seksuologicznego, psy-
choanalityk jungowski, konsultant krajowy 
w dziedzinie psychoterapii i prezes zarzą-
du grupy ośrodków psychoterapeutycznych 
i medycznych Mental Path Group Sp. z o.o. 
– I nie jest to kwestia braku zaufania do me-
tod marketingowych, ale świadomości, że to 
taka dziedzina, w której można dużo zyskać 
albo dużo stracić. Pod tym względem wiele 
się zmieniło w ostatnich latach.

Praktyka korzystania z  poleceń jest 
zrozumiała, szczególnie w obliczu tego, 
że – jak twierdzi profesor Jan Czesław 
Czabała, doświadczony psycholog kli-
niczny, psychoterapeuta, wieloletni kie-
rownik Zakładu Psychologii Klinicznej 
w Instytucie Psychiatrii i Neurologii, pro-
fesor w Instytucie Psychologii Akademii 
Pedagogiki Specjalnej – nie ma właściwie 
żadnych szans, żeby się zorientować, kto 
jest lepszy, a kto gorszy.

– Przedsiębiorstwa psychoterapeutyczne 
są ogromne i poza prywatnie praktykujący-
mi terapeutami większość jest zatrudniana 
właśnie przez nie. Nikt nie prowadzi badań 
nad skutecznością ich oddziaływań – mówi 
profesor.

Wróćmy jednak do tego, co wiemy: 

maria hawranek (ur. 1987), niezależna reporterka, współpracująca między innymi z „Przekrojem”, 
„Tygodnikiem Powszechnym” i portalek Oko.press. Autorka książki Szkoły, do których chce się chodzić, 
przewodniczka kąpieli leśnych Mech i wdech. Współautorka (z Szymonem Opryszkiem) książek Tańczymy 
już tylko w Zaduszki i Wyhoduj sobie wolność oraz czwartego sezonu Śledztwa Pisma.

Z  ankiety, którą w drugiej części 
wspomnianego badania dobrowolnie 
wypełniło 1196 osób prowadzących 
psychoterapię w Polsce, wynika, że:

• zajmują się nią głównie kobiety 
(stanowią aż 80 procent praktyku-
jących);
• niemal 70 procent terapeutów 
ma od trzydziestu do czterdziestu 
pięciu lat;
• niemal 100 procent ma wykształ-
cenie wyższe, z czego trzy czwarte 
to absolwenci studiów psychologicz-
nych, 13 procent – pedagogicznych, 
5 procent – medycznych;
• większość deklaruje odbycie psy-
choterapii własnej w przeszłości lub 
aktualnie;
• najpopularniejsze podejścia te-
rapeutyczne to: psychodynamicz-
ne, poznawczo-behawioralne, hu-
manistyczno-egzystencjalne oraz 
systemowe, ale najwięcej terapeu-
tów określa swój sposób pracy jako 
eklektyczny lub integracyjny (podob-
nie rzecz ma się w innych krajach 
– w Niemczech i Szwajcarii połowa 
terapeutów stosuje więcej niż jedno 
podejście, w Wielkiej Brytanii i USA 
w ten sposób pracuje większość te-
rapeutów);
• mniej niż połowa polskich tera-
peutów (43,6 procent) posiada cer-
tyfikaty, co zaskakujące na tle innych 
krajów; co prawda, można przypusz-
czać, że w tej grupie są osoby w trak-
cie szkolenia psychoterapeutyczne-
go, jednak w jednym z cytowanych 
badań wskazano, że w Niemczech 
64 procent praktykujących terapeu-
tów ma certyfikat, a w Szwajcarii 
– 85 procent;
• zdecydowana większość pracuje 
z klientami i pacjentami indywidual-
nie (98,6 procent);
• większość terapeutów przyjmuje 
w prywatnych gabinetach (86 pro-
cent);
• najczęściej pracują z dorosłymi, 
prawie połowa badanych pracuje 
również z młodzieżą.
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