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OD REDAKC]JI

Kubel zimnej wody

Z aczelo sie od pogrzebu zorganizowanego
w 2020 roku w Islandii, w Zalobie po pierw-
szym lodowcu, ktéry zniknat z powodu kata-

strofy klimatycznej. Po pogrzebie pozostawiono tablice

z listem do przysztych pokolen, w ktérym wyjasnio-

no, skad ludzie wiedzieli, jak doszlo do katastrofy, i co

powinno zostac zrobione. Po tym wydarzeniu $wia-
towej stawy durisko-islandzki artysta Olafur Eliasson
napisat do brytyjskiego pisarza Roberta Macfarlane’a

z propozycja wspolnego projektu, ktéry miatby ,pole-

gac na stuchaniu wiadomosci od nieistniejacej jesz-

cze wersji samego siebie”. Od przyszlego ,ja”, ktére
juz wie, co wydarzylo sie w przysztosci. W 2025 roku
na wybrzezu hrabstwa Kumbria w pétnocno-zachod-
niej Anglii pojawi si¢ mierzacy trzydziesci metréw
stalowy basen-niecka w ksztalcie elipsy. Stanie blisko
linii morza, wiec podczas przyptywu bedzie zanurzaé
sie niczym 16dZ podwodna, a po odptywie pozostanie
w nim woda. Niecka, ogladana z potozonej niedaleko
platformy widokowej, ma przypominac lustro, w kté-
rym — jak pisze ,The Guardian” — ,beda si¢ odbija¢
stonice, ksigzyc, niebo i pogoda”. Brzmi kosmicznie,
prawda? Kosmicznie i zupelnie niepotrzebnie. Niczym
obraz, tylko zamiast w galerii, umieszczony zostanie
na rzadko odwiedzanym przez turystéw wybrzezu,

z dala od ttuméw. Jest szansa, ze w ogdle nie bedzie

popularny, w przeciwienistwie do sugerowanego tytu-

tu pracy: Twoje dzienne miejsce docelowe (Your Daylight

Destination).

Eliasson i Macfarlane zwracaja uwage na co$ bar-
dzo ulotnego, cho¢ waznego — ze $wiat nie powstat
po to, by nam stuzy¢. Nie wszystko, co istnieje czy
zyje, ma nam, ludziom, do czego$ sie przydac. Czy
ta mysl przy$wiecala réwniez tak zwanej High Am-
bition Coalition, czyli Wielkiej Brytanii, Unii Europej-
skiej, Stanom Zjednoczonym i Chinom, ktére pomo-
gly w marcu 2023 roku doprowadzi¢ do podpisania
przez dwiescie panstw traktatu Organizacji Narodéw
Zjednoczonych (ONZ) o ochronie bioréznorodnosci
na wodach miedzynarodowych? Traktat ma zapewnic¢
ramy prawne do stworzenia do 2030 roku chronionych
obszaréw obejmujacych 30 procent moérz i oceandéw.
Prace nad jego wprowadzeniem zajety dwadziescia lat,
co troche studzi entuzjazm. Czy postanowienia trak-
tatu zostang sprawnie wprowadzone, to sie okaze, bo
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musi zostac jeszcze zatwierdzony indywidualnie przez
kraje, ktérych dotyczy.

Dwadziescia lat zwloki to sporo, zwlaszcza jesli
wezmiemy pod uwage, ze w XX wieku kraje zyjace
z gospodarki wodnej wybity okoto trzech milionéw
wielkich wielorybéw: pletwali biekitnych, kaszalotéw
i waleni biskajskich. Dzi$ populacja tych ostatnich li-
czy niespelna 350 osobnikéw. A jak bardzo dziatalno$¢
czlowieka wptynela na populacje mieszkancéw gle-
bin oceanicznych? Tego nie wiemy, ale zdajemy so-
bie sprawe, co oznacza ocieplanie sie mérz i oceanéw
spowodowane dziatalno$cig czlowieka: niszczycielskie
huragany, powodzie, podnoszenie sie poziomu mo-
rza, ocieplenie klimatu. JesteSmy §wiadkami zmian
nie do zatrzymania. Mozemy je jedynie fagodzic i sie
z nimi oswajac.

W dokumencie Piesni wielorybow (Whale Nation,
2023, rezyseria Jean-Albert Liévre) narrator filmu zwra-
ca uwage, ze Ziemia widziana z kosmosu jest niebie-
ska z powodu otaczajacych lady mérz i oceanéw. Dla
kosmity to bylby jasny znak, Ze nasza planeta to dom
podwodnych istot i to z nimi — nie z ludZmi — powi-
nien sie skontaktowad. Czy nie bylaby to stuszna de-
cyzja? Kaszaloty czy pletwale biekitne porozumiewaja
sie swoimi jezykami, wcigz dla nas niezrozumiatymi,
maja swoja kulture, kod zachowan, tradycje i zdecydo-
wanie wiekszy szacunek do $rodowiska, w ktérym zyja,
niz my. Takie obrazy jak wspomniane Piesni wielory-
béw prébuja obudzi¢ w nas empatie i zrozumienie dla
potrzeb gatunkéw innych niz czlowiek. By¢ moze zbyt
naiwnie. Tymczasem ziemia i oceany upominajg sie
o swoje, karzac za nasze zbrodnie. I o tym jest to Wyda-
nie Specjalne ,Pisma”: o bohaterze, ktéry zdobyt stawe
i uznanie na krwi delfinéw, o martwych rybach w za-
trutych rzekach, o huraganach, zatapianych wyspach,
i 0 bagnach, ktére nie daja schronienia. Jest tez o na-
dziei, rodzacej sie niczym $piew ptakéw nad Odrg za
kazdym razem, gdy uda sie co$ zrobi¢ na rzecz ochrony
$rodowiska. Mozemy cieszy¢ sie z traktatu o ochronie
bioréznorodnosci na wodach miedzynarodowych.

W liscie zostawionym po pogrzebie lodowca dla
przysztych pokoleni pojawia sie zdanie: ,Tylko wy be-
dziecie wiedzie¢, czy nam sie udalo”. Czytajmy to wyda-
nie specjalne jak liste naszych przewinien, a takze spis
rzeczy, ktore trzeba zrobi¢, zanim bedzie za pézno.

rysunek SONIA DUBAS


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfn_ebook

LATO 2023 PISMO. I

Pismo.

WYDANIE SPECJALNE I/23

PROZA PORTRET

Wody odeszly | - 8 | Migawki z Jacques’a Cousteau
DOMINIKA SLOWIK WERONIKA MUREK zglebia zycie stynnego badacza podwodnych $wiatéw

POEZJA ROZMOWA

Gorawody | 7 16 | Pogoda oceanu
BARBARA KLICKA TOMASZ ULANOWSKI rozmawiaz ILONA GOSZCZKO o morskich glebinach

Po | 55 REPORTAZ
JULIA FIEDORCZUK
36 | Huragan danych
Rzeka | 88 PORTER FOX wyjasnia, czy mozemy przewidzie¢ niszczycielska site wodnych zywiotéw
JULIAN KORNHAUSER
Z PISMEM U...
OBRAZ
54 | Michala Zygmunta
caLeria Male zycie | 44 ADAM ROBINSKI sprawdza, co stychac nad Odrg rok po katastrofie ekologicznej
DANIEL PETRYCZKIEWICZ, ADAM ROBINSKI
STUDIUM
MINIATURY
KUMATARO ITO 28 | Jak przeniesé kraj?
KATE LYONS o przykladzie wysp Fidzi, ktére buduja model relokacji dla §wiata
oktapka Nazakrecie
CECYLIA MALIK 62 | Metna woda
BARBARA SOWA tlumaczy, dlaczego nie wychodzi nam oczyszczanie rzek

ESE] KULTURA

72 | Rzeki, ktérych nie ma
MACIE] ROBERT wedruje wzdluz rzek, na ktérych odciskamy niszczycielskie pigtno

80 | Republika bagien

MICHAL POSPISZYL opowiada o przestrzeniach wolnosci dla ludzi i przyrody

s Wydawca: Fundacja Pismo Adres redakcji: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, 00-033 Warszawa,

Plsmo ° ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, Redaktorka Naczelna: Magdalena Kiciriska, Redaktorka prowadzaca: Katarzyna Kazimierowska,

00-033 Warszawa Weryfikacja faktéw: Marcin Czajkowski, Idee: Karolina Lewestam, Ekonomia i Technologie: Zuzanna Kowalczyk,

KRS: 0000689263, NIP: 1182150957 Redakcja: Urszula Kifer, Magdalena Salik, Zofia Sawicka, Ilona Turowska, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Srutowska,

Szefowa Projektéw Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Ewa Pluta,

Prezes Zarzadu: Piotr Nesterowicz Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz, Sklad i tamanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz,
Pismo. Magazyn opinii Czlonkinie Zarzadu: Szefowa Marketingu i Sprzedazy: Kalina Wyszyriska, Marketing: Mateusz Roesler, Promocja: Ewa Salamon,
www.magazynpismo.pl Magdalena Kicinska, Kalina Wyszynska E-commerce: Anna Ostrowska, Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Fundraising: Inez Jaworska

Redakcja nie zwraca tekstow niezamowionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.

Rek\anKﬁbmp@iﬂafkemo,p\, redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszen i ma prawo do odmowy publikacji.


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfn_ebook

PROZA

Wody odeszly

tekst DOMINIKA StOWIK

T rafifa do szpitala tuz przed dtugim
weekendem. Czuta dziwne béle, co$
nie tak wyszlo w badaniach, zostawi-
li j3 wiec na obserwacje, ,bo przeciez i tak za-
raz do nich wréci”. By¢ moze pomogt fakt, ze
prywatnie prowadzit jg ordynator oddziatu.

Kiedy jechata takséwka — sama, maz byt
tego dnia w delegacji — wszystko wydawalo
sie wilgotne. Ciemnozielona, ciezka po-
goda. Taka, o ktérej mozna by powiedziec
,nabrzmiala”. Miala pewno$¢, ze nie padalo,
w koricu ze stresu i z bélu nie spala calg noc
— a jednak wszystko bylo ciemniejsze, jak-
by zwilzone woda. Chodniki, jezdnia, liscie
na drzewach tracace juz ten niepokojacy
odcien jaskrawej $wiezodci, trawa, tynk
na budynkach, nawet ludzie sunacy po uli-
cach wygladali, jakby nosili na sobie wilgotne
ubrania. Powietrze bylo rzeskie.

Gdy usiadla w takséwce, wzdrygnela sie
ze wstretu, miala wrazenie, ze tapicerka tez
jest mokra.

— Wszystko w porzadku? — zapytat tak-
séwkarz, ktéry chyba zauwazyl, ze przeszedt
ja dreszcz.

Przesunela reka po chtodnym siedzeniu.

— Tak, wszystko w porzadku.

CZEMU WSZYSTKO JEST MOKRE? — zapytata pie-
legniarke. — Bardzo chce mi sie pic.
— Zadnego picia, bedzie znieczulenie.

— Prosze...

Pielegniarka poglaskala ja spocong reka
po glowie. Miata ochote zlapaé te dtoni i poli-
zac palce, wyssac z nich wilgoc.

—Jest ci po prostu zimno, dziecko. Pierw-
szy raz tutaj?

Pokiwata glowa.

— Szybko péjdzie.

Wydawalo jej sie, ze lezy tam juz od wielu
godzin, kiedy poczula, ze zimne plastikowe
przescieradto wreszcie zaczyna sie pod nig
rozgrzewac. Pielegniarka, inna niz poprzed-
nio, pociaggneta nosem.

— Odchodza! Czemu pani nie wota?

Usitowata odpowiedzie¢, ale gardio miata
tak suche, ze tylko sie rozkaszlata.

Cieplo bylo przyjemne.

— Jeszcze zostalo pani duzo czasu, to do-
piero poczatek — dodata pielegniarka.

Nie wiedziala, czy to pocieszenie, czy
grozba. Wolala uzna¢, ze pocieszenie. Piele-
gniarka krzatala sie przy niej, a ona czula, ze
wreszcie zasypia.

POZNIE] PAMIETAEA Z tego wszystkiego nie-
wiele. Meza nie poinformowano — chociaz
powinni byli — wiec kiedy sie obudzita, obok
nie bylo nikogo. On si¢ nawet nie zoriento-
wal, ze nie odzywata sie od kilkunastu go-
dzin. Poprosifa pielegniarke o telefon, za-
dzwonita do niego, powiedziala, ze to juz.

Kup ksigzke

W trzyosobowej sali tylko jej ¥6zko bylo zaje-
te. Na pozostatych nie lezata posciel.

Z dworca przyjechat prosto do niej.

Przypominala sobie, jak przez mgle,
chlupot. Wielka fala, wilgo¢, wydawato jej
sie, ze kiedy jag wywozono z sali operacyj-
nej, wszyscy byli mokrzy. Wszystko ocieka-
to woda, woda sptywata po $cianach, kapata
z sufitu, $wiecila lekko opalizujacym bla-
skiem.

Stodki, mdly zapach.

— Tak bardzo chcialo mi sie pi¢ — powie-
dziata mezowi, kiedy ja zobaczyt.

DZIECKO NIE CHCIAEO SSAC. Jeszcze w szpitalu
miafa z tym problem, potozna wydawata si¢
rozczarowana. Nakarmiono dziecko butelka,
mimo to wcigz ptakato.

— Kolka. Jakby zjadlo normalnie, z piersi,
to by tego nie bylo — orzekla jedna z piele-
gniarek.

Weciaz miala wrazenie, ze wszedzie unosi
sie zapach wéd ptodowych.

Rana po operacji bardzo bolata.

Maz wzial wolne, tak jak wczesniej usta-
lili. Nosit dziecko, kiedy ptakalo, a plakato
ciggle. Pomagat jej przystawiac je do piersi.
Delikatnie wsuwat mu sutek do ust, podtrzy-
mywat dziecku gléwke, ktéra probowato od-
wroci¢, wyrywajac sie z ich objec. Masowat jej
piers, wyciskali z niej troche mleka.
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Maz wrécit do pracy, ona sie zagoita.

Mijaly miesigce. Dziecko jadto mato. Nie-
wiele spato. Plakalo tez mniej — jakby stracito
sity. Czasem zanosilo sie bezglosnym szlo-
chem i wtedy czula, Ze jej tez brakuje tchu.
Wiedziala, ze co$ jest nie tak.

Coraz bardziej sie o nie bata.

Pediatra na kontroli obejrzat je dokladnie,
nie zauwazyt ,niczego niepokojacego”. Rze-
czywiscie, wolno przybieralo na wadze, ale
wcigz miescilo sie w normie.

— Tak bywa przy pierwszym dziecku,
mamy sie stresujg byle czym, a potem ma-
leristwu sie udziela. Trzeba sie uspokoic.

— Ono w ogdle nic nie je.

— Co$ tam chyba jednak je.

Na jej uporczywe naleganie niechetnie
zlecit pakiet badan. Wyraznie sie zirytowat,
kiedy wyjeta komdrke i zaczeta z ekranu od-
czytywad nazwy, ktére wezesniej wyszukata
w sieci. Mimo to wypisat skierowania, o kt6-
re prosifa.

Dziecko nie ptakato, gdy ktuli je igla. Wo-
lataby, zeby ptakalo. Nawet pielegniarki wy-
gladaly na zdziwione.

Badania wyszly idealnie.

Dziecko uspokajalo sie teraz tylko przy
mezu. To ja bolalo. M3z wracat z biura péz-
no, akurat na kapiel. Kapat je sam, ona bata
sie, ze zrobi mu krzywde. Po kapieli dziecko,
umeczone catym dniem placzu, zasypiato.
W nocy wstawala kilka razy, zblizala ucho
do malerikiej twarzy jak do morskiej muszli,
liczac plytkie oddechy, pomiedzy ktérymi za-
padata coraz dluzsza cisza.

Byla wyczerpana. Czula, ze dziecko cier-
pi, ale nikt jej nie wierzyt. Tak bardzo chciata
mu ulzy¢.

Zaczela zastanawia¢ sie nad tym, co po-
wiedziat lekarz — czy to ona robi mu krzyw-
de? Czy przeraza je swoim niepokojem? Za-
raza strachem?

W przychodni widziala ogloszenia o Klu-
bie Maluszka. ,Codzienne atrakcje dla nie-
mowlat”. Rytmika, gimnastyka, $piew, zajecia
plastyczne, joga dla mam z dzie¢mi, wyjscia
do kina... Czula, ze jesli czego$ natychmiast
nie zrobi, jesli nie wyjdzie z domu, nie prze-
ciwstawi sie tej niemocy, to juz nie bedzie od-
wrotu. Tego samego dnia zapisala si¢ przez
internet na zajecia.

Dziecko wylo. Plakato, kiedy je przebiera-
fa, plakalo, kiedy podeszla do grupy innych

DOMINIKA stowiK (ur. 1988), pisarka. Jej debiutancka powies¢ Atlas: Doppelganger (2015)
nominowana byta do Nagrody Literackiej Gdynia. Druga powies¢, Zimowla (2019),

uhonorowana zostata Paszportem ,,Polityki”.

mam, plakalo, gdy instruktor sie z nimi witat.
Wszyscy na nig patrzyli.

Nie mogla tego znie$¢. Spuscita wzrok.

Zrobilo sie jej zimno. Zaczat ja bole¢
brzuch. Nieogolone wlosy na nogach wygla-
daly jak drobne pekniecia. Kostium okazat
sie za maly, z trudem si¢ w niego wcisnela.
Trzymala placzace niemowle w ramionach
i ze wszystkich sit starala sie nie rozptakac
razem z nim.

Ostatni raz byla na tym basenie jako mata
dziewczynka. Wydawal sie wtedy znacznie
wiekszy. Plytki popekaty, wszystko wyblaklo,
stracito swéj jaskrawy odcieni bigkitu. Wody
bylo znacznie mniej, jakby przez lata wycie-
kata z basenéw, powoli wysaczyla sie, odparo-
wata i nigdy nie powrécita w pozornym cyklu.
Ciemny nalot grzyba obrysowywat kontury
tabliczki z napisem ,uwaga, gleboko”.

Styszala, ze instruktor méwi coraz glo-
$niej, starajac sie przebi¢ przez dzieciecy
placz. W koncu przerwal, spojrzal na nig:

— Wszystko w porzadku? Troche nie w so-
sie jestesmy, co?

— Przepraszam, chyba powinnam wyjsc...
— Zawstydzona czula, Ze Izy zaczynaja $ciekad
jej po policzkach. Zarzucita na ramie torbe
z recznikami.

— Szkoda teraz rezygnowac, prosze spré-
bowac¢ skorzysta¢ chociaz z brodzika, moze
sie spodoba. Wyj$¢ zawsze pani zdazy. Tylko
trzeba zalozy¢ czepek.

Zkapala sie za glowe, wlosy zwigzata weze-
$niej w ciasng kitke. Byly przettuszczone,
wiedziata o tym.

— Nie mam... Nie pomyslatam...

Instruktor patrzyt na nig ze wspélczu-
ciem.

— Prosze po prostu dzisiaj uwazac, zeby
nie zamoczy¢ glowy, dobrze?

Kiedy zanurzyli sie w wodzie, dziecko,
oszotomione nowym zapachem chloru i szu-
mem filtréw, naprawde ucichto.

Z wrazenia wstrzymata oddech.

Wreszcie.

Wpatrywalo sie w nig bystrymi oczami.
A potem sie roze$miato. Przepehilo jg na-
gle szczescie.

Pluskali sie w brodziku bardzo dtugo.
Z zimna znéw zaczela dygotad. Dziecko bylo
zachwycone.

—Podoba ci sie? Troszke relaksu z mamu-
sig? — gaworzyla do niego i czula ogromna

Kup ksigzke

ulge. Widziala po raz pierwszy, ze dziecko
jest zadowolone i spokojne. By¢ moze lekarz
mial racje i to wszystko byla wina jej leku.

Taki spokdj.

Taki wielki, wielki spokdj. Reszta grupy
przeszla do glebszego basenu. Byli sami, tyl-
ko we dwoje.

Zanurzyla dziecko pod woda.

Nie szarpalo sie. Widziala przez tafle jego
szeroko otwarte oczy. Wpatrywalo sie w nig.

Czy to mozliwe...?

Odniosta wrazenie, ze kto$ jeszcze jej sie
przyglada. Ratownik.

Pospiesznie wyjeta dziecko spod wody.
Natychmiast zaczelo plakac, az cale poczer-
wieniato od szlochu i zaczeto sie krztusic.
Owinela je w recznik i ruszyta do wyjscia.
Ratownik nie spuszczal z niej wzroku.

MIMO ZMECZENIA BIEGEA. Wézek podskaki-
wat na krzywych plytach chodnika.

W domu roztozyta na $rodku pokoju maty
basenik, nalata do niego cieplej wody. Spraw-
dzila temperature fokciem.

Wsadzita placzace dziecko do §rodka. Na-
tychmiast sie uspokoilo.

Kiedy tylko woda stygla, dolewala cieptej.
Dziecko bylo zachwycone. Bawilo sie, chla-
pato, $miato.

Podtrzymywata je rekami w wodzie, ské-
ra na palcach zupeknie jej sie pomarszczyta
i przypominata wysuszony owoc.

Obudzit jg strach. Kilka sekund zajelo jej
zrozumienie, Ze zasneta. Co ona wyprawia?!

Dziecko lezato nieruchome w plytkiej wo-
dzie. Rzucita sie ku niemu, uniosta bezwtad-
ne ciatko... Spato. Po prostu spato. Szlochata,
wtulajac nos w pachnacy chlorem dzieciecy
karczek.

Wytarta je, polozyla do 16zka. Nie obudzito
sie nawet na chwile.

Usmiechnela sie. Pierwszy raz naprawde
przy niej zasnelo. Od poczatku miata racje.

Kiedy maz wrécit i zobaczyt na $rodku po-
koju basen, miat dziwny wyraz twarzy. Przez
chwile nic nie méwil, spogladat na zone, kté-
ra u$miechala sie do niego szeroko. W koricu
tez sie usmiechnat, pocatowat ja w czubek
glowy.

— Ciesze sie, ze ci lepiej.

Jednak kiedy rano wychodzit do pracy, od-
wrécit sie jeszcze w drzwiach.
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— Ale tego basenu to moze dzisiaj juz nie
wyjmuyj, co kochanie?

Tym razem schowata basen, zanim maz
wrécit.

PRZEZ KOLEJNE TYGODNIE dziecko rosto jak
na drozdzach. Usmiechalo sie i nie spusz-
czalo z niej wzroku. Przestalo ptakaé. Byto
cichutkie. Nawet zbyt ciche. Nie wydawa-
fo z siebie zadnego dZzwieku. Dawno temu
skoniczyto pét roku, powinno zaczaé gawo-
rzy¢. Czasem, jesli zostawila je na chwile
samo w pokoju, kiedy na przykiad robila
co$ w kuchni, fapatl jg znienacka niepokéj
i miala wrazenie, ze jest w domu zupelnie
sama. Przystawala, nastuchiwata, ale w ciszy
styszata tylko glosy z sasiednich mieszkan
irosngcy szum w rurach, kiedy woda prze-
biegala przez instalacje w budynku niczym
przez wsp6lny krwiobieg.

Dziecko robilo sie coraz silniejsze.

Samo siadalo, a kiedy zacisnelo co$
W piastce, nie byla w stanie mu tego odebrad.

Raz, gdy nie chcialo, zeby odchodzita
od 16zeczka, zlapato jej kciuk z taka sila,
ze krzyknela z bélu. Musiala zostaé, pdki
nie zasnelo, ale nawet wtedy nie rozluznito
uscisku.

Przez sen czesto wierzgato nogami, wiec
owinela prety t16zeczka miekkim materiatem,
zeby przypadkiem nie zrobito sobie krzyw-
dy. Przy ktérym$ przewijaniu kopnelo ja
tak mocno, ze stracita réwnowage, upadia
na szafke i bolesnie sie uderzyta.

Wyciagato do niej raczki.

Gdy je przytulata, pachniato mdlaco i stod-
ko. Czula wtedy, ze niemal rozptywa sie z mi-
fosdi.

Tuz przed przyjsciem meza wyjmowala
dziecko z wody, wycierata.

— Kapala$ je? — pytal czasem maz, jesli
w pospiechu niedokladnie osuszyla mate
ciatko recznikiem.

— Musialo sie zgrza¢. Cieplo dzisiaj.

Maz napuszczat wode do wanienki i myt
dziecko, a ono, zachwycone, usmiechalo sie
réwniez do niego.

MAzZ ZNOW zAaczat jezdzi¢ w delegacje. Ucie-
szyla sie. I tak nic by nie zrozumiat. Ktére-
go$ dnia rano odkryla, ze w kranie nie ma

wody. Zwilzyla buzie dziecka wodg mineral-
ng. ,Moze to znak” — pomyslata.

W rurach wylo, jakby kto§ wpuscit tam
wiatr.

Ubrata sie, wrzucita do wézka dwie bu-
telki wody.

Juz w pociagu zorientowala sie, Ze zosta-
wila portfel ze wszystkimi pieniedzmi przy
kasie biletowej.

Miata przy sobie bilety, pelne butelki i nic
wiecej. Nie chciala wracad.

Meczylo ja pragnienie, ale nie wypila na-
wet tyka wody, polewata nig gléwke dziecka,
ktére mrugato do niej sennie.

Przez wagon co jaki$ czas przechodzita
kontrolerka. Zamiast na ludzi, patrzyta jed-
nak w okna. Kiedy kto$ sprébowat ktéres
uchyli¢, rzucila sie na niego bez ostrzezenia,
zlapala za metalowa raczke w ostatniej chwili.

— Klimatyzacja — wyjasnita. — Pod zadnym
pozorem nie wolno otwierac okien.

Jechali teraz przez jaka$ wies, ale na ze-
wnatrz nie bylo wida¢ nikogo, nawet ptakéw.

Czula, ze juz nie wytrzyma, bardzo chcia-
1o jej sie pi¢. Z dzieckiem na rekach poszia
do fazienki. Drzwi byly zamkniete. Styszata,
Ze kto$ jest wewnatrz. Pukata. Nikt nie wy-
szedt ze §rodka az do ostatniej stacji.

Tramwajem pojechala na gape, na szcze-
$cie nie bylo kontroleréw. Pchala wézek
w strone plazy po deptaku z desek. Czemu
tak rzadko tu przyjezdzaja, skoro jest tak bli-
sko? Suchy wiatr szarpat jej wlosy. Tak bardzo
chcialo jej sie pic.

Lazienki przy plazy byly platne, ublaga-
fa jednak, zeby ja wpuscili za darmo. Nie
chcieli, ale wyjasnila ze potrzebuje tylko tro-
che wody z kranu do butelki. Weszta do $rod-
ka z dzieckiem, pracownica stanela w progu
z zalozonymi rekami, jakby chciala spraw-
dzi¢, czy nie klamala.

Odkrecita kran, jeden kurek, potem drugi.
Nic, nawet kropli, umywalke pokrywat kurz
i 26ty kamien, jakby nikogo od dawna w tym
miejscu nie bylo.

— Nic nie leci.

— Niemozliwe.

Sprébowata z drugg. Odkrecita kurki
do oporu. W rurach styszala narastajace
buczenie, hatas, jakby co$ nadciggato i nie
byla to wcale woda. Zakrecila je gwattownie.

Kobieta podeszta do niej, przejechata reka
pod kranem.
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Czytaj felietony
publikowane tylko
online:

Bocznymi drogami
ANDRZE) ANDRYSIAK

O tym, czego nie wida¢ z warszawskiej
ulicy Marszatkowskiej.

Blad systemu
SYLWIA CZUBKOWSKA

O kosztach innowacji, ktére ptacimy
juz dzi$ i za ktére przyjdzie nam
zaptacié w przysztosci.

Pismo ze swiata
PAWEL MARCZEWSKI

O nowych wydarzeniach, zjawiskach
i trendach ze $wiata.
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— Rzeczywiscie, co$ sie musialo sta¢, do-
piero co dziatato.

Miata wrazenie, ze kobieta klamie.

Poszta alejka przez wydmy. Sosna na skra-
ju plazy byla martwa, powiew cieplego wiatru
sypnat jej w twarz czerwonymi iglami. W ci-
szy rozlegt sie nieprzyjemny dzwiek.

Dopiero po chwili sie zorientowala, ze to
placz jej dziecka. Suchy, zachrypniety szloch
po miesigcach milczenia.

Drzacymi dtorimi odkrecita butelke, reszt-
ka wody zwilzyta mu gléwke, raczki, stopy.

Ruszyla przez plaze, ale kota wézka na-
tychmiast ugrzezly w piachu. Wziela dziecko
na rece, wozek zostawila razem ze wszystki-
mi rzeczami. Na brzegu siedziat jaki$ czto-
wiek, mimo storica zakutany w wiele warstw
ubran. Po kilku krokach zsuneta buty i réw-
niez zostawila je w piasku. Mezczyzna patrzyt
na to jak na zwykly widok. Obejmowat sie
ramionami, jakby sie bat, ze moze co$ stracic.

Szta szybko, chcac znikngé z zasiegu jego
wzroku.

Czula, ze dziecko w jej ramionach staje
sie coraz ciezsze, coraz bardziej bezwlad-
ne. Oddychalo z wysitkiem, jakby nie mia-
lo sity zaczerpnad ostrego morskiego po-
wietrza.

Po prawej stronie brzeg zabudowano gro-
dzonymi rezydencjami. Szla, péki z oczu nie
zniknely jej ostatnie budynki, przed soba
miata piasek, za sobg piasek, po prawej ciem-
ny las. Zostali sami.

Fale sie uspokoily. Weszla do wody. Na-
brata jej dlonia, napita sie.

Byla gorzka.

Potozyla dziecko, mocno trzymajac je za
raczki. SOl utrzymywata je na powierzchni
jak na materacu.

Wierzgato nézkami.

Spojrzalo na nia.

Zlapala je pod paszki i zanurzyla cale,
mocno przytrzymujac, zeby woda nie wy-
pluta go znéw na powierzchnie.

Fale powoli zaczely rosna¢. Storice chylito
sie ku horyzontowi. Rece jej dretwiaty.

Dziecko pod jej dtoimi znieruchomiato.

W koricu zebrata si¢ na odwage i tez za-
nurkowata w lodowata wode.

Dziecko mialo opuszczone powieki.
Wygladato, jakby drzemato. Zblizyta twarz
do malej buzi.

Wtedy nagle otworzylo szeroko oczy. Spoj-
rzato wprost na nig.

Woda byla metna, ale ona widziala, ze
dziecko wypowiada swoje pierwsze stowo.
Zrozumiala je, chociaz go nie usltyszala.
Wzielo dlugi, gleboki oddech.

»Mama”.

o

Wiecej opowiadan znajdziesz
i wystuchasz na: magazynpismo.pl/
kultura/opowiadanie
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POEZJA

Gora wody

BARBARA KLICKA

Tymczasem nie moze cie znie$¢ ani przestawi¢. Na nagiej plazy,
w zapiaszczonych ciuchach zaklina te uprzaz, zeby sie nie starla, nie
skruszyla na kwarc. Jak moglaby ci wybaczy¢, ze zadne jej stowo nie ma

mocy wciela¢

Pamieta — amantom na szczytach purpurowych schodéw ani sie

$nito oszczedzanie na wypadek zmian okoliczno$ci. A tobie sie $ni i skad
mogla wiedzie(, ze to bedzie raczej jak kolaboracja, jak kolega z kolonii,
z ktérym sie potem wymienia po liscie.

Za morze pojicie,

do zmulonej delty.

Wiersz Barbary Klickiej pochodzi z domeny publicznej.
Wiecej wierszy tej poetki i innych tworcéw na stronie Wolnelektury.pl

(ur. 1981), poetka, pisarka, animatorka kultury. Wspétpracuje z portalem Wolne Lektury Fundacji
Nowoczesna Polska. Laureatka Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody Literackiej Gdynia
za tomik poezji nice (2015). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody Conrada za debiut
prozatorski Zdrdj (2019). Cztonkini zespotu Pochwalone, wspétautorka na ptycie Czarny war.
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Migawki z Jacques’a Cousteau

tekst WERONIKA MUREK

o
—-—
~ BYEZ WIELOMA WSPANIAEYMI osobami naraz: ﬁlmowcem,

badaczem, odkrywcg, kapitanem legendarnego statku ,Calypso”.
c Tylko mezem i ojcem trudno byto mu by¢.
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]
awili sie w ogrodzie: Jean-Michel,
B jego ojciec Jacques-Yves Cousteau
i kaczor Gedeon. Tylko ich troje,
reszta §wiata nie istniala; Jean-Michel, jego
ojciec i kaczor Gedeon. Po latach chlopak
wspomni w biografii My Father, the Capta-
in: My Life with Jacques Cousteau (Mdj ojciec,
kapitan. Zycie z Jacquesem Cousteau): ,Ko-
chatem te chwile ojcowskiej uwagi, cho¢bym
musiat je dzieli¢ z domowym ptactwem”
(przet. W.M.). Miedzy wierszami zauwazy,
ze dla Jacques’a Cousteau rodzina byla naj-
wazniejsza na $wiecie, od rodziny za§ waz-
niejsze bylo morze, a od morza wazniejsza
byla ciekawos¢. Gdy dostal w prezencie apa-
rat fotograficzny umieral od $rodka, jesli
nie wiedzial, w jaki sposéb dziala i co jest
wewnatrz. Rozkladal urzadzenie i skladat je
na nowo, tak aby ulepszac jego dziatanie. Nie
styszat stowa ,nie”. Nie przyjmowal odmo-
wy, bo — jak zauwazyt Jean-Michel — ,To, ze
co$ jest obecnie niemozliwe, nie oznacza,
ze nie bedzie mozliwe w przysztosci”. Uwo-
dzit widzéw i sponsoréw, bliskich trzymat
na dystans, przede wszystkim za$ wierzyt
w ludzka wydajno$¢. Wierzyl w przysztosc,
przeszloscia nie chcial sie zajmowac.

Cale zycie szukat wolnosci.

Jacques Cousteau, autor stynnego cy-
Klu telewizyjnego Undersea World (Podwod-
ny swiat), wielki badacz mérz i oceanédw,
jest dzieckiem zywym, ciekawskim i kru-
chym. Pochodzi z Zyrondy, regionu styn-
nego z winnic. Predko decyduje sie zamie-
ni¢ wino na wode, niby w odwrotnej wersji
historii o Kanie Galilejskiej. Zwlaszcza,
ze rodzinng winnice przegrywa zawczasu
w karty jeden z krewnych. Woda za$ pocig-
ga Cousteau od kiedy tylko pamieta. Kiedy
byl matym chiopcem, woda go uspokajata.
Wspominat p6Zniej — juz jako dorosty mez-
czyzna —jaka przyjemnos¢ sprawial mu sam
dotyk jej powierzchni: ,fizycznie, sensual-
nie. Woda mnie fascynowata”.

Swoja pierwszg kamere dostaje od ojca.
Dla nie§miatego chlopca to okazja, aby méc
podgladad, nie bedac jednoczesnie widzia-
nym. Moze zaspokoi¢ ciekawos¢ bez nara-
zania sie na niepotrzebne rozmowy i bez
koniecznosci odpowiadania na nieustanne
pytanie: Dlaczego i po co? Jesli ma ocho-
te, moze zagadywac do ludzi — dzieki apa-
ratowi zawsze ma ku temu dobry powéd.

WERONIKA MUREK (ur. 1989), autorka opowiadari i sztuk teatralnych. Jej debiutancki zbiér Uprawa roslin
potudniowych metodgq Miczurina (2015) otrzymat Nagrode Literacka im. Witolda Gombrowicza. W 2019 roku
ukazat sie jej zbi6r Feinweinblein. Dramaty, a w 2022 roku Dziewczynki. Kilka esejow o stawaniu sig.

Moze zagladac do kuchni i na zaplecze bez
oskarzent o myszkowanie. Moze podrywac
dziewczyny, podpytywa¢ mezczyzn przy
pracy. Poza tym film jest jego wielka pasja
—1jak sam uwaza — jedyng rzecza, do ktérej
ma talent.

Film to sposéb na zycie, ale i $rodek
do celu. Oprécz filmu Jacques’a pociagaja
przygody. Interesuja go wszystkie te miej-
sca, ktére same w sobie stanowig materiat
na film. A wiec niebo, morze, podréze do-
okota $wiata. A wiec wojsko, a wiec mary-
narka, ktéra ma mu zapewnic przepustke
do podrézy i okazje do przygdd (jak napisze
o tym jego syn w swoich wspomnieniach).
Uczy sie przecietnie, ale udaje mu sie dosta¢
do wyzszej szkoly morskiej.

Jednym z etapéw szkolenia Zolnierzy
jest rejs na helikopterowcu: maja nasigknac
$wiatem, nauczyc sie dostrzegac i doceniac
jego odmienno$¢, maja obudzi¢ w sobie cie-
kawos¢, gtéd zycia, zew przygody. Cousteau
jest glodny.

Niewiele brakowalo, a wiédlby zycie
na ladzie, lagodne i pozbawione silniej-
szych wzruszen. Serce ma zbyt stabe, ale
postanawia o tym nie wspominac lekarzowi
wojskowemu. Cousteau wlasciwie nie ma
planu, ma tylko nadzieje, ze wszystko utozy
sie dobrze. Jest kilka schorzen, ktére da sie
ukry¢, ale serce to trudny przeciwnik; nie
zwalnia, nie poddaje sie, wyjawia wszystko.
Cousteau zaklada urzadzenie do pomiaru
objetosci ptuc; lekarz prosi: ,Niechze pan
chwile poczeka”. Tego dnia w o§rodku woj-
skowym panuje zamieszanie. Tego dnia
lekarz ma wiele spraw na glowie, a kazda
z nich wydaje si¢ wazniejsza od drugiej. To
troche trwa — ta nagla sprawa, ktéra nie mo-
gla poczekac ani chwili dtuzej — i lekarz wra-
ca. Cousteau czuje uderzenia serca: mocne,
szybkie jak nigdy. ,Juz po badaniu?” — pyta
lekarz, nie ma dzisiaj glowy, jest roztargnio-
ny, i Cousteau przyjmuje to roztargnienie.
,Juz chyba po badaniu, prawda?” Chlopak
kiwa glowa. Jest juz blizej przygody, blizej
miejsca, z ktérego fatwiej zaspokajac cieka-
wos$¢. Ale to jeszcze nie morze, na razie ob-
stawia niebo, szkoli si¢ na pilota. Jego zycie
zmienia wypadek samochodowy: wypada
z drogi na pustkowiu, tamie reke w dwu-
nastu miejscach, dtugo dochodzi do siebie.
Kariera lotnicza sie oddala, ale w trakcie
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dtugotrwatego procesu rehabilitacji okazu-
je sie, ze tym, co najbardziej stuzy jego zdro-
wiu, jest ptywanie.

Zaczyna treningi. Coraz wiecej czasu
spedza na plazach w towarzystwie Philip-
pe’a Taillieza — jednego z pierwszych nur-
kéw w Gwezesnej marynarce wojennej,
i z Frédérikiem Dumasem — podwodnym
polawiaczem ryb. Wraz z Tailliezem i Duma-
sem staja sie trzema morskimi muszkiete-
rami. Cousteau zaraza sie ich pasja do gle-
bin; za sprawa pozyczanego od nich sprzetu
moze spedzad coraz wiecej godzin pod woda.

Céz tam widzi Cousteau?

Do ciemnosci — i co cudu — oko musi
sie przyzwyczai¢. Musi dac sobie czas:
na to, by przywykna¢, i na to, by ochlonac.
Wyobrazmy sobie te scene, jakby$my wy-
obrazali sobie bardziej konwencjonalne
znaleziska archeologiczne. Ten moment,
4 listopada 1922 roku, gdy Howard Carter,
odkrywca grobu Tutanchamona, przytyka
oko do szczeliny: jest pierwszym, ktéry ma
szanse zobaczy¢ to, co skrywaty tysiaclecia.
Za nim przestepuja z nogi na noge inni ba-
dacze (wéréd nich by¢ moze lord Carnarvon
sponsorujacy wyprawe), ktérzy ponaglaja:
,Czy widzi pan tam cos?”.

Odpowiedz brzmi: ,Tak, cuda”.

Jacques Cousteau powie, ze swojej mi-
tosci do morza nie potrafi wyttumaczy¢:
Wiem tylko, ze czasami mamy dostatecz-
ne szczescie, aby moc sie zorientowad, ze
oto nasze zycie uleglo zmianie, ze porzucili-
$my to, co stare, i zajeliémy sie tym, co nowe
—1ze zmiana ta jest nieodwracalna. To wia-
$nie przytrafilo mi sie tamtego lata” [przel.
W.M., cyt. za Bradford Matsen, autor biogra-
fii Jacques Cousteau: The Sea King (Jacques
Cousteau. Krdl morza)).
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Cousteau zaczyna coraz wigcej czytad
o morzu, prébuje polaczy¢ dwie pasje: te
zwigzang z filmem i te zwigzang z woda.
Eksperymentuje ze stoikiem po owocach;
wsuwa kamere do $rodka i nurkuje.

SIMONE MELCHIOR jest kobietg elegancka,
stoicka i glodng Zycia. Wychowala sie w ja-
poniskim miescie portowym Kobe, $wietnie
wlada angielskim i japoriskim. Jej ojciec spra-
wuje funkcje attaché Francji, wydaje leniwe
przyjecia, podejmuje gosci, prowadzi firme
Air Liquide, produkujaca gazy techniczne.

Poznaja sie w Paryzu w 1937 roku.

Cousteau ma dwadziescia sze$¢ lat i aku-
rat dochodzi do siebie po wypadku samocho-
dowym. Mdégl zginad, ale nie przeszkodzilo
mu to w zamianie tego wydarzenia w aneg-
dote. Simone pochodzi z admiralskiej rodzi-
ny i marzy o tym, aby spedzi¢ Zycie na mo-
rzu. Cousteau jest obietnicg przygody:
opalony, bardzo brzydki, pachnacy morzem,
zajety kamera, uganiajacy sie za kolejnym
obrazem, za przygoda, jak opisze go pdzniej
Simone. Melchior jest pragmatyczna: zycie,
ktére chee wies¢, nie jest zyciem dostepnym
dla wiekszo$ci kobiet — zaktada wiec: co on
uroni z zycia, to ona wezmie, czego on nie
doje, ona chetnie skoticzy. Zawieraja umo-
we: ona da mu synéw, on — w perspektywie
kolejnych lat — zycie na morzu.

Simone Melchior znana bedzie wsréd
wsp6tpracownikéw Cousteau jako La Ber-
gere: pasterka.

Cousteau napisze o zonie: ,Byla kuchar-
ka, matka trzydziestu zeglarzy, t3, do ktérej
przychodzilto sie po rade, ta, ktéra koticzyla
Idétnie, ktéra gonita marynarzy do golenia
sie, ktéra wymagala od nich, zeby dawali
z siebie wszystko. Mozna bylo na nig liczy¢,
byla najsurowsza krytyczka i najwieksza
fanka. Usmiechem poranka i dobra, ciepla
nocg. Zycie na «Calypso» byto mozliwe beze
mnie, ale nie bez niej” (Samuel G. i Debo-
rah Lecocq, Simone Cousteau, the Soul of the
Calypso, przet. W.M.).

Simone pilnuje wszystkich spraw zwig-
zanych z zyciem na morzu, organizuje co-
dziennos¢ calej zatogi, dba o to, aby glodni
jedli, zmeczeni odpoczywali, za$ ci, ktérzy
nigdy nie odpuszczali, mieli do tego warun-
ki, i aby nikt nie zawracal im glowy. Poza

tym nadaje sens wszystkim przygodom — Je-
an-Michel wspominat po latach: ,Ojciec pe-
dzit z mitosci do pedu, nie z mitosci do celu.
Ona ten cel nadawata”.

PO $LUBIE MIESZKAJA nieopodal Tulonu, on,
Simone i dwéch ich synéw, Jean-Michel
i Philippe. Prowadza dom otwarty, zawsze
pelen gosci. Duzo czasu spedzajg na morzu,
chociaz Cousteau jest jeszcze wcigz — jak pi-
sze autor biografii — Zzeglarzem bez okretu.
,Byli§my — wspomina jego syn — niby ryby:
ojciec miat malg drewniang t6dke zdolng po-
miescic sze$¢ czy osiem oséb; tadowalismy
sie na nig i w tuzin, rozszczebiotani, weseli,
my, rodzice, ich przyjaciele”.

,Przez pierwsze lata dorastania nie cho-
dziliémy do szkoty — wspomina Jean-Michel
w swojej opowiesci o ojcu. — Uczyli nas ro-
dzice. Jesli akurat o tym pamietali. Ptywa-
liSmy sobie rado$nie, a nasze zycie bylo
jedna niekoriczacy sie przygoda. Zdarzalo
sie, Ze ojciec budzil mnie w nocy, méwik:
«Wstawaj, pora nauczy¢ sie czego$ o gwiaz-
dach». Wychodzilismy na poldad, ktadlismy
sie na plecach. Wiedziat wszystko — uwaza-
fem, ze wie wszystko. O wszystkim potrafit
opowiadac”.

Do szkoly trafig dopiero jesienia 1945
roku, bo ich ojciec dowie sie, ze tak trzeba.

,Czy macie dzieci?” — dopytywal znajo-
mych lekko, konwencjonalnie, ot, sploszo-
ny rodzic poszukujacy inspiracji na zdrowe
przekaski. ,,Czy macie dzieci — dopytywat
—1i czy chodza one do szkoty?” I dziwit sie,
kiedy tamci odpowiadali, Ze tak, naturalnie
jak gdyby byto to pytanie o to, czy podaja
dzieciom $niadania.

W wywiadzie dla ,New York Timesa”
z 1972 roku Cousteau powie o malzenistwie:
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»10 sztuka absolutnie archaiczna. Narzedzie,
ktérego uzywaja ludzie, zeby zapomnie¢,
ze ostatecznie wszyscy jesteSmy samotni
i émiertelni” (przet. W.M).

Pierwsza zasada nurkowania: kto plywa
samotnie, ten plywa w ztym towarzystwie.

Nigdy nie powinno sie zapuszczac
w wode samemu.

ZYLI WE FRANCJI spokojnie, Jean-Michel, jego
brat Philippe, ich matka Simone (Cousteau
i Melchior wzieli §lub w 1937 roku) i ojciec.
Zyli razem szcze$liwie, reszta $wiata nie
istniafa. Jean-Michel Cousteau wspominat:
,Ktéregos dnia bawilismy sie na dworze,
podnieslismy glowy: w d6t sptyneli przyjaz-
nie niemieccy spadochroniarze, wylagdowali,
poprawili mundury, pomachali do nas, uklo-
nili sie i znikneli. Zrozumieli$my wtedy, ze
wojna nas nie ominie”.

Cousteau w trakcie dziatan wojennych
pracuje w tajnych stuzbach w morskiej dy-
wizji zwanej Groupe detudes et de recher-
ches sous-marines. Nawet rodzina nie zdaje
sobie do kotica sprawy z tego, czym doktad-
nie sie zajmuje Jacques: ,Matka orientowata
sie mniej wiecej, ale ojciec nigdy o tym nie
méwil. Ja i méj brat nie wiedzieli$my nie-
mal nic précz tego, ze jego praca jest wazna
ize z tego powodu nie moze spedzac z nami
zbyt wiele czasu. P6Zniej dopiero zdali§my
sobie sprawe z tego, co robil. Zrozumieli-
$my jego frustracje spowodowang tym, ze
nie potrafit przekona¢ przetozonych do real-
nosci zagrozenia, jakie wywoluje ofensywa
niemiecka”.

Jean-Michel wspomina jeszcze: ,Trzy-
mal na todzi stare pianino, nikt z nas nie
wiedziat, skad sie tam wzieto. Z nudéw, dla
hecy, spedzali czas — on i jego przyjacie-
le — na strzelaniu do instrumentu tak, jak
strzela sie do tarczy z rzutkami. Wydawato
sie, jak gdyby jednoczesnie byli na wojnie
i w samym $rodku genialnej zabawy; jakby
okolicznosci zmienialy nieco kontekst, ale
znéw nie tak bardzo, aby do§wiadczenie wo-
jenne kiadlo si¢ cieniem na wspaniatej chio-
piecej przygodzie”.

Wojna nie zmieni tez przyjazni migdzy
trzema morskimi muszkieterami. Wraz
z Frédérikiem Dumasem i Philippe'em
Tailliezem kreca filmy, ktére montuja
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w wieksze opowiesci: tawice ryb, dno cie-
plych wod, wraki statkéw, delikatna, psycho-
deliczna muzyka i spokojny glos narratora.
Na jednym z filméw Cousteau uzywa pro-
totypu akwalungéw, aparatu umozliwiajace-
go przebywanie pod woda, skladajacego sie
z butli, automatu oddechowego i przewodu
Taczacego butle z ustnikiem.

Jeszcze w 1935 roku niejaki Yves Le
Prieur, oficer marynarki francuskiej i wy-
nalazca, uzywa podobnego sprzetu, rzecz
jednak w tym, ze przeptyw skompresowa-
nego powietrza w zaden sposéb nie daje
sie kontrolowaé, co sprawia, ze czas spe-
dzony pod woda nie jest szczeg6lnie dlugi.
Cousteau adaptuje urzadzenie, korzystajac
z metod inzyniera Emile’a Gagnana, ktéry
wprowadzit wazna modyfikacje zwiazang
z regulacja przepltywu. Uwaza, ze techno-
logia powinna dazy¢ do wyzwolenia, a nie
do stawiania coraz wymyslniejszych ogra-
niczen. Urzadzenia starszej daty — chocby
te opisywane w ksigzce Dwadziescia tysigcy
mil podmorskiej zeglugi Jules’a Verne’a — psu
na bude. ,Odpowiednie [s3] do snucia histo-
rii z gatunku science fiction, ale nie do zycia,
a zwlaszcza juz nie do zycia pod wodg” — pi-
sze w swoich notatkach. Przeszkadza mu
to, ze z pomocy tych urzadzen nie mozna
poruszac sie horyzontalnie, nie da sie ply-
wac jak ryba. Nie da sie nurkowaé we wra-
kach statkéw. Nie da sie schodzi¢ do pod-
wodnych jaskini.

Owoc tej pracy — dokumentalny film
Epaves (Wraki) — debiutuje na Festiwalu Fil-
mowym w Cannes w 1946 roku. Czas jest
szczeg6lny: to pierwsze wazne wydarzenie
kulturalne we Francji po zakoniczeniu II woj-
ny $wiatowej. Jean-Michel wspomina pelna
entuzjazmu reakcje widowni, ktéra zobaczy-
Ia film na duzym ekranie: nigdy wcze$niej
nie widziano podobnego materiatu, nigdy
wczesniej nie wyobrazano sobie nawet, ze
czlowiek mégltby ptywaé w wodzie z taka
swobodg, na prawach réwnych morskim
stworzeniom, i ze kamera moze go w tej po-
drézy nie odstepowac na krok. To byt wielki
sukces; Jacques nim nasigkat.

Kariera Cousteau zaczyna si¢ rozpe-
dza¢; wie, ze jesli chce nadal prowadzi¢
swoje badania, musi znalez¢ na nie pie-
nigdze. Wraz z Dumasem pisze ksigz-
ke Le Monde du silence (Swiat milczenia),
w ktérej opisuje dogwiadczenia nurkowa-
nia wéréd wrakéw statkéw. Dokument,
ktéry kreci w 1956 roku — pod tym samym
tytulem — staje sie pierwszym filmem

dokumentalnym nagrodzonym Zlotg Palma
w Cannes. W latach 1968-1975 produkuje
i przygotowuje serie dokumentéw Undersea
World of Jacques Cousteau (Podwodny swiat
Jacques'a Cousteau), ktéra zdobywa duza po-
pularnosc na catym s$wiecie.

Nie jest juz zeglarzem bez okretu.

Za jednego dolara rocznie wynajmuje
okret ,Calypso”, ktéry kiedys stuzyt do pota-
wiania min. Moment, w ktérym zobaczyt
,Calypso”, opisywat wielokrotnie i w spo-
s6b zarliwy: ,Zobaczylem jg zacumowana
miedzy t6dkami rybackimi i statkami wo-
jennymi — i wiedzialem, Ze jej pragne, ze ja
posiade, Ze pozegluje nig na koniec §wiata”.
Urzadzi na nim laboratorium i baze dla nur-
kéw, a takze dom dla calej rodziny i zatogi.
By¢ moze to 16dzZ stanie sie najwieksza mi-
loscia jego zycia; by¢ moze jej jednej pozo-
stanie wierny do korca.

Prawda o tym, w jaki sposéb wszedt w po-
siadanie okretu, moze by¢ nieco mniej ro-
mantyczna. Brylowal gdzie$ na potudniu
Francji, w jednej z licznych restauracji,
w jednym z wielu kurortéw turystycznych;
Cousteau potrafil kras¢ serca samym mo-
nologiem. Mégt uwaza¢, ze do nurkowania
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potrzeba koniecznie partnera, jesli jednak
chodzi o sztuke konwersacji, preferowat so-
l6wki; wiedziat przy tym, kiedy $ciszac glos,
a kiedy —iw czyim towarzystwie — go podno-
si¢. Tym razem podni6st glos tak skutecznie,
Ze jeden z gosci, mezczyzna siedzacy przy
sasiednim stoliku, podszedt do niego po ko-
lacji i powiedziat: , Przypadkiem podstucha-
fem panstwa rozmowe i by¢ moze bede mégt
wspoméc pana odpowiednim statkiem”.

Tak sie stato.

W 1957 roku Cousteau cieszy sie tak
wielka stawa, ze obejmuje posade dyrekto-
ra Muzeum Oceanograficznego w Mona-
ko. W muzeum szukaja akurat kogo$, kto
jednoczesnie znalby sie na rzeczy i bytby
na tyle stawny, zeby przyciagnac odwiedza-
jacych. Ksigze Albert romansuje wlasnie
z Grace Kelly, a Monako trafia na usta cate-
go $wiata, staje sie¢ modnym miejscem, ra-
jem dla bogatych. Cousteau o tym wie. Kreci
sie po rautach, podnoszac glos i opowiada-
jac o przygodach i o pienigdzach, ktérych
potrzebuje na dalsze eksploracje. W mu-
zeum wiecznie brakuje pieniedzy, brakuje
tez gosci. Cousteau wpada na pomyst: trze-
ba przyciggnad zainteresowanie, bo zainte-
resowanie przyciaga pienigdze, a pienigdze
oznaczajg kolejne przygody — dla przygéd
za$ bylby w stanie zaryzykowaé wszystko.
Postanawia: otworzy delfinarium. Rozsyta
ludzi po Morzu Srédziemnym, niechze wy-
lapia i sprowadza delfiny.

»Spedzatem ze zwierzetami sporo czasu
—napisze potem Jean-Michel —i nauczytem
sie od nich waznej rzeczy o zyciu. Delfiny
dzielg sie na trzy rodzaje. Pierwsza grupa
dostosowusje si¢ do nowego otoczenia. Druga
opiera sie adaptacji i niedtugo potem umie-
ra. Trzecia grupa jest wiecznie pomiedzy; [te
zwierzeta] nie potrafi sie dostosowac i od-
pusci¢, pozostaja za to w cigglym zdziwie-
niu, jak gdyby ani nie wierzyty w nowy $wiat,
w kt6rym sie znalazly, ani nie wierzyty w sta-
ry $wiat, ktéry przyszlo im opuscié. Te, ktére
umieraly, usuwano. Te, ktére nie wierzyly w
nic — wracaty do morza. Trzecig grupe prze-
noszono do jeszcze mniejszego basenu”.

Z jednym delfinem Jean-Michel zaprzy-
jazni sie szczegdlnie. Ale zwierzg — wcze-
$niej wesole i energiczne — wraz z uptywem
czasu i zmiang miejsca, bedzie coraz czesciej
zmeczone, bardziej wycofane. Weterynarz
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