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Kubeł zimnej wody
O D  R E D A K C J I 

Z aczęło się od pogrzebu zorganizowanego 
w 2020 roku w Islandii, w żałobie po pierw-
szym lodowcu, który zniknął z powodu kata-

strofy klimatycznej. Po pogrzebie pozostawiono tablicę 
z listem do przyszłych pokoleń, w którym wyjaśnio-
no, skąd ludzie wiedzieli, jak doszło do katastrofy, i co 
powinno zostać zrobione. Po tym wydarzeniu świa-
towej sławy duńsko-islandzki artysta Olafur Eliasson 
napisał do brytyjskiego pisarza Roberta Macfarlane’a 
z propozycją wspólnego projektu, który miałby „pole-
gać na słuchaniu wiadomości od nieistniejącej jesz-
cze wersji samego siebie”. Od przyszłego „ja”, które 
już wie, co wydarzyło się w przyszłości. W 2025 roku 
na wybrzeżu hrabstwa Kumbria w północno-zachod-
niej Anglii pojawi się mierzący trzydzieści metrów 
stalowy basen-niecka w kształcie elipsy. Stanie blisko 
linii morza, więc podczas przypływu będzie zanurzać 
się niczym łódź podwodna, a po odpływie pozostanie 
w nim woda. Niecka, oglądana z położonej niedaleko 
platformy widokowej, ma przypominać lustro, w któ-
rym – jak pisze „The Guardian” – „będą się odbijać 
słońce, księżyc, niebo i pogoda”. Brzmi kosmicznie, 
prawda? Kosmicznie i zupełnie niepotrzebnie. Niczym 
obraz, tylko zamiast w galerii, umieszczony zostanie 
na rzadko odwiedzanym przez turystów wybrzeżu, 
z dala od tłumów. Jest szansa, że w ogóle nie będzie 
popularny, w przeciwieństwie do sugerowanego tytu-
łu pracy: Twoje dzienne miejsce docelowe (Your Daylight 
Destination).

Eliasson i Macfarlane zwracają uwagę na coś bar-
dzo ulotnego, choć ważnego – że świat nie powstał 
po to, by nam służyć. Nie wszystko, co istnieje czy 
żyje, ma nam, ludziom, do czegoś się przydać. Czy 
ta myśl przyświecała również tak zwanej High Am-
bition Coalition, czyli Wielkiej Brytanii, Unii Europej-
skiej, Stanom Zjednoczonym i Chinom, które pomo-
gły w marcu 2023 roku doprowadzić do podpisania 
przez dwieście państw traktatu Organizacji Narodów 
Zjednoczonych (ONZ) o ochronie bioróżnorodności 
na wodach międzynarodowych? Traktat ma zapewnić 
ramy prawne do stworzenia do 2030 roku chronionych 
obszarów obejmujących 30 procent mórz i oceanów. 
Prace nad jego wprowadzeniem zajęły dwadzieścia lat, 
co trochę studzi entuzjazm. Czy postanowienia trak-
tatu zostaną sprawnie wprowadzone, to się okaże, bo 

musi zostać jeszcze zatwierdzony indywidualnie przez 
kraje, których dotyczy.

Dwadzieścia lat zwłoki to sporo, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że w XX wieku kraje żyjące 
z gospodarki wodnej wybiły około trzech milionów 
wielkich wielorybów: płetwali błękitnych, kaszalotów 
i waleni biskajskich. Dziś populacja tych ostatnich li-
czy niespełna 350 osobników. A jak bardzo działalność 
człowieka wpłynęła na populacje mieszkańców głę-
bin oceanicznych? Tego nie wiemy, ale zdajemy so-
bie sprawę, co oznacza ocieplanie się mórz i oceanów 
spowodowane działalnością człowieka: niszczycielskie 
huragany, powodzie, podnoszenie się poziomu mo-
rza, ocieplenie klimatu. Jesteśmy świadkami zmian 
nie do zatrzymania. Możemy je jedynie łagodzić i się 
z nimi oswajać.

W dokumencie Pieśni wielorybów (Whale Nation, 
2023, reżyseria Jean-Albert Lièvre) narrator filmu zwra-
ca uwagę, że Ziemia widziana z kosmosu jest niebie-
ska z powodu otaczających lądy mórz i oceanów. Dla 
kosmity to byłby jasny znak, że nasza planeta to dom 
podwodnych istot i to z nimi – nie z ludźmi – powi-
nien się skontaktować. Czy nie byłaby to słuszna de-
cyzja? Kaszaloty czy płetwale błękitne porozumiewają 
się swoimi językami, wciąż dla nas niezrozumiałymi, 
mają swoją kulturę, kod zachowań, tradycje i zdecydo-
wanie większy szacunek do środowiska, w którym żyją, 
niż my. Takie obrazy jak wspomniane Pieśni wielory-
bów próbują obudzić w nas empatię i zrozumienie dla 
potrzeb gatunków innych niż człowiek. Być może zbyt 
naiwnie. Tymczasem ziemia i oceany upominają się 
o swoje, karząc za nasze zbrodnie. I o tym jest to Wyda-
nie Specjalne „Pisma”: o bohaterze, który zdobył sławę 
i uznanie na krwi delfinów, o martwych rybach w za-
trutych rzekach, o huraganach, zatapianych wyspach, 
i o bagnach, które nie dają schronienia. Jest też o na-
dziei, rodzącej się niczym śpiew ptaków nad Odrą za 
każdym razem, gdy uda się coś zrobić na rzecz ochrony 
środowiska. Możemy cieszyć się z traktatu o ochronie 
bioróżnorodności na wodach międzynarodowych. 

W liście zostawionym po pogrzebie lodowca dla 
przyszłych pokoleń pojawia się zdanie: „Tylko wy bę-
dziecie wiedzieć, czy nam się udało”. Czytajmy to wyda-
nie specjalne jak listę naszych przewinień, a także spis 
rzeczy, które trzeba zrobić, zanim będzie za późno.
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T rafiła do szpitala tuż przed długim 
weekendem. Czuła dziwne bóle, coś 
nie tak wyszło w badaniach, zostawi-

li ją więc na obserwację, „bo przecież i tak za-
raz do nich wróci”. Być może pomógł fakt, że 
prywatnie prowadził ją ordynator oddziału.

Kiedy jechała taksówką – sama, mąż był 
tego dnia w delegacji – wszystko wydawało 
się wilgotne. Ciemnozielona, ciężka po-
goda. Taka, o której można by powiedzieć 
„nabrzmiała”. Miała pewność, że nie padało, 
w końcu ze stresu i z bólu nie spała całą noc 
– a jednak wszystko było ciemniejsze, jak-
by zwilżone wodą. Chodniki, jezdnia, liście 
na drzewach tracące już ten niepokojący 
odcień jaskrawej świeżości, trawa, tynk 
na budynkach, nawet ludzie sunący po uli-
cach wyglądali, jakby nosili na sobie wilgotne 
ubrania. Powietrze było rześkie.

Gdy usiadła w taksówce, wzdrygnęła się 
ze wstrętu, miała wrażenie, że tapicerka też 
jest mokra.

– Wszystko w porządku? – zapytał tak-
sówkarz, który chyba zauważył, że przeszedł 
ją dreszcz.

Przesunęła ręką po chłodnym siedzeniu.
– Tak, wszystko w porządku.

czemu wszystko jest mokre? – zapytała pie-
lęgniarkę. – Bardzo chce mi się pić.

– Żadnego picia, będzie znieczulenie.

– Proszę…
Pielęgniarka pogłaskała ją spoconą ręką 

po głowie. Miała ochotę złapać tę dłoń i poli-
zać palce, wyssać z nich wilgoć.

– Jest ci po prostu zimno, dziecko. Pierw-
szy raz tutaj?

Pokiwała głową.
– Szybko pójdzie.
Wydawało jej się, że leży tam już od wielu 

godzin, kiedy poczuła, że zimne plastikowe 
prześcieradło wreszcie zaczyna się pod nią 
rozgrzewać. Pielęgniarka, inna niż poprzed-
nio, pociągnęła nosem.

– Odchodzą! Czemu pani nie woła?
Usiłowała odpowiedzieć, ale gardło miała 

tak suche, że tylko się rozkaszlała.
Ciepło było przyjemne.
– Jeszcze zostało pani dużo czasu, to do-

piero początek – dodała pielęgniarka.
Nie wiedziała, czy to pocieszenie, czy 

groźba. Wolała uznać, że pocieszenie. Pielę-
gniarka krzątała się przy niej, a ona czuła, że 
wreszcie zasypia.

później pamiętała z tego wszystkiego nie-
wiele. Męża nie poinformowano – chociaż 
powinni byli – więc kiedy się obudziła, obok 
nie było nikogo. On się nawet nie zoriento-
wał, że nie odzywała się od kilkunastu go-
dzin. Poprosiła pielęgniarkę o telefon, za-
dzwoniła do niego, powiedziała, że to już. 

W trzyosobowej sali tylko jej łóżko było zaję-
te. Na pozostałych nie leżała pościel.

Z dworca przyjechał prosto do niej.
Przypominała sobie, jak przez mgłę, 

chlupot. Wielka fala, wilgoć, wydawało jej 
się, że kiedy ją wywożono z sali operacyj-
nej, wszyscy byli mokrzy. Wszystko ocieka-
ło wodą, woda spływała po ścianach, kapała 
z sufitu, świeciła lekko opalizującym bla-
skiem.

Słodki, mdły zapach.
– Tak bardzo chciało mi się pić – powie-

działa mężowi, kiedy ją zobaczył.

dziecko nie chciało ssać. Jeszcze w szpitalu 
miała z tym problem, położna wydawała się 
rozczarowana. Nakarmiono dziecko butelką, 
mimo to wciąż płakało.

– Kolka. Jakby zjadło normalnie, z piersi, 
to by tego nie było – orzekła jedna z pielę-
gniarek.

Wciąż miała wrażenie, że wszędzie unosi 
się zapach wód płodowych.

Rana po operacji bardzo bolała.
Mąż wziął wolne, tak jak wcześniej usta-

lili. Nosił dziecko, kiedy płakało, a płakało 
ciągle. Pomagał jej przystawiać je do piersi. 
Delikatnie wsuwał mu sutek do ust, podtrzy-
mywał dziecku główkę, którą próbowało od-
wrócić, wyrywając się z ich objęć. Masował jej 
pierś, wyciskali z niej trochę mleka.

P R O Z A

Wody odeszły
t e k s t  D O M I N I K A  S Ł O W I K
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Mąż wrócił do pracy, ona się zagoiła.
Mijały miesiące. Dziecko jadło mało. Nie-

wiele spało. Płakało też mniej – jakby straciło 
siły. Czasem zanosiło się bezgłośnym szlo-
chem i wtedy czuła, że jej też brakuje tchu. 
Wiedziała, że coś jest nie tak.

Coraz bardziej się o nie bała.
Pediatra na kontroli obejrzał je dokładnie, 

nie zauważył „niczego niepokojącego”. Rze-
czywiście, wolno przybierało na wadze, ale 
wciąż mieściło się w normie.

– Tak bywa przy pierwszym dziecku, 
mamy się stresują byle czym, a potem ma-
leństwu się udziela. Trzeba się uspokoić.

– Ono w ogóle nic nie je.
– Coś tam chyba jednak je.
Na jej uporczywe naleganie niechętnie 

zlecił pakiet badań. Wyraźnie się zirytował, 
kiedy wyjęła komórkę i zaczęła z ekranu od-
czytywać nazwy, które wcześniej wyszukała 
w sieci. Mimo to wypisał skierowania, o któ-
re prosiła.

Dziecko nie płakało, gdy kłuli je igłą. Wo-
lałaby, żeby płakało. Nawet pielęgniarki wy-
glądały na zdziwione.

Badania wyszły idealnie.
Dziecko uspokajało się teraz tylko przy 

mężu. To ją bolało. Mąż wracał z biura póź-
no, akurat na kąpiel. Kąpał je sam, ona bała 
się, że zrobi mu krzywdę. Po kąpieli dziecko, 
umęczone całym dniem płaczu, zasypiało. 
W nocy wstawała kilka razy, zbliżała ucho 
do maleńkiej twarzy jak do morskiej muszli, 
licząc płytkie oddechy, pomiędzy którymi za-
padała coraz dłuższa cisza.

Była wyczerpana. Czuła, że dziecko cier-
pi, ale nikt jej nie wierzył. Tak bardzo chciała 
mu ulżyć.

Zaczęła zastanawiać się nad tym, co po-
wiedział lekarz – czy to ona robi mu krzyw-
dę? Czy przeraża je swoim niepokojem? Za-
raża strachem?

W przychodni widziała ogłoszenia o Klu-
bie Maluszka. „Codzienne atrakcje dla nie-
mowląt”. Rytmika, gimnastyka, śpiew, zajęcia 
plastyczne, joga dla mam z dziećmi, wyjścia 
do kina… Czuła, że jeśli czegoś natychmiast 
nie zrobi, jeśli nie wyjdzie z domu, nie prze-
ciwstawi się tej niemocy, to już nie będzie od-
wrotu. Tego samego dnia zapisała się przez 
internet na zajęcia.

Dziecko wyło. Płakało, kiedy je przebiera-
ła, płakało, kiedy podeszła do grupy innych 

dominika słowik (ur. 1988), pisarka. Jej debiutancka powieść Atlas: Doppelganger (2015) 
nominowana była do Nagrody Literackiej Gdynia. Druga powieść, Zimowla (2019), 
uhonorowana została Paszportem „Polityki”. 

ulgę. Widziała po raz pierwszy, że dziecko 
jest zadowolone i spokojne. Być może lekarz 
miał rację i to wszystko była wina jej lęku.

Taki spokój.
Taki wielki, wielki spokój. Reszta grupy 

przeszła do głębszego basenu. Byli sami, tyl-
ko we dwoje.

Zanurzyła dziecko pod wodą.
Nie szarpało się. Widziała przez taflę jego 

szeroko otwarte oczy. Wpatrywało się w nią.
Czy to możliwe…?
Odniosła wrażenie, że ktoś jeszcze jej się 

przygląda. Ratownik.
Pospiesznie wyjęła dziecko spod wody. 

Natychmiast zaczęło płakać, aż całe poczer-
wieniało od szlochu i zaczęło się krztusić. 
Owinęła je w ręcznik i ruszyła do wyjścia. 
Ratownik nie spuszczał z niej wzroku.

mimo zmęczenia biegła. Wózek podskaki-
wał na krzywych płytach chodnika.

W domu rozłożyła na środku pokoju mały 
basenik, nalała do niego ciepłej wody. Spraw-
dziła temperaturę łokciem.

Wsadziła płaczące dziecko do środka. Na-
tychmiast się uspokoiło.

Kiedy tylko woda stygła, dolewała ciepłej. 
Dziecko było zachwycone. Bawiło się, chla-
pało, śmiało.

Podtrzymywała je rękami w wodzie, skó-
ra na palcach zupełnie jej się pomarszczyła 
i przypominała wysuszony owoc.

Obudził ją strach. Kilka sekund zajęło jej 
zrozumienie, że zasnęła. Co ona wyprawia?!

Dziecko leżało nieruchome w płytkiej wo-
dzie. Rzuciła się ku niemu, uniosła bezwład-
ne ciałko… Spało. Po prostu spało. Szlochała, 
wtulając nos w pachnący chlorem dziecięcy 
karczek.

Wytarła je, położyła do łóżka. Nie obudziło 
się nawet na chwilę.

Uśmiechnęła się. Pierwszy raz naprawdę 
przy niej zasnęło. Od początku miała rację.

Kiedy mąż wrócił i zobaczył na środku po-
koju basen, miał dziwny wyraz twarzy. Przez 
chwilę nic nie mówił, spoglądał na żonę, któ-
ra uśmiechała się do niego szeroko. W końcu 
też się uśmiechnął, pocałował ją w czubek 
głowy.

– Cieszę się, że ci lepiej.
Jednak kiedy rano wychodził do pracy, od-

wrócił się jeszcze w drzwiach.

mam, płakało, gdy instruktor się z nimi witał. 
Wszyscy na nią patrzyli.

Nie mogła tego znieść. Spuściła wzrok.
Zrobiło się jej zimno. Zaczął ją boleć 

brzuch. Nieogolone włosy na nogach wyglą-
dały jak drobne pęknięcia. Kostium okazał 
się za mały, z trudem się w niego wcisnęła. 
Trzymała płaczące niemowlę w ramionach 
i ze wszystkich sił starała się nie rozpłakać 
razem z nim.

Ostatni raz była na tym basenie jako mała 
dziewczynka. Wydawał się wtedy znacznie 
większy. Płytki popękały, wszystko wyblakło, 
straciło swój jaskrawy odcień błękitu. Wody 
było znacznie mniej, jakby przez lata wycie-
kała z basenów, powoli wysączyła się, odparo-
wała i nigdy nie powróciła w pozornym cyklu. 
Ciemny nalot grzyba obrysowywał kontury 
tabliczki z napisem „uwaga, głęboko”.

Słyszała, że instruktor mówi coraz gło-
śniej, starając się przebić przez dziecięcy 
płacz. W końcu przerwał, spojrzał na nią:

– Wszystko w porządku? Trochę nie w so-
sie jesteśmy, co?

– Przepraszam, chyba powinnam wyjść… 
– Zawstydzona czuła, że łzy zaczynają ściekać 
jej po policzkach. Zarzuciła na ramię torbę 
z ręcznikami.

– Szkoda teraz rezygnować, proszę spró-
bować skorzystać chociaż z brodzika, może 
się spodoba. Wyjść zawsze pani zdąży. Tylko 
trzeba założyć czepek.

Złapała się za głowę, włosy związała wcze-
śniej w ciasną kitkę. Były przetłuszczone, 
wiedziała o tym.

– Nie mam… Nie pomyślałam…
Instruktor patrzył na nią ze współczu-

ciem.
– Proszę po prostu dzisiaj uważać, żeby 

nie zamoczyć głowy, dobrze?
Kiedy zanurzyli się w wodzie, dziecko, 

oszołomione nowym zapachem chloru i szu-
mem filtrów, naprawdę ucichło.

Z wrażenia wstrzymała oddech.
Wreszcie.
Wpatrywało się w nią bystrymi oczami. 

A potem się roześmiało. Przepełniło ją na-
głe szczęście.

Pluskali się w brodziku bardzo długo. 
Z zimna znów zaczęła dygotać. Dziecko było 
zachwycone.

– Podoba ci się? Troszkę relaksu z mamu-
sią? – gaworzyła do niego i czuła ogromną 
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– Ale tego basenu to może dzisiaj już nie 
wyjmuj, co kochanie?

Tym razem schowała basen, zanim mąż 
wrócił.

przez kolejne tygodnie dziecko rosło jak 
na drożdżach. Uśmiechało się i nie spusz-
czało z niej wzroku. Przestało płakać. Było 
cichutkie. Nawet zbyt ciche. Nie wydawa-
ło z siebie żadnego dźwięku. Dawno temu 
skończyło pół roku, powinno zacząć gawo-
rzyć. Czasem, jeśli zostawiła je na chwilę 
samo w pokoju, kiedy na przykład robiła 
coś w kuchni, łapał ją znienacka niepokój 
i miała wrażenie, że jest w domu zupełnie 
sama. Przystawała, nasłuchiwała, ale w ciszy 
słyszała tylko głosy z sąsiednich mieszkań 
i rosnący szum w rurach, kiedy woda prze-
biegała przez instalacje w budynku niczym 
przez wspólny krwiobieg.

Dziecko robiło się coraz silniejsze.
Samo siadało, a kiedy zacisnęło coś 

w piąstce, nie była w stanie mu tego odebrać.
Raz, gdy nie chciało, żeby odchodziła 

od łóżeczka, złapało jej kciuk z taką siłą, 
że krzyknęła z bólu. Musiała zostać, póki 
nie zasnęło, ale nawet wtedy nie rozluźniło 
uścisku.

Przez sen często wierzgało nogami, więc 
owinęła pręty łóżeczka miękkim materiałem, 
żeby przypadkiem nie zrobiło sobie krzyw-
dy. Przy którymś przewijaniu kopnęło ją 
tak mocno, że straciła równowagę, upadła 
na szafkę i boleśnie się uderzyła.

Wyciągało do niej rączki.
Gdy je przytulała, pachniało mdląco i słod-

ko. Czuła wtedy, że niemal rozpływa się z mi-
łości.

Tuż przed przyjściem męża wyjmowała 
dziecko z wody, wycierała.

– Kąpałaś je? – pytał czasem mąż, jeśli 
w pośpiechu niedokładnie osuszyła małe 
ciałko ręcznikiem.

– Musiało się zgrzać. Ciepło dzisiaj.
Mąż napuszczał wodę do wanienki i mył 

dziecko, a ono, zachwycone, uśmiechało się 
również do niego.

mąż znów zaczął jeździć w delegacje. Ucie-
szyła się. I tak nic by nie zrozumiał. Które-
goś dnia rano odkryła, że w kranie nie ma 

wody. Zwilżyła buzię dziecka wodą mineral-
ną. „Może to znak” – pomyślała.

W rurach wyło, jakby ktoś wpuścił tam 
wiatr.

Ubrała się, wrzuciła do wózka dwie bu-
telki wody.

Już w pociągu zorientowała się, że zosta-
wiła portfel ze wszystkimi pieniędzmi przy 
kasie biletowej.

Miała przy sobie bilety, pełne butelki i nic 
więcej. Nie chciała wracać.

Męczyło ją pragnienie, ale nie wypiła na-
wet łyka wody, polewała nią główkę dziecka, 
które mrugało do niej sennie.

Przez wagon co jakiś czas przechodziła 
kontrolerka. Zamiast na ludzi, patrzyła jed-
nak w okna. Kiedy ktoś spróbował któreś 
uchylić, rzuciła się na niego bez ostrzeżenia, 
złapała za metalową rączkę w ostatniej chwili.

– Klimatyzacja – wyjaśniła. – Pod żadnym 
pozorem nie wolno otwierać okien.

Jechali teraz przez jakąś wieś, ale na ze-
wnątrz nie było widać nikogo, nawet ptaków.

Czuła, że już nie wytrzyma, bardzo chcia-
ło jej się pić. Z dzieckiem na rękach poszła 
do łazienki. Drzwi były zamknięte. Słyszała, 
że ktoś jest wewnątrz. Pukała. Nikt nie wy-
szedł ze środka aż do ostatniej stacji.

Tramwajem pojechała na gapę, na szczę-
ście nie było kontrolerów. Pchała wózek 
w stronę plaży po deptaku z desek. Czemu 
tak rzadko tu przyjeżdżają, skoro jest tak bli-
sko? Suchy wiatr szarpał jej włosy. Tak bardzo 
chciało jej się pić.

Łazienki przy plaży były płatne, ubłaga-
ła jednak, żeby ją wpuścili za darmo. Nie 
chcieli, ale wyjaśniła że potrzebuje tylko tro-
chę wody z kranu do butelki. Weszła do środ-
ka z dzieckiem, pracownica stanęła w progu 
z założonymi rękami, jakby chciała spraw-
dzić, czy nie kłamała.

Odkręciła kran, jeden kurek, potem drugi. 
Nic, nawet kropli, umywalkę pokrywał kurz 
i żółty kamień, jakby nikogo od dawna w tym 
miejscu nie było.

– Nic nie leci.
– Niemożliwe.
Spróbowała z drugą. Odkręciła kurki 

do oporu. W rurach słyszała narastające 
buczenie, hałas, jakby coś nadciągało i nie 
była to wcale woda. Zakręciła je gwałtownie.

Kobieta podeszła do niej, przejechała ręką 
pod kranem.
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– Rzeczywiście, coś się musiało stać, do-
piero co działało.

Miała wrażenie, że kobieta kłamie.
Poszła alejką przez wydmy. Sosna na skra-

ju plaży była martwa, powiew ciepłego wiatru 
sypnął jej w twarz czerwonymi igłami. W ci-
szy rozległ się nieprzyjemny dźwięk.

Dopiero po chwili się zorientowała, że to 
płacz jej dziecka. Suchy, zachrypnięty szloch 
po miesiącach milczenia.

Drżącymi dłońmi odkręciła butelkę, reszt-
ką wody zwilżyła mu główkę, rączki, stopy.

Ruszyła przez plażę, ale koła wózka na-
tychmiast ugrzęzły w piachu. Wzięła dziecko 
na ręce, wózek zostawiła razem ze wszystki-
mi rzeczami. Na brzegu siedział jakiś czło-
wiek, mimo słońca zakutany w wiele warstw 
ubrań. Po kilku krokach zsunęła buty i rów-
nież zostawiła je w piasku. Mężczyzna patrzył 
na to jak na zwykły widok. Obejmował się 
ramionami, jakby się bał, że może coś stracić.

Szła szybko, chcąc zniknąć z zasięgu jego 
wzroku.

Czuła, że dziecko w jej ramionach staje 
się coraz cięższe, coraz bardziej bezwład-
ne. Oddychało z wysiłkiem, jakby nie mia-
ło siły zaczerpnąć ostrego morskiego po-
wietrza.

Po prawej stronie brzeg zabudowano gro-
dzonymi rezydencjami. Szła, póki z oczu nie 
zniknęły jej ostatnie budynki, przed sobą 
miała piasek, za sobą piasek, po prawej ciem-
ny las. Zostali sami.

Fale się uspokoiły. Weszła do wody. Na-
brała jej dłonią, napiła się.

Była gorzka.
Położyła dziecko, mocno trzymając je za 

rączki. Sól utrzymywała je na powierzchni 
jak na materacu.

Wierzgało nóżkami.
Spojrzało na nią.
Złapała je pod paszki i zanurzyła całe, 

mocno przytrzymując, żeby woda nie wy-
pluła go znów na powierzchnię.

Fale powoli zaczęły rosnąć. Słońce chyliło 
się ku horyzontowi. Ręce jej drętwiały.

Dziecko pod jej dłońmi znieruchomiało.
W końcu zebrała się na odwagę i też za-

nurkowała w lodowatą wodę.
Dziecko miało opuszczone powieki. 

Wyglądało, jakby drzemało. Zbliżyła twarz 
do małej buzi.

Wtedy nagle otworzyło szeroko oczy. Spoj-
rzało wprost na nią.

Woda była mętna, ale ona widziała, że 
dziecko wypowiada swoje pierwsze słowo. 
Zrozumiała je, chociaż go nie usłyszała. 
Wzięło długi, głęboki oddech.

„Mama”.

ramionami, jakby się bał, że może coś stracić.
Szła szybko, chcąc zniknąć z zasięgu jego 

się ku horyzontowi. Ręce jej drętwiały.

Więcej opowiadań znajdziesz
i wysłuchasz na: magazynpismo.pl/ 
kultura/opowiadanie
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B A R B A R A  K L I C K A

Tymczasem nie może cię znieść ani przestawić. Na nagiej plaży,

w zapiaszczonych ciuchach zaklina tę uprząż, żeby się nie starła, nie

skruszyła na kwarc. Jak mogłaby ci wybaczyć, że żadne jej słowo nie ma

mocy wcielać

Pamięta – amantom na szczytach purpurowych schodów ani się

śniło oszczędzanie na wypadek zmian okoliczności. A tobie się śni i skąd

mogła wiedzieć, że to będzie raczej jak kolaboracja, jak kolega z kolonii,

z którym się potem wymienia po liście.

Za morze pójście,

do zmulonej delty.

Góra wody

P O E Z J A

barbara 
klicka

(ur. 1981), poetka, pisarka, animatorka kultury. Współpracuje z portalem Wolne Lektury Fundacji 
Nowoczesna Polska. Laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody Literackiej Gdynia 
za tomik poezji nice (2015). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody Conrada za debiut 
prozatorski Zdrój (2019). Członkini zespołu Pochwalone, współautorka na płycie Czarny war.

Wiersz Barbary Klickiej pochodzi z domeny publicznej.
Więcej wierszy tej poetki i innych twórców na stronie Wolnelektury.pl
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P O R T R E T

Migawki z Jacquesʼa Cousteau 
t e k s t  W E R O N I K A  M U R E K

był wieloma wspaniałymi osobami naraz: filmowcem, 
badaczem, odkrywcą, kapitanem legendarnego statku „Calypso”. 
Tylko mężem i ojcem trudno było mu być.
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B awili się w ogrodzie: Jean-Michel, 
jego ojciec Jacques-Yves Cousteau 
i kaczor Gedeon. Tylko ich troje, 

reszta świata nie istniała; Jean-Michel, jego 
ojciec i kaczor Gedeon. Po latach chłopak 
wspomni w biografii My Father, the Capta-
in: My Life with Jacques Cousteau (Mój ojciec, 
kapitan. Życie z Jacques’em Cousteau): „Ko-
chałem te chwile ojcowskiej uwagi, choćbym 
musiał je dzielić z domowym ptactwem” 
(przeł. W.M.). Między wierszami zauważy, 
że dla Jacques’a Cousteau rodzina była naj-
ważniejsza na świecie, od rodziny zaś waż-
niejsze było morze, a od morza ważniejsza 
była ciekawość. Gdy dostał w prezencie apa-
rat fotograficzny umierał od środka, jeśli 
nie wiedział, w jaki sposób działa i co jest 
wewnątrz. Rozkładał urządzenie i składał je 
na nowo, tak aby ulepszać jego działanie. Nie 
słyszał słowa „nie”. Nie przyjmował odmo-
wy, bo – jak zauważył Jean-Michel – „To, że 
coś jest obecnie niemożliwe, nie oznacza, 
że nie będzie możliwe w przyszłości”. Uwo-
dził widzów i sponsorów, bliskich trzymał 
na dystans, przede wszystkim zaś wierzył 
w ludzką wydajność. Wierzył w przyszłość, 
przeszłością nie chciał się zajmować.

Całe życie szukał wolności.
Jacques Cousteau, autor słynnego cy-

klu telewizyjnego Undersea World (Podwod-
ny świat), wielki badacz mórz i oceanów, 
jest dzieckiem żywym, ciekawskim i kru-
chym. Pochodzi z Żyrondy, regionu słyn-
nego z winnic. Prędko decyduje się zamie-
nić wino na wodę, niby w odwrotnej wersji 
historii o Kanie Galilejskiej. Zwłaszcza, 
że rodzinną winnicę przegrywa zawczasu 
w karty jeden z krewnych. Woda zaś pocią-
ga Cousteau od kiedy tylko pamięta. Kiedy 
był małym chłopcem, woda go uspokajała. 
Wspominał później – już jako dorosły męż-
czyzna – jaką przyjemność sprawiał mu sam 
dotyk jej powierzchni: „fizycznie, sensual-
nie. Woda mnie fascynowała”. 

Swoją pierwszą kamerę dostaje od ojca. 
Dla nieśmiałego chłopca to okazja, aby móc 
podglądać, nie będąc jednocześnie widzia-
nym. Może zaspokoić ciekawość bez nara-
żania się na niepotrzebne rozmowy i bez 
konieczności odpowiadania na nieustanne 
pytanie: Dlaczego i po co? Jeśli ma ocho-
tę, może zagadywać do ludzi – dzięki apa-
ratowi zawsze ma ku temu dobry powód. 

weronika murek (ur. 1989), autorka opowiadań i sztuk teatralnych. Jej debiutancki zbiór Uprawa roślin 
południowych metodą Miczurina (2015) otrzymał Nagrodę Literacką im. Witolda Gombrowicza. W 2019 roku 
ukazał się jej zbiór Feinweinblein. Dramaty, a w 2022 roku Dziewczynki. Kilka esejów o stawaniu się.

długotrwałego procesu rehabilitacji okazu-
je się, że tym, co najbardziej służy jego zdro-
wiu, jest pływanie. 

Zaczyna treningi. Coraz więcej czasu 
spędza na plażach w towarzystwie Philip-
pe’a Taillieza – jednego z pierwszych nur-
ków w ówczesnej marynarce wojennej, 
i z Frédérikiem Dumasem – podwodnym 
poławiaczem ryb. Wraz z Tailliezem i Duma-
sem stają się trzema morskimi muszkiete-
rami. Cousteau zaraża się ich pasją do głę-
bin; za sprawą pożyczanego od nich sprzętu 
może spędzać coraz więcej godzin pod wodą.

Cóż tam widzi Cousteau?
Do ciemności – i co cudu – oko musi 

się przyzwyczaić. Musi dać sobie czas: 
na to, by przywyknąć, i na to, by ochłonąć. 
Wyobraźmy sobie tę scenę, jakbyśmy wy-
obrażali sobie bardziej konwencjonalne 
znaleziska archeologiczne. Ten moment, 
4 listopada 1922 roku, gdy Howard Carter, 
odkrywca grobu Tutanchamona, przytyka 
oko do szczeliny: jest pierwszym, który ma 
szansę zobaczyć to, co skrywały tysiąclecia. 
Za nim przestępują z nogi na nogę inni ba-
dacze (wśród nich być może lord Carnarvon 
sponsorujący wyprawę), którzy ponaglają: 
„Czy widzi pan tam coś?”.

Odpowiedź brzmi: „Tak, cuda”.
Jacques Cousteau powie, że swojej mi-

łości do morza nie potrafi wytłumaczyć: 
„Wiem tylko, że czasami mamy dostatecz-
ne szczęście, aby móc się zorientować, że 
oto nasze życie uległo zmianie, że porzucili-
śmy to, co stare, i zajęliśmy się tym, co nowe 
– i że zmiana ta jest nieodwracalna. To wła-
śnie przytrafiło mi się tamtego lata” [przeł. 
W.M., cyt. za Bradford Matsen, autor biogra-
fii Jacques Cousteau: The Sea King (Jacques
Cousteau. Król morza)].

Może zaglądać do kuchni i na zaplecze bez 
oskarżeń o myszkowanie. Może podrywać 
dziewczyny, podpytywać mężczyzn przy 
pracy. Poza tym film jest jego wielką pasją 
– i jak sam uważa – jedyną rzeczą, do której 
ma talent.

Film to sposób na życie, ale i środek 
do celu. Oprócz filmu Jacques’a pociągają 
przygody. Interesują go wszystkie te miej-
sca, które same w sobie stanowią materiał 
na film. A więc niebo, morze, podróże do-
okoła świata. A więc wojsko, a więc mary-
narka, która ma mu zapewnić przepustkę 
do podróży i okazję do przygód (jak napisze 
o tym jego syn w swoich wspomnieniach). 
Uczy się przeciętnie, ale udaje mu się dostać 
do wyższej szkoły morskiej.

Jednym z etapów szkolenia żołnierzy 
jest rejs na helikopterowcu: mają nasiąknąć 
światem, nauczyć się dostrzegać i doceniać 
jego odmienność, mają obudzić w sobie cie-
kawość, głód życia, zew przygody. Cousteau 
jest głodny.

Niewiele brakowało, a wiódłby życie 
na lądzie, łagodne i pozbawione silniej-
szych wzruszeń. Serce ma zbyt słabe, ale 
postanawia o tym nie wspominać lekarzowi 
wojskowemu. Cousteau właściwie nie ma 
planu, ma tylko nadzieję, że wszystko ułoży 
się dobrze. Jest kilka schorzeń, które da się 
ukryć, ale serce to trudny przeciwnik; nie 
zwalnia, nie poddaje się, wyjawia wszystko. 
Cousteau zakłada urządzenie do pomiaru 
objętości płuc; lekarz prosi: „Niechże pan 
chwilę poczeka”. Tego dnia w ośrodku woj-
skowym panuje zamieszanie. Tego dnia 
lekarz ma wiele spraw na głowie, a każda 
z nich wydaje się ważniejsza od drugiej. To 
trochę trwa – ta nagła sprawa, która nie mo-
gła poczekać ani chwili dłużej – i lekarz wra-
ca. Cousteau czuje uderzenia serca: mocne, 
szybkie jak nigdy. „Już po badaniu?” – pyta 
lekarz, nie ma dzisiaj głowy, jest roztargnio-
ny, i Cousteau przyjmuje to roztargnienie. 
„Już chyba po badaniu, prawda?” Chłopak 
kiwa głową. Jest już bliżej przygody, bliżej 
miejsca, z którego łatwiej zaspokajać cieka-
wość. Ale to jeszcze nie morze, na razie ob-
stawia niebo, szkoli się na pilota. Jego życie 
zmienia wypadek samochodowy: wypada 
z drogi na pustkowiu, łamie rękę w dwu-
nastu miejscach, długo dochodzi do siebie. 
Kariera lotnicza się oddala, ale w trakcie 
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Cousteau zaczyna coraz więcej czytać 
o morzu, próbuje połączyć dwie pasje: tę 
związaną z filmem i tę związaną z wodą. 
Eksperymentuje ze słoikiem po owocach; 
wsuwa kamerę do środka i nurkuje.

simone melchior jest kobietą elegancką, 
stoicką i głodną życia. Wychowała się w ja-
pońskim mieście portowym Kobe, świetnie 
włada angielskim i japońskim. Jej ojciec spra-
wuje funkcję attaché Francji, wydaje leniwe 
przyjęcia, podejmuje gości, prowadzi firmę 
Air Liquide, produkującą gazy techniczne.

Poznają się w Paryżu w 1937 roku.
Cousteau ma dwadzieścia sześć lat i aku-

rat dochodzi do siebie po wypadku samocho-
dowym. Mógł zginąć, ale nie przeszkodziło 
mu to w zamianie tego wydarzenia w aneg-
dotę. Simone pochodzi z admiralskiej rodzi-
ny i marzy o tym, aby spędzić życie na mo-
rzu. Cousteau jest obietnicą przygody: 
opalony, bardzo brzydki, pachnący morzem, 
zajęty kamerą, uganiający się za kolejnym 
obrazem, za przygodą, jak opisze go później 
Simone. Melchior jest pragmatyczna: życie, 
które chce wieść, nie jest życiem dostępnym 
dla większości kobiet – zakłada więc: co on 
uroni z życia, to ona weźmie, czego on nie 
doje, ona chętnie skończy. Zawierają umo-
wę: ona da mu synów, on – w perspektywie 
kolejnych lat – życie na morzu.

Simone Melchior znana będzie wśród 
współpracowników Cousteau jako La Ber-
gere: pasterka.

Cousteau napisze o żonie: „Była kuchar-
ką, matką trzydziestu żeglarzy, tą, do której 
przychodziło się po radę, tą, która kończyła 
kłótnie, która goniła marynarzy do golenia 
się, która wymagała od nich, żeby dawali 
z siebie wszystko. Można było na nią liczyć, 
była najsurowszą krytyczką i największą 
fanką. Uśmiechem poranka i dobrą, ciepłą 
nocą. Życie na «Calypso» było możliwe beze 
mnie, ale nie bez niej” (Samuel G. i Debo-
rah Lecocq, Simone Cousteau, the Soul of the 
Calypso, przeł. W.M.).

Simone pilnuje wszystkich spraw zwią-
zanych z życiem na morzu, organizuje co-
dzienność całej załogi, dba o to, aby głodni 
jedli, zmęczeni odpoczywali, zaś ci, którzy 
nigdy nie odpuszczali, mieli do tego warun-
ki, i aby nikt nie zawracał im głowy. Poza 

tym nadaje sens wszystkim przygodom – Je-
an-Michel wspominał po latach: „Ojciec pę-
dził z miłości do pędu, nie z miłości do celu. 
Ona ten cel nadawała”.

po ślubie mieszkają nieopodal Tulonu, on, 
Simone i dwóch ich synów, Jean-Michel 
i Philippe. Prowadzą dom otwarty, zawsze 
pełen gości. Dużo czasu spędzają na morzu, 
chociaż Cousteau jest jeszcze wciąż – jak pi-
sze autor biografii – żeglarzem bez okrętu. 
„Byliśmy – wspomina jego syn – niby ryby: 
ojciec miał małą drewnianą łódkę zdolną po-
mieścić sześć czy osiem osób; ładowaliśmy 
się na nią i w tuzin, rozszczebiotani, weseli, 
my, rodzice, ich przyjaciele”.

„To sztuka absolutnie archaiczna. Narzędzie, 
którego używają ludzie, żeby zapomnieć, 
że ostatecznie wszyscy jesteśmy samotni 
i śmiertelni” (przeł. W.M).

Pierwsza zasada nurkowania: kto pływa 
samotnie, ten pływa w złym towarzystwie.

Nigdy nie powinno się zapuszczać 
w wodę samemu.

żyli we francji spokojnie, Jean-Michel, jego 
brat Philippe, ich matka Simone (Cousteau 
i Melchior wzięli ślub w 1937 roku) i ojciec. 
Żyli razem szczęśliwie, reszta świata nie 
istniała. Jean-Michel Cousteau wspominał: 
„Któregoś dnia bawiliśmy się na dworze, 
podnieśliśmy głowy: w dół spłynęli przyjaź-
nie niemieccy spadochroniarze, wylądowali, 
poprawili mundury, pomachali do nas, ukło-
nili się i zniknęli. Zrozumieliśmy wtedy, że 
wojna nas nie ominie”.

Cousteau w trakcie działań wojennych 
pracuje w tajnych służbach w morskiej dy-
wizji zwanej Groupe d’etudes et de recher-
ches sous-marines. Nawet rodzina nie zdaje 
sobie do końca sprawy z tego, czym dokład-
nie się zajmuje Jacques: „Matka orientowała 
się mniej więcej, ale ojciec nigdy o tym nie 
mówił. Ja i mój brat nie wiedzieliśmy nie-
mal nic prócz tego, że jego praca jest ważna 
i że z tego powodu nie może spędzać z nami 
zbyt wiele czasu. Później dopiero zdaliśmy 
sobie sprawę z tego, co robił.  Zrozumieli-
śmy jego frustrację spowodowaną tym, że 
nie potrafił przekonać przełożonych do real-
ności zagrożenia, jakie wywołuje ofensywa 
niemiecka”.

Jean-Michel wspomina jeszcze: „Trzy-
mał na łodzi stare pianino, nikt z nas nie 
wiedział, skąd się tam wzięło. Z nudów, dla 
hecy, spędzali czas – on i jego przyjacie-
le – na strzelaniu do instrumentu tak, jak 
strzela się do tarczy z rzutkami. Wydawało 
się, jak gdyby jednocześnie byli na wojnie 
i w samym środku genialnej zabawy; jakby 
okoliczności zmieniały nieco kontekst, ale 
znów nie tak bardzo, aby doświadczenie wo-
jenne kładło się cieniem na wspaniałej chło-
pięcej przygodzie”.

Wojna nie zmieni też przyjaźni między 
trzema morskimi muszkieterami. Wraz 
z Frédérikiem Dumasem i Philippe’em 
Tailliezem kręcą filmy, które montują 

„Przez pierwsze lata dorastania nie cho-
dziliśmy do szkoły – wspomina Jean-Michel 
w swojej opowieści o ojcu. – Uczyli nas ro-
dzice. Jeśli akurat o tym pamiętali. Pływa-
liśmy sobie radośnie, a nasze życie było 
jedną niekończącą się przygodą. Zdarzało 
się, że ojciec budził mnie w nocy, mówił: 
«Wstawaj, pora nauczyć się czegoś o gwiaz-
dach». Wychodziliśmy na pokład, kładliśmy 
się na plecach. Wiedział wszystko – uważa-
łem, że wie wszystko. O wszystkim potrafił 
opowiadać”.

Do szkoły trafią dopiero jesienią 1945 
roku, bo ich ojciec dowie się, że tak trzeba.

„Czy macie dzieci?” – dopytywał znajo-
mych lekko, konwencjonalnie, ot, spłoszo-
ny rodzic poszukujący inspiracji na zdrowe 
przekąski. „Czy macie dzieci – dopytywał 
– i czy chodzą one do szkoły?” I dziwił się, 
kiedy tamci odpowiadali, że tak, naturalnie 
jak gdyby było to pytanie o to, czy podają 
dzieciom śniadania.

W wywiadzie dla „New York Timesa” 
z 1972 roku Cousteau powie o małżeństwie: 

„Czy macie dzieci – dopytywał 
– i czy chodzą one do szkoły?” 
I dziwił się, kiedy tamci 
odpowiadali, że tak, 
naturalnie jak gdyby było 
to pytanie o to, czy podają 
dzieciom śniadania.
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w większe opowieści: ławice ryb, dno cie-
płych wód, wraki statków, delikatna, psycho-
deliczna muzyka i spokojny głos narratora. 
Na jednym z filmów Cousteau używa pro-
totypu akwalungów, aparatu umożliwiające-
go przebywanie pod wodą, składającego się 
z butli, automatu oddechowego i przewodu 
łączącego butlę z ustnikiem. 

Jeszcze w 1935 roku niejaki Yves Le 
Prieur, oficer marynarki francuskiej i wy-
nalazca, używa podobnego sprzętu, rzecz 
jednak w tym, że przepływ skompresowa-
nego powietrza w żaden sposób nie daje 
się kontrolować, co sprawia, że czas spę-
dzony pod wodą nie jest szczególnie długi. 
Cousteau adaptuje urządzenie, korzystając 
z metod inżyniera Émile’a Gagnana, który 
wprowadził ważną modyfikację związaną 
z regulacją przepływu. Uważa, że techno-
logia powinna dążyć do wyzwolenia, a nie 
do stawiania coraz wymyślniejszych ogra-
niczeń. Urządzenia starszej daty – choćby 
te opisywane w książce Dwadzieścia tysięcy 
mil podmorskiej żeglugi Jules’a Verne’a – psu 
na budę. „Odpowiednie [są] do snucia histo-
rii z gatunku science fiction, ale nie do życia, 
a zwłaszcza już nie do życia pod wodą” – pi-
sze w swoich notatkach. Przeszkadza mu 
to, że z pomocą tych urządzeń nie można 
poruszać się horyzontalnie, nie da się pły-
wać jak ryba. Nie da się nurkować we wra-
kach statków. Nie da się schodzić do pod-
wodnych jaskini.

Owoc tej pracy – dokumentalny film 
Épaves (Wraki) – debiutuje na Festiwalu Fil-
mowym w Cannes w 1946 roku. Czas jest 
szczególny: to pierwsze ważne wydarzenie 
kulturalne we Francji po zakończeniu II woj-
ny światowej. Jean-Michel wspomina pełną 
entuzjazmu reakcję widowni, która zobaczy-
ła film na dużym ekranie: nigdy wcześniej 
nie widziano podobnego materiału, nigdy 
wcześniej nie wyobrażano sobie nawet, że 
człowiek mógłby pływać w wodzie z taką 
swobodą, na prawach równych morskim 
stworzeniom, i że kamera może go w tej po-
dróży nie odstępować na krok. To był wielki 
sukces; Jacques nim nasiąkał.

Kariera Cousteau zaczyna się rozpę-
dzać; wie, że jeśli chce nadal prowadzić 
swoje badania, musi znaleźć na nie pie-
niądze. Wraz z Dumasem pisze książ-
kę Le Monde du silence (Świat milczenia), 
w której opisuje doświadczenia nurkowa-
nia wśród wraków statków. Dokument, 
który kręci w 1956 roku – pod tym samym 
tytułem – staje się pierwszym filmem 

potrzeba koniecznie partnera, jeśli jednak 
chodzi o sztukę konwersacji, preferował so-
lówki; wiedział przy tym, kiedy ściszać głos, 
a kiedy – i w czyim towarzystwie – go podno-
sić. Tym razem podniósł głos tak skutecznie, 
że jeden z gości, mężczyzna siedzący przy 
sąsiednim stoliku, podszedł do niego po ko-
lacji i powiedział: „Przypadkiem podsłucha-
łem państwa rozmowę i być może będę mógł 
wspomóc pana odpowiednim statkiem”.

Tak się stało.
W 1957 roku Cousteau cieszy się tak 

wielką sławą, że obejmuje posadę dyrekto-
ra Muzeum Oceanograficznego w Mona-
ko. W muzeum szukają akurat kogoś, kto 
jednocześnie znałby się na rzeczy i byłby 
na tyle sławny, żeby przyciągnąć odwiedza-
jących. Książę Albert romansuje właśnie 
z Grace Kelly, a Monako trafia na usta całe-
go świata, staje się modnym miejscem, ra-
jem dla bogatych. Cousteau o tym wie. Kręci 
się po rautach, podnosząc głos i opowiada-
jąc o przygodach i o pieniądzach, których 
potrzebuje na dalsze eksploracje. W mu-
zeum wiecznie brakuje pieniędzy, brakuje 
też gości. Cousteau wpada na pomysł: trze-
ba przyciągnąć zainteresowanie, bo zainte-
resowanie przyciąga pieniądze, a pieniądze 
oznaczają kolejne przygody – dla przygód 
zaś byłby w stanie zaryzykować wszystko. 
Postanawia: otworzy delfinarium. Rozsyła 
ludzi po Morzu Śródziemnym, niechże wy-
łapią i sprowadzą delfiny.

„Spędzałem ze zwierzętami sporo czasu 
– napisze potem Jean-Michel – i nauczyłem 
się od nich ważnej rzeczy o życiu. Delfiny 
dzielą się na trzy rodzaje. Pierwsza grupa 
dostosowuje się do nowego otoczenia. Druga 
opiera się adaptacji i niedługo potem umie-
ra. Trzecia grupa jest wiecznie pomiędzy; [te 
zwierzęta] nie potrafi się dostosować i od-
puścić, pozostają za to w ciągłym zdziwie-
niu, jak gdyby ani nie wierzyły w nowy świat, 
w którym się znalazły, ani nie wierzyły w sta-
ry świat, który przyszło im opuścić. Te, które 
umierały, usuwano. Te, które nie wierzyły w 
nic – wracały do morza. Trzecią grupę prze-
noszono do jeszcze mniejszego basenu”.

Z jednym delfinem Jean-Michel zaprzy-
jaźni się szczególnie. Ale zwierzę – wcze-
śniej wesołe i energiczne – wraz z upływem 
czasu i zmianą miejsca, będzie coraz częściej 
zmęczone, bardziej wycofane. Weterynarz 

dokumentalnym nagrodzonym Złotą Palmą 
w Cannes. W latach 1968–1975 produkuje 
i przygotowuje serię dokumentów Undersea 
World of Jacques Cousteau (Podwodny świat 
Jacques’a Cousteau), która zdobywa dużą po-
pularność na całym świecie.

Nie jest już żeglarzem bez okrętu.
Za jednego dolara rocznie wynajmuje 

okręt „Calypso”, który kiedyś służył do poła-
wiania min. Moment, w którym zobaczył 
„Calypso”, opisywał wielokrotnie i w spo-
sób żarliwy: „Zobaczyłem ją zacumowaną 
między łódkami rybackimi i statkami wo-
jennymi – i wiedziałem, że jej pragnę, że ją 
posiądę, że pożegluję nią na koniec świata”. 
Urządzi na nim laboratorium i bazę dla nur-
ków, a także dom dla całej rodziny i załogi. 
Być może to łódź stanie się największą mi-
łością jego życia; być może jej jednej pozo-
stanie wierny do końca.

Prawda o tym, w jaki sposób wszedł w po-
siadanie okrętu, może być nieco mniej ro-
mantyczna. Brylował gdzieś na południu 
Francji, w jednej z licznych restauracji, 
w jednym z wielu kurortów turystycznych; 
Cousteau potrafił kraść serca samym mo-
nologiem. Mógł uważać, że do nurkowania 

Z nakręconych wcześniej 
filmów wycina sceny, na których 
rejestrowano zabijanie morskich 
stworzeń. Wycina wysadzanie raf 
koralowych na potrzeby badań. 
Wycina sceny ujeżdżania 
wielkich żółwi.
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