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PIOTR NESTEROWICZ

(ur.1971), twérca

i wydawca ,,Pisma.
Magazynu Opinii”.
Prezes Zarzadu
Fundacji Pismo.
Producent Sledztwa
Pisma. Autor esejéw,
reportazy, opowiadar

i powiesci. W 2015 roku
za reportaz Cudowna
otrzymat Nagrode
Literacka im. Wiestawa
Kazaneckiego oraz
nominacje do Nagrody
im. Ryszarda
Kapuscinskiego

i Nagrody Literackiej
Nike.

OD REDAKC]JI

O kucharkach i kucharzach

tekst PIOTR NESTEROWICZ

iedy niemal pig¢ lat temu ukazat si¢ pierw-
]:< szy numer ,Pisma”, towarzyszylo mu sto-

wo wstepne, w ktérym, positkujac sie
wypowiedzig Haliny Bortnowskiej, poréwnatem
zamyst stworzenia miesiecznika do gotowania
zupy. Czy smacznej, oceficie sami, cho¢ — skoro
za chwile bedziemy §wietowac pieciolecie — uza-
sadniona jest zapewne hipoteza, ze sprawdzit sie
przepis z wnikliwych i niepartyjnych tekstéw, ilu-
stracji i zdje¢ oraz wyjatkowych autorek i auto-
réw, ktérego waznym skladnikiem sg darczyncy,
a przede wszystkim czytelniczki i czytelnicy. Ale
caly ten kulinarny fajerwerk by sie nie powiddt,
gdyby nie kucharze.

Koncepcje ,,Pisma” tworzytem wspdlnie z Ag-
nieszka — o przebiegu naszej wizyty u notariusza
zakladajacej Fundacje Pismo kraza wewnetrzne le-
gendy — oraz z Piotrem; przez lata tworzyliémy za-
rzad fundacji. Szczesliwie dla nas wszystkich tylko
przez pierwszy rok faczylem role wydawcy i redak-
tora naczelnego (taka fuzja, zapewniam, nie jest
dobra ani dla projektu, ani dla jednostki). Od po-
czatku 2019 roku Magda z powodzeniem prowadzi
redakcje w sposéb, ktdéry daje mi — przyznam sie
tutaj do mocnego uczucia ojcostwa wobec ,, Pisma”
— poczucie komfortu, ze miesiecznik jest w dobrych
rekach. O tym, ze Magda jest redaktorka naczelna,
zapewne wiecie, ale by¢ moze nie zdajecie sobie
sprawy, ze zaden numer , Pisma” nie ukazatby sie
bez Kasi. To osoba o wielu talentach, sekretarzyni
redakcji spinajaca proces wydawniczy, ktéra réw-
noczes$nie prowadzi wydania specjalne, proze, kul-
ture, macza palce w komiksach i fotoreportazach,
a przez pewien czas koordynowala tez Idee. Ten
ostatni, ale istotny dla nas dziat z poczatku prowa-
dzita Agnieszka, obecnie w jego tworzeniu wspiera
nas Karolina. Z kolei tematami ekonomiczno-tech-
nologicznymi od ponad roku zajmuje si¢ Zuzanna,
a wezesniej 6w wowczas dziewiczy dla nas obszar
inicjowala Martyna. Za bardzo wazny w ,,Piémie”
proces weryfikacji faktéw odpowiada Marcin, ktéry
teksty dla miesiecznika redaguje od samego poczat-
ku. A skoro juz o redakdji i korekcie, nie mozna
zapomnie¢ o Dorocie, Edycie, Ilonie, Monice, Ur-
szuli, Karolinie i Zofii.

,Pismo” to réwniez obraz i forma, ktérej pier-
wotny ksztatt nadat Jacek, autor makiety. Jak to
w filmiku promujacym nasz start krétko podsumo-
wal Karol — pierwszy redaktor artystyczny — ,zeby
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bylo elegancko”. Bardzo trafnie, bo styl ,Pisma”
to prostota, przejrzystos$¢, bezpretensjonalna ele-
gancja i wysoki poziom artystyczny, o co od niemal
trzech lat dba Karolina, ktéra od wakacji wspiera
Marta, sktadajaca wersje papierowa miesiecznika.

Podkreslam stowo ,papierows”, bo jak zapewne
wiecie, od poczatku ukazujemy sie w trzech for-
matach: papierowym, cyfrowym i audio. Za dwa
ostatnie od zawsze odpowiada Basia, z ktéra tocze
nieustanne spory. Ale to z naszych goracych dysku-
sji wylaniaja sie tak trafione pomysly, jak ,Sledztwo
Pisma”. Basie wspieral Mateusz (ale o nim wiecej
za chwile), a od tego lata czyni to Ewa.

,Pismo” nie dziala dla zysku, ale nie utrzyma-
loby sie, gdyby nie czytelnicy prenumerujacy i ku-
pujacy w kioskach. By bylo Was wiecej, konieczna
jest promocja i marketing. Ewa dolaczyla do nas
w 2017 roku, by przez trzy miesiace pomagac
w kampanii promujacej start miesiecznika. I zo-
stala. Podobnie jak Kalina, ktéra zglosita sie do nas
przed pandemig, chcac poméc nam w zrozumieniu
naszych czytelnikéw, i tak jej sie to spodobato, ze
do dzisiaj kieruje dziataniami komercyjnymi naszej
niekomercyjnej organizacji. Wyglada na to, ze owa
tymczasowos¢ jest elementem nieuswiadomionej
strategii rekrutacji do tego dziatu, bo podobnie bylo
z Mateuszem. Zglosit sie do nas cztery lata temu
na staz studencki. I zostat, najpierw jako wydaw-
ca wersji cyfrowej i audio, a obecnie koordynator
marketingu. Jedynie Marcin, ktéry zajmuje sie roz-
wojem prenumeraty, ztamat te zasade — dolaczyt
do nas latem zeszlego roku od razu z intencja po-
zostania na dtuzej. Wyjatek potwierdzajacy regute.

Jest jeszcze jedna prawidlowos¢ w naszych wy-
sitkach rekrutacyjnych w tym zakresie, czyli zatrud-
nianie oséb o imionach zaczynajacych sie na ,M”,
bo obstugg prenumeratoréw zajmuje si¢ Maciej,
rozliczeniami — Michal, a wcze$niej te role taczyla
Mari. Szczesliwie jednak staramy sie famac sche-
maty, bo bardzo wazny dla nas obszar wspétpracy
z darczyricami i partnerami od dwéch lat prowadzi
Natalia, a wcze$niej wspieraty nas w tym Agniesz-
ka oraz Ania.

Wyobrazam sobie, ze ta wyliczanka moze wy-
dawac sie nuzaca, wiec na tym koticze, bo zespét,
ktéry przez piec lat tworzyt , Pismo”, jest niewielki.
Ale bez niego zupy nigdy bysmy nie ugotowali i rok
w rok nie doprawiali. Co — wierze — doceniacie, pre-
numerujac, kupujac i smakujac ,Pismo”.

rysunek SONIA DUBAS
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PROZA

Biala pavlova

tekst JOANNA RUDNIANSKA

Opowiadanie ukazato sie w numerze 9/2020

]

d razu wiedziatam, kim jest Obcy
O rozszarpujacy od $rodka Johna

Hurta, ktéry grat drugiego ofice-
ra miedzygwiezdnego statku Nostromo.
11 czerwca 1980 roku, siedzac w ciemnym
kinie, znéw poczutam go w bebechach.
Znatam go, mieszkal we mnie wiele lat.
Pozaziemski, wezowaty stwér o martwych
oczach i szponiastych pazurach. Nie wiem,
czy H. R. Giger, ktéry go zaprojektowal, byt
kiedys naprawde glodny. Ale wiedzial, czym
jest gt6d. Artysci wiedza rézne rzeczy, nawet
sie tego nie domyslajac.

M6j Obcy zamieszkal we mnie w tym sa-
mym roku, w ktérym John Hurti H. R. Giger
przyszli na $wiat. W 1940, w drugim roku
okupacji.

oBI1ADY. Jadatam je w poniedziatki. Wujo-
stwo R. zapraszali mnie raz w tygodniu
na obiad. Nie byli naprawde moimi krew-
nymi, byli przyjaciétmi mamy. Mieszkali
w wielkim mieszkaniu przy Polnej — kilka
pokoi w amfiladzie, z wysokimi drzwiami.
Otwierata mi stuzaca o imieniu Henryka
i przez sznur pokoi prowadzila do jadalni.
Patrzyla na mnie z pogarda, podejrzewala,
ze jestem Zydowka. Wchodzitam gléwnym
wejsciem, a ona musiata korzysta¢ z kuchen-
nego. Zdejmowatam plaszcz i rzucatam go
jej bez slowa, jej plaszcz byl w lepszym

gatunku, wiem, bo widzialam j3 raz na uli-
cy w pelisie po ciotce. Juz w przedpokoju
witaly mnie dwie jamniczki, wéciekle, ni-
ziutkie suki, czyhajace na najmniejsze moje
potknigcie. Wolano na nie Lala i Liska, ale ja
nazywatam je w myslach Dzuma i Cholera.
Pasowalo to i do nich, i do zainteresowan
wuja, ktéry byt bakteriologiem, profesorem
medycyny. Wiedziatam, ze podczas poprzed-
niej wojny zwalczyt gdzies epidemie chole-
ry. Calowalam ciotke w policzek, dygatam
przed wujem i siadalam na swoim miejscu,
naprzeciwko ciotki, przy dtugim stole, nakry-
tym sztywnym od krochmalu, biatym obru-
sem. Jedliémy tylko we tréjke. Rozmawiatam
z ciotk, odpowiadajac na jej pytania, opo-
wiadajac o pokoju, ktéry wynajmuje na mie-
$cie, nie wspominajac, Ze jest to $mierdza-
ca komérka na Pradze, tuz obok wspélnej
ubikacji, zdajac sprawe z moich postepéw
w nauce i dajac sie egzaminowac we francu-
skim, jednoczesnie czekajac na pierwsze da-
nie. Wreszcie Henryka przynosila kieliszek
wodki, ktory stawiala przed wujem, a potem,
juz dla wszystkich, zakaske, malenki kawa-
feczek czegos. Czasem nawet nie wiedzia-
fam czego, tak to bylo mate. Pasztet? Ryba?
Tarta z czymkolwiek. Malusierika babeczka
z szarym, stonym nadzieniem. Kokilka z za-
pieczonym budyniem o miesnym smaku.
Patrzytam na ciotke i z zestawu sztu¢céw
lezacych przy moim talerzu wybieratam taki
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sam egzemplarz. Powoli podnositam do ust
maty widelczyk lub tyzeczke. To byta tortura.
Zapach mnie obezwladniat, czasem wyda-
walo mi sie, ze zaraz zemdleje. Zutam po-
woli i usémiechatam sie. Dzuma i Cholera
patrzyly na mnie z glodng uwaga, gotowe
wskoczy¢ na stét i zezre¢ wszystko, gdyby
biesiadnicy oddalili sie cho¢by na moment.
Czuly$my to samo, wiedzialy o tym.
Nastepnie byla zupa w matych filizan-
kach z dwoma uszkami, najczesciej zupa
krem z fasolka masla roztapiajacego sie
na powierzchni i kilkoma listkami zielonej
pietruszki. Jadlam tyzka dwa razy mniejsza
niz normalna tyzka do zupy i powstrzymy-
walam sig, aby nie podnies¢ filizanki do ust
inie wychyli¢ jej zawarto$ci jednym tykiem.
Potem drugie danie i kompot. Na szczescie
kompot Henryka podawata w dzbanku
i moglam sobie dolewa(, ile chciatam, stod-
ki kompot, ktéry wypelnial mi zoladek, bo
odrobina kartofli, miesa i suréwki nie mogta
tego zrobi¢. Nawet wuj raz zwrdcit na mnie
uwage i polecit mi zbada¢ sobie poziom cu-
kru, skoro tyle pije. — Bo ten kompot jest
taki smaczny — powiedzialam. Ach, jeszcze
symboliczny deser i herbata w filizankach
wiekszych niz te do zupy. Po obiedzie ciotka
siadata do fortepianu i grata Szopena. Wuj
przegladat jakie$ papiery i robil notatki, a ja
zamykatam oczy i chlonelam zapachy, kt6-
re pozostaly po obiedzie. Najpiekniejszy byt
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zapach palonego masta. Ale zidentyfikowa-
fam go dopiero po wielu latach.

IMIENINY CIOTKI byly 26 lipca. W roku 1943
tego dnia byl poniedziatek, wiec przyszlam
na obiad. Przyniostam jej francuskie wyda-
nie utworéw Tansmana, ktére wygrzebatam
na bazarze spod sterty gazet u jakiego$ bu-
kinisty i, gdy sie odwdcit, schowatam pod
plaszcz. Byly naprawde zniszczone, wiec nie
miatam wyrzutéw sumienia. Nie$mialo wre-
czytam ciotce wygniecione i naddarte nuty,
a ona sie rozpromienita.

— O, Tansman...

— Ten zydowski pianista — burknat wuj.

— Moze by$ wieczorem... — zaczela ciotka,
ale wuj wszed! jej w stowo.

— Wieczorem zaprosili§my przyjaciét
na przyjecie imieninowe — zaznaczyl, kon-
czac temat. Ciotka jednak ciggnela niezra-
zona:

—Zaméwitam bialg pavlova u Zagozdzin-
skiego. Henryka przywiozta. Prébowatas kie-
dys pavlovej?

— Na pewno nie prébowata — odpowie-
dzial za mnie wuj. — I nie jest to konieczne.
Jablka sg zdrowsze.

WUJ MIAL RACJE, nie jadtam nigdy bialej pavlo-
wej, nie wiedzialam, ze to beza z owocami
i bitg $émietana, prosty, a jednak wyszukany
deser, leciutki i uroczy, wystarczy na bezows
spédniczke baleriny rzuci¢ gar§¢ drobnych
owocéw i przelozyc je bitg $§mietang. Owoce
granatu, maliny, jezyny, poziomki, czarne ja-
gody —to, co jest dostepne. Owoce jagodowe
najlepiej $wieze, zebrane tego samego dnia.
I nie jest to trywialna, chrupka beza, w §rod-
ku ma ciggnaca sie, pélstala mase, ktéra miej-
scami powinna by¢ troszke scukrzona.
Doskonale pamietam tamten obiad, kaz-
de z dani. Babeczka z mézdzkiem, ulubio-
ne danie wuja. Francuska zupa cebulowa
na masle z mikroskopijng grzanka z zapie-
czonym, ciggnacym sie serem. Sztukamies
w sosie chrzanowym, ttuczone ziemniaki
i suréwka z marchewki z sokiem cytryno-
wym i cukrem. Porcje jak na przyjecie dla
lalek. Deseru tego dnia nie bylo, bo Henryka
musiala jeszcze wyjs¢ po jakies zakupy. Po-
szlyémy z ciotka do kuchni zrobi¢ herbate.

JOANNA RUDNIAKSKA (ur. 1948), pisarka, z wyksztatcenia matematyczka. Laureatka licznych
nagréd za ksigzki dla dzieci. Najbardziej znana z nich to Kotka Brygidy, w 2007 roku uhonorowana
Gtéwnym Wyrdznieniem Literackim w konkursie Ksigzka Roku Polskiej Sekcji IBBY. W 2019 roku
powiesc Sny o Hiroszimie wydato W.A.B., a zbiér opowiadan RuRu ukazat sie w wydawnictwie Nisza.

Na stoliku pod oknem stata patera na wy-
sokiej nézce, krysztatowy kwiat z rozlozo-
nymi plasko platkami. Na przejrzystych
platkach rozsiadla sie $nieznobiala beza
w $mietanowych falbankach, w koralach
z blyszczacych poziomek. Promienie po-
poludniowego storica przeswiecaly przez fi-
ranke i rozszczepione przez krysztal spadaty
na stét okruchami teczy.

— To biata pavlova — powiedziala ciotka
uroczyscie, jakby przedstawiata mi kogo$
waznego. — Piekna, prawda? To ciasto wy-
myslit jaki§ australijski cukiernik na cze$¢
Anny Pawlowej. Musiat zobaczy¢, jak taficzy
Umierajgcego tabedzia do muzyki Camille’a
Saint-Saénsa. Widzialam ten jej taniec w ki-
nie, w , Tygodniku Filmowym?”, ale to nie to
samo, co naprawde. Dzis s3 tez jej imieniny,
wiec jak zawsze zaméwitam bialg pavlova.

— Piekna — powiedzialam i na krétka
chwile méj gtéd zniknal, robigc miejsce
uczuciom innego rzedu. Bo jak zjes¢ cos
tak pieknego?

— Zamiast poziomek powinny by¢ owo-
ce granatu. Gdy si¢ je umiejetnie utozy, wy-
gladaja jak kolia z prawdziwych granatéw.
Granaty! Juz wszyscy zapomnieli, Ze s3 takie
owoce i takie kamienie. Zostaty tylko grana-
ty przydatne na wojnie — powiedziala ciotka
i za$miala sie.

GpY wrROCIEYSMY do jadalni, wcigz myslalam
o bialej pavlovej. Zatesknitam do niej, jak-
bym sie zakochata. Nie byto Henryki, wiec
czutam sie swobodnie. Dalam do zrozumie-
nia, ze musze i$¢ do ubikacji. Ubikacja byla
w korytarzu prowadzacym do wyjscia, ale ja
skrecitam do kuchni. Stanelam i patrzytam,
az nagle zorientowalam sie, ze nie jestem
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sama. Po obu moich stronach, jak adiutant-
ki, staty Dzuma i Cholera, gotowe do skoku,
spiete, wyglodniate wilczyce.

To przez nie rzucitam sie na bialg pavlo-
w3, jakby méj gléd zmultiplikowat sie. Wzie-
fam lezacy obok srebrng topatke do tortu
z raczka w ksztalcie weza i zabralam sie
do jedzenia. Zaczetam od géry. Najpierw po-
zartam poziomki z bita $mietang. Nie pré-
bowatam poziomek od trzech lat, zapomnia-
fam, jak pachng, zapomniatam, ze w ogéle
istniejg. Potem zaczelam wyjada¢ wnetrze
bezy, ciagnaca sie stodycz, i stalam sie tg sto-
dycza. Bylo cicho i stonecznie. Czutam sie
wspaniale. Jakby w mojej glowie otworzyly
sie jakie$ inne przestrzenie...

Nagle ustyszalam kroki i szczek zam-
ka od drzwi kuchennych, obrét klucza. To
wracala Henryka. Wzielam resztke pavlovej
w dlonie, rzucitam sukom na podloge i pope-
dzitam do wyjscia. Ztapatam plaszcz, otwo-
rzytam drzwi i uciektam. Wyjscie kuchenne
bylo od drugiej strony, wychodzilo sie inng
klatkg schodowa na mate podworko. Ja wy-
biegltam gléwnym wyjsciem wprost na Polnga.
Idac ulicy, poczutam nagly skurcz zotadka.
Ztapalam sie ogrodzenia i zaczetam wymio-
towac. Biala pavlova smakowata mi tak samo
jak wtedy, gdy ja jadlam. A moze nawet le-
piej, bo nie musiatam sie spieszy¢.

Kilka dni péZniej Niemcy aresztowali
mnie i wyladowalam w obozie. W Neubran-
denburgu bylam jeszcze bardziej glodna.
Czasem myslalam o bialej pavlovej. Gdy
przypominatam sobie, jak stoje na Polnej
i rzygam, chcialo mi si¢ $mia¢. Opowiada-
fam to dziewczynom i §miaty$my sie razem.
I wciaz pamigtatam jej stodycz, jej smak.

PO WOJNIE wszystko sie zmienilo. Bytam do-
rosta, choé do peloletnosci brakowato mi
jeszcze kilku miesiecy. Znéw, jak przed woj-
ng, zamieszkalam w naszym starym miesz-
kaniu przy Narbutta, w moim dawnym
pokoju. Ale teraz w tym pokoju mieszkata
ze mng matka, a pozostale trzy zajmowali
obcy ludzie. Gdy wchodzitam rano do na-
szej kuchni, méwilam ,dziert dobry” sa-
siadce w szlafroku, a czasem listonoszowi,
ktory siedzial przy stole i siorbat herbate.
Storice zalewalo wyszorowane deski podto-
gi, a ja czekalam uprzejmie, az bede mogla
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zagotowac sobie wode na kawe. Na $rod-
ku mojego pokoju stanela szafa, dzielac go
na pét. Zasypiajac w moim 16zku, ktére byto
juz troche dla mnie za krétkie, widzialam
plecy szafy, ktére matka okleita starymi pla-
katami reklamowymi. ,,Bonbony mietowe”
— ten plakat lubitam najbardziej. Nie wré-
citam do szkoly. Zaczetam pracowaé w cu-
kierni Meringue na Pradze, utknglam tam
na dlugie lata.

Pewnego dnia przypomnialam sobie
o bialej pavlovej. Ale kierownik Meringue
nie znat tego deseru. Nikt go nie znat. Poje-
chalam do ZagoZdzinskiego na Wole, cukier-
nia wcigz dziatala, ale sprzedawano tam tylko
paczki, ciastka i zwykle, drozdzowe ciasta.
Kupitam sobie paczka i wyszlam. Gdy wie-
czorem zostatam sama w cukierni, aby przy-
gotowad spody pod ciastka i posprzataé, zro-
bitam beze i zostawitam w stygnacym piecu.
Beza byla dobra, ale to nie byta biata pavlova.
Zbyt krucha i nie do$c¢ biata, to nie mogla
by¢ ona. Raz na jakis czas kupowatam jajka
od bab pod bazarem i prébowatam dalej. Kie-
rownik patrzyl na te moje préby przez palce.
Az wreszcie, 10 lipca 1950 roku, wiedziatam,
ze beza jest wlasnie taka, jaka powinna byc¢.
Wygladata jak zatrzymana w polowie tanecz-
nego pas spieniona falbanami sp6dniczka ba-
letnicy. Nie musialam jej prébowad. Czutam,
ze w $rodku jest idealna. Pobiegltam na bazar,
pamietam doktadnie ten poranek. Byta sz6sta
rano, czuc juz byto upal. Kupitam kwaterke
stodkiej $mietanki. Jaki$ chlopiec sprzedawat
poziomki, wzietam caty stoik. Gdy kierow-
nik przyszed! do pracy, pokazatam mu bialg
pavlova. Prébowali wszyscy, dalismy nawet
sasiadom, ale ja bytam zbyt zdenerwowana,
aby jes¢. Biala pavlova weszta do asortymentu
ciast sprzedawanych w Meringue. Musiatam
zapisac przepis, kierownik ustalit cene. To byt
najdrozszy deser, ale znikal momentalnie.
Od czerwca do wrze$nia robitam go ze $wie-
Zymi owocami, zima ozdabialam konfitura-
mi. Moja biata pavlova zaczela by¢ znana,
w niedziele z calej Warszawy przyjezdzano
do nas na §wiateczny deser.

TERAZ MO] BLOG nazywa sie¢ Pavlova. W na-
gtéwku ma zdjecie Anny Pawlowej w ko-
stiumie tabedzia. Niektérym sie wydaje, ze
to ja nazywam sie Anna Pawlowa, pisza

do mnie ,,Pani Anno, czy moge do tych cia-
steczek uzy¢ razowej makir”. Albo ,, Aniu, ten
tort wyglada wspaniale i przesmacznie, mu-
sze go kiedys zrobic!”. Przeczytatam nawet
na jakims portalu, ze bylam znang baletnicg,
ale po wypadku nie moge tariczy¢ i zajelam
sie cukiernictwem. Lubie takie wiadomosd,
sprawiajg, Ze staje sie bardziej interesujaca.
Bo co ciekawego jest w kobiecie, ktéra ponad
pot wieku przepracowata w cukierni, a teraz
prowadzi bloga o stodkich wypiekach?

Mieszkam wcigz w naszym przedwojen-
nym mieszkaniu, teraz juz sama. Sypiam
w moim starym pokoju, w 16zku zrobionym
na miare, gdy miatam dwanascie lat. Juz nie
jest za krétkie, chod jeszcze dotykam stopa-
mi krawedzi. Szafa ciggle stoi na $rodku
pokoju, budze sie i patrze na plakat rekla-
mujacy ,,Amerykanskie bonbony mietowe,
na spos6b Huylera w Nowym Jorku, Wiktora
Schmida i Synéw w Wiedniu 4/2”. Wyglada
jak nowy, bo zostat odrestaurowany i opra-
wiony. Czasem, zanim wstane, zastanawiam
sie, co znaczg te liczby, 4/2.

Pozostate pokoje s3 puste i przestronne,
z 1$nigcym parkietem, w ktérym odbija sie
$wiatlo. W jednym mam atelier fotograficz-
ne, w drugim, na biurku mojego ojca, stoi
komputer. Mam nowoczesng, profesjonal-
ng kuchnie, z niklowanymi urzadzeniami,
lepsza niz tamta w Meringue. Pieke, robie

Czy wiesz, ze mozesz
nas tez stuchac?

Kup dostep online, a otrzymasz:

— dostep do wszystkich tresci w serwisie,

— wszystkie wydania audio miesiecznika,

— petne cyfrowe archiwum tekstéw i nagrar,
— mozliwos¢ stuchania wszystkich naszych

podcastéw,

z cyklu Sledztwo Pisma.

@ magazynpismo.pl/posluchaj
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desery, fotografuje, pisze. Wieczorem ide
na spacer. Patrze¢ na smartwatch, ktéry mam
na reku przez caly dzien, i uzupelniam licz-
be krokéw dzielacych mnie od magicznych
dziesieciu tysiecy, krazac po uliczkach wokét
kina Tluzjon. Nawet zaraza nie zmienita nic
w moim zyciu. Tyle tylko, ze na ulicach jest
duzo ciszej i zupelnie pusto, za to na bloga
mam kilka razy wiecej wejs¢ niz zazwyczaj.

Dwa dni temu na skwerze obok kina
podeszto do mnie dwoje dzieciakéw w po-
licyjnych mundurach, jasnowlosa, pyzata
dziewczyna i drobny chlopak o matomia-
steczkowej buzi.

— Wie pani, ze jest epidemia, prawda? Nie
powinna pani wychodzi¢ z domu — zwrdécita
sie do mnie dziewczyna.

— Wyprowadzam psy. Gdzies pobiegly, ale
zaraz wr6cg. To dwie jamniczki, nazywaja
sie Dzuma i Cholera. O, s3 tam — wykona-
fam nieokreslony ruch reka, a policjanci po-
patrzyli po sobie i odeszli.

Przypomnial mi sie wtedy wuj R. i pomy-
$lalam o epidemii cholery, z ktérg walczyt
podczas pierwszej wojny. Nigdy go o to nie
zapytalam.

DZIESIATKI, setki razy robitam bialg pavlova.
Ale przez dwadziescia lat ani razu jej nie
sprébowatam. Az do 26 lipca 1971 roku.
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DLACZEGO nie chcesz odwiedzi¢ wujostwa?
Moglabys im zanie$¢ to swoje bezowe ciasto.
Na pewno by im smakowalo — méwita co
roku matka, gdy nadchodzily imieniny ciot-
ki. — Pomagali ci w czasie wojny, chodzilas
do nich na obiady — przypominata.

Gdy to nie skutkowatlo, chwytata za bron
grubszego kalibru:

- Wiedzieli, ze twoj ojciec byt Zydem. Na-
razali sie, przyjmujac cie w swoim domu.

— Ty wolatas sie nie naraza¢ — méwilam,
co ucinalo dyskusje.

NA POGRZEBIE WUJA nie podeszlam do ciotki.
Myélatam, ze trumna bedzie dtuzsza, wuj
byt bardzo wysoki. Ciotka byla mata i stara.
Nie widzialam jej wyraZnie, bo miata kape-
lusz z woalka.

— A gdzie s3 jamniczki? — zapytalam face-
ta, ktdry stat obok mnie. Miat wielkie okulary
1 siwg czupryne.

Facet zagmiat sie.

— Lala i Liska? Miatyby dzi$ po dwadzie-
$cia piec lat — powiedziat.

MUsIAEO MINAC jeszcze kilka lat, zanim od-
wiedzitam ciotke. Zrobitam to, bo znéw byty
jej imieniny, a moja matka juz nie zyla. Ze
zmarlymi trudniej dyskutowaé niz z zywy-
mi. Jej nowy adres znalazlam w notesie mat-
ki. Przeszlam sie tamta ulica ktéregos lipco-
wego wieczora, aby wybadac teren. Ciotka
mieszkata na Zoliborzu, na parterze trzypie-
trowego spéldzielczego bloku. Zobaczylam
ja przez okno, siedziata przy fortepianie pod
wielkim, krysztalowym zyrandolem, $wie-
cacym z daleka jak transatlantyk. To byt zy-
randol z salonu wujostwa. Grata. Bylo ciepto
imiala otwarte okna. W ogrédku pod jej bal-
konem rosty krzewy r6z z duzymi, biatymi
kwiatami. Réze pachniaty. Muzyka slala sie
po ulicy. To na pewno nie byt Szopen.

IMIENINY CIOTKI wypadly w poniedziatek,
tak samo jak wtedy, podczas wojny. Szlam
ulicg Krasiriskiego, niosac duze, kartonowe
pudetko z Meringue. Na rézanych krzewach
pod oknem ciotki nie byto juz ani jednej
r6zy, zostalo tylko kilka pakéw. Zadzwoni-
fam do jej drzwi dokladnie o siedemnastej,

w porze przedwojennego podwieczorku.
Nie wydawata sie specjalnie zdziwiona moja
wizyta. Miala na sobie niebieska, welniang
suknie i granatowe, znoszone pantofle. Pa-
mietalam te suknie, kiedys czesto zasiadata
w niej do obiadu. Byla starg, niziutka pania
ze starannie ulozonymi siwymi wlosami, ale
w gruncie rzeczy sie nie zmienila. Podeszly-
$my do okna i pokazata mi ogotocony z kwia-
téw rézany ogrodek.

— Co roku w nocy przed moimi imienina-
mi kto$ kradnie moje réze. Moze jego zona
lub matka tez ma na imie Anna — powie-
dziala.

Meble, sttoczone w nieduzym pokoju, po-
chodzity z mieszkania wujostwa na Polne;j.
Nad kanapg wisiat obraz z aniotami o teczo-
wych skrzydlach, zawsze mi sie podobat, pa-
mietatam nawet nazwisko malarza, Antoni
Gawiniski. Na stole lezala sterta gazet i ksia-
zek, porcelanowy pétmisek wypelniony pu-
defeczkami lekarstw, cukierniczka, jakies bi-
beloty. Fortepian wydawat sie ogromny i nie
na miejscu, jak czarny, wielki samochéd,
ktéry niespodziewanie wijechat do salonu.

— Zjemy co$ — powiedziala ciotka.

Odruchowo spojrzatam na drzwi, spo-
dziewajac sie Henryki z taca.

Ale Henryki nie bylo. Poszty$my do kuch-
ni, malej i zabataganione;.

Z kamiennego garnka ciotka wyjela kost-
ke masta i chyba pélkilowy kawatek z6tte-
go sera. Na kuchennym blacie stata butelka
wina Gellala, otworzytam ja i razem z butkg
paryska zaniostam do pokoju. Ciotka zrobita
troche miejsca na stole, z serwantki wyjela
kieliszki, talerze, srebrne sztudce. PitySmy

Kup ksigzke

wino i rozmawiatyémy. Pod koniec butelki
opowiedzialam jej o mojej pracy w cukierni.
Nie zapytala, dlaczego nie posztam na archi-
tekture, jak kiedy$ planowatam. Otworzyta
kartonowe pudetko, ktére przyniostam, i az
krzykneta:

— Biala pavlova! Jaka wielka! Przepieknal
Poziomki, juz s3 poziomki?

— Sa. Juz od miesigca.

— A pamietasz tamtg pavlova, ktéra zja-
dly psy? Do tej pory sie zastanawiam, jak te
jamnice dostaly sie na st6t. Pamietasz?

— Pamietam, ciociu — powiedzialam.

— Wyjmij z serwantki krysztalows pate-
re, prosze. To prawdziwy cud, Ze psy jej nie
zbily.

To wtedy drugi raz w zyciu jadlam biala
pavlova. Nie zawiodlam sie. Naprawde by-
fam mistrzynia.

Potem ciotka usiadta do fortepianu.

— Zagram ci Karnawat zwierzgt Saint-
-Saénsa. Najbardziej lubie £abgdzia — po-
wiedziala.

OSTRE DZWIEKI siekaly na kawatki dlugie,
réwnolegle smugi storica padajace na wypa-
stowang podloge, powietrze bylo stodkie i ge-
ste. Ciotka grala zatopiona w sobie, od czasu
do czasu unosita glowe i rzucata mi rozba-
wione spojrzenie. Przysieglabym, ze chwi-
lami znéw byta mloda. Fortepian stat sie
biaty jak $nieg, 1$nit jak lodowiec, ale wcale
mnie to nie dziwilo. Srebrna lopatka z racz-
ka w ksztalcie weza naktadatam sobie raz za
razem tréjkatne kawalki pavlovej. Poziom-
ki, bita $mietana, beza, poziomki, beza... Po-
ziomki pachniaty upalnym latem, a ja bytam
szczesliwa. Wreszcie nie czutam glodu.

Biata pavlova zostata wybrana

w gtosowaniu na najlepsze opowiadanie,
przeprowadzonym wsréd naszych
czytelniczek i czytelnikéw.

4o

Tego i innych opowiadan postuchasz
w wersji audio na magazynpismo.pl/proza
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Z numeru
pokazuja,

jak bardzo
réznorodng
poezjg
wybieramy dla
Was od pieciu
lat. Dickinson
w ttumaczeniu
Dehnela to
przyktad klasyki,
ktéra nigdy sie
nie starzeje.

EMILY
DICKINSON

JACEK
DEHNEL

POEZJA

258. Dehnel
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thamaczy Dickinson

JACEK DEHNEL, EMILY DICKINSON

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons —

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Tunes —

Heavenly Hurt, it gives us —

We can find no scar,

But internal difference,

Where the Meanings, are —

None may teach it — Any —

“Tis the Seal Despair —

An imperial affliction

Sent us of the Air —

When it comes, the Landscape listens —
Shadows — hold their breath —
When it goes, ‘tis like the Distance
On the look of Death —

Wiersz ukazat si¢ w numerze 3/2019

Bywa taki §wiatta Skton

W Popotudnia zimy —

Co osacza, niczym Dzwon
Bijacy z Katedry —

Rajskie Rany zada nam —

Nie zna¢ skaleczenia

Tylko zmiane wewnatrz, tam,
Gdzie siedzg Znaczenia —
Nie wyjaéni tego nikt —

To Piecze¢ Zatoéci —

Bél zsylany z nieba wszem

Z paniskich Wysokosci —

Gdy nadchodzi, milknie Kraj —
Dech wstrzymuja cienie —
Gdy odchodzi, jest jak Dal,

W Smiertelnym spojrzeniu.

przetozyt Jacek Dehnel

(1830-1886), poetka amerykariska. Za jej zycia ukazato sie jedynie siedem jej wierszy.
W Polsce ttumaczona m.in. przez: Kazimiere Iakowiczéwna, Stanistawa Bararczaka,

Ryszarda Mierzejewskiego i Krystyne Lenkowska.

(ur. 1980), poeta, prozaik, ttumacz, malarz. Wydat dziewie¢ ksiazek poetyckich, osiem translatorskich,
czternascie prozatorskich, jest wspétautorem kryminatéw (z Piotrem Tarczyriskim,

jako Maryla Szymiczkowa). Laureat m.in. Nagrody Koscielskich (2005) i Paszportu ,,Polityki” (2006),
pieciokrotnie nominowany do nagrody Nike. Mieszka w Berlinie z mezem, Piotrem Tarczyriskim.
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iekszo$¢ kubkéw w kuchni nie
ma ucha. Czesto zapomina, Ze
co$ trzyma w rece i wtedy kubek

spada. Kiedy chce wypi¢ herbate w pokoju,
najpierw bierze pusty i stawia go na stole.
Potem wraca do kuchni, wlewa wrzatek
do termosu, termos wiesza na balkoniku
i idzie do pokoju. Sit zostaje tylko tyle, by
usigéé i wiaczy¢ Na dobre i na zle.

—Widze, co sie dzieje. Ostatnio upuscitam
czajnik. Woda byla juz zimna, a gdyby byt
wrzatek, tobym sie poparzyla. No i nie mam
juz czajnika. Czasem tak sie czuje przyttoczo-
na tym wszystkim, ze biore ksigzke, przeczy-
tam trzy linijki i oczy mi sie zamykaja.

Obok lezg Wyznania $w. Augustyna i ty-
godniki , Niedziela”.

Danuta ma 75 lat, szczuple dlonie, prze-
zroczyste paznokcie i biale wlosy upiete
w kok jak u baletnicy. Jest tak drobna, ze gdy
siedzi za stolem, ten wydaje sie ogromny.
Wszystko wokét wydaje sie wieksze, jedynie
obrazek na $cianie przedstawiajacy ostatnia
wieczerze jest mikroskopijny, az trudno do-
patrzy¢ sie na nim Jezusa wcisnietego po-
miedzy apostotéw.

Na tle biatych $cian jej mieszkania kaz-
dy kolor sprawia wrazenie mocniejszego.
Liliowy sweter Danuty niemal razi. Farba
odpadajaca z metalowego balkonika za jej
plecami jest intensywnie niebieska. Kolor
zielono-czerwonej sukienki aniota przycig-
ga uwage. Figurke dostali s3siedzi od ciotki
z Ameryki, ale im sie nie spodobata, wiec od-
dali Danucie. Przyjela jg tak samo jak staros¢.

— Nie mozna robi¢ z siebie cierpietnika.
Stany roszczeniowe do $§wiata nic nie daja
— mo6wi.

Kiedy ostatni raz samodzielnie wyszla
z domu? Pie¢ lat temu? Juz wtedy nie wie-
dziala, co trzeszczalo bardziej: schody,
po ktérych zsuwala sie z czwartego pietra,
czy jej kodci. Nic dziwnego, sa prawie réw-
nolatkami.

Dozorca na parterze przechowywat jej
wozek. Z siodetkiem. Wazyt trzydziesci
siedem kilo. Chwytata go obiema rekami
i pchata do najblizszego sklepu. Czasem
kto$ zapytal, czy poméc. Ale jak na takie
pytanie odpowiedzie¢ pedzacemu czlowie-
kowi? A z perspektywy wézka z siodetkiem
kazdy jest taki. Robita zakupy i szta z powro-
tem. To jakby zdrowy cztowiek mial wej§¢
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z mlekiem i butkami na Kasprowy Wierch.
Zreszta na Scianie w mieszkaniu Danuty
wisi wyblakly plakat z o§niezonymi szczy-
tami i skandynawskimi fiordami, a obok
zdjecie babci w stroju huculskim z wakacji
w Karpatach. Lubila géry.

Danuta juz nie wychodzi. O takich jak
ona méwi si¢: wiezniowie czwartego pietra.
Utkneli w mieszkaniach w blokach i domach
bez wind. Nie upominaja sie o swoje pra-
wa, bo nie wierzg, ze jakiekolwiek maja. Naj-
wiecej mogg powiedziec o nich pracowni-
cy opieki spotecznej, bo to do nich dzwonia
i méwia na przykiad tak:

— Nie dam rady juz wyj$¢ do sklepu. Ja
jestem za wysoko, a on za nisko.

Danuta po pomoc zglosila sie sama. Po-
wiedziala, Ze ma osteoporoze, przeszla raka
macicy, zdiagnozowano u niej zanik miesni
ijest $wiadoma tego, ze bedzie coraz gorzej.
Po telefonie przyszta do niej pracownica so-
cjalna. Cel wizyty byl prosty: ustali¢ plan
opieki, zeby starsza kobieta jak najdluzej
mogla mieszka¢ we wlasnym mieszkaniu.
Uméwily sie, ze trzy razy w tygodniu beda
odwiedza¢ Danute opiekunki, ktére w jej
imieniu odbiorg korespondencje z poczty,
zrobig zakupy, odkurza, nastawia pranie,
a jak bedzie trzeba, to umyja glowe, nakar-
mia i przewing. Jednym z pierwszych zadan
opiekunki Danuty byla wizyta w przychod-
ni i przyniesienie zaswiadczenia o stanie jej
zdrowia.

Recepcjonistka: — Ta pani sama musi
przyjscé.

Opiekunka: — Ona nie wychodzi z domu.

Recepcjonistka: — To kto$ z rodziny.

Opiekunka: — Ona nie ma rodziny.

Recepcjonistka (oburzona): — Co to zna-
czy, ze ona nie ma rodziny?!

— Czy to az takie dziwne? — Danuta jedno-
czeénie broni swojego prawa do samotnosci
iusprawiedliwia sie. — Nie wysziam za maz,
nie mam dzieci, dalsza rodzina jest rozsia-
na gdzies po Polsce. Nie jestem jedyna taka
na $wiecie.

Urodzila si¢ dwa lata przez wybuchem
powstania warszawskiego. Jej kamienica
nie ocalala. Do lat 7o. mieszkala z rodzi-
cami i babcig na obrzezach Warszawy. Nie
mieli ani tazienki, ani gazu. Jedynym luk-
susem byta zimna woda. Kiedy zmart oj-
ciec, a babcia potrzebowata coraz wiekszej
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opieki, wprowadzity sie¢ we trzy do kamie-
nicy, mieszka w niej do dzis.

Pracowata w Wytwoérni Sprzetu Komuni-
kacyjnego, potem w Zaktadach Maszyn Elek-
trycznych ,Wamel”, Urzedzie Skarbowym
i w Powszechnej Kasie Oszczednosci. Ma
dos$wiadczenie w traceniu: najpierw mamy
i babdi, pézniej pracy. W konicu zaczeta tra-
ci¢ czucie w nogach. Klopoty z chodzeniem
zaczely sie w 2000 roku. Zwyrodnienie.
Czekala na operacje stawéw biodrowych,
ale ostatecznie ortopeda odmoéwil, twier-
dzac, ze niepotrzebna. Teraz mozna juz tyl-
ko u$mierzac bél.

Jest chora i sama. Na spacer moze p6jsé
na balkon, bo nie ma nikogo, komu zaleza-
Toby, by znie$¢ ja z czwartego pietra i zawiezé
do parku. Na miejsce w sanatorium czekata
dwa lata, a gdy je dostata, nie byla w stanie
sama dojecha¢ do oérodka, wiec zrezygno-
wata. Balkonik niedawno zaciat sie w kuch-
ni, pchnela go raz, drugi, kétko puscito, bal-
konik pojechat, ona upadia. Przeczolgata sie
do pokoju, podpelzta do telefonu, ale nie
miala do kogo zadzwoni¢, wiec sama dwie
godziny wspinala sie na tapczan.

Miesigc temu zdecydowala sie na wypro-
wadzke ze swojego wiezienia. Prébuje ja te-
raz w myslach oswoié. Mysli o niej tak, jak-
by to byl wyjazd na wczasy. Gdy sie jedzie
na miesiac, trzeba wiele rzeczy spakowad, ale
jeszcze wiecej zostawié. Tym razem jedzie
troche inaczej. Bedzie mogla zabra¢ koméd-
ke z ciemnego drewna i swdj stary fotel. Zy-
randol komus odda, bo ona z tych wczaséw
juz nie wréci. Zlozyla podanie o przeniesie-
nie do domu pomocy spoleczne;j.

— Kazdy organizm si¢ starzeje. Trzeba
sie z tym pogodzi¢, skoro nie ma innego
wyjscia. Jestem gleboko wierzaca i wiem,
ze nie tylko przyjemnos$c jest dla czlowieka.
Wszystko jest dla czlowieka.

Drewniane schody i seledynowe porecze.
Na trzecim pietrze wiszg obrazki kotkéw
i krokuséw. Na drugim zas$ wlepka z napi-
sem ,,Czekamy na wolno$¢”. Nie wiadomo,
czy zauwazy ja, kiedy bedzie wychodzi¢
z domu po raz ostatni.

—
WARSZAWA STARZEJE SIE, o dziesiaty mieszka-
niec ma co najmniej siedemdziesiat lat. Po-
moc moze znalez¢ w jednym z osiemnastu

EWA WOtKANOWSKA-KOtODZIE] (ur. 1983), antropolozka kultury i dziennikarka. Nominowana

do European Press Prize, Grand Press (czterokrotnie) oraz do Nagrody ,Newsweeka” im. Teresy
Torariskiej (trzykrotnie). Autorka ksiazki Wilno. Rodzinna historia smakow, redaktorka zbioru
rozméw z matkami dzieci z niepetnosprawnosciami Nie byto czasu na koniec swiata.

Osrodkéw Pomocy Spotecznej. Gdy nie jest
juz w stanie mieszkac¢ samodzielnie, moze
starac sie o miejsce w czternastu domach
pomocy spolecznej (w tym siedmiu dla oséb
przewlekle chorych).

Warszawskie Biuro Pomocy i Projek-
téw Spotecznych pod koniec sierpnia 2017
roku zakoticzylo rekrutacje do dwuletniego
projektu ,Z@opiekowani”. Seniorzy, kt6-
rzy do tej pory nie korzystali z ustug opie-
kuniczych, w ramach niego zaczeli. Zostali
tez objeci teleopieky. Kazdy uczestnik do-
stal urzadzenie, ktére sprawdza temperatu-
re jego ciata, mierzy rytm serca i wszczyna
alarm w centrali, gdy dzieje sie co$ zlego.
Senior w kazdej chwili moze wcisnac przy-
cisk alarmowy i wezwa¢ pomoc. Bedzie to
kosztowalo 977 tysiecy zlotych.

W Poznaniu z teleopieki korzysta juz
ponad 250 0s6b, docelowo ma by¢ objetych
nia 550 samotnych schorowanych oséb. Pro-
gram ,Z@opiekowani” przeznaczony jest
dla czterdziestu mieszkaricéw stolicy. Tych,
ktérzy przekroczyli siedemdziesigtke, jest
ponad dwiescie trzydziesci tysiecy.

IRENA W OSRODKU POMOCY Spolecznej pra-
cuje dwadziescia jeden lat. Poprosita o ano-
nimowos¢.

Zanim zacznie opowiadad, prowadzi
mnie do Alicji, seniorki, ktéra od piec¢dzie-
sieciu dziewieciu lat mieszka na drugim pie-
trze bloku. W 2018 roku, razem z niepodle-
gla Polska, Alicja obchodzita setne urodziny.

Ma w uszach srebrne kolczyki, na pal-
cu pierscionek ze szlachetnym kamieniem,
na szyi jedwabng apaszke w kolorach letniej
Iaki. Siedzi przy stole niczym dostojna cesa-
rZowa.

Kup ksigzke

—No i co, ze nie wychodze? Tysiace ludzi
nie wychodzi. Moje sasiadki juz nie zyja, ale
tez nie wychodzily, cho¢ mtodsze byty. Od
kiedy? Nie pamietam. Sze$¢ lat temu opie-
kunka chciata mnie sprowadzi¢ po scho-
dach, ale nie data rady i wciagneta z powro-
tem. I tak zostatam. Miatam w miedzyczasie
dwa udary, jeden sfabiutki, a drugi porzad-
ny. Sanitariusze zawieZli mnie do szpita-
la. Moglam tam dltuzej zosta¢, ale powiem
szczerze: wolatam jak najszybciej wrécié
do siebie. Co robie w ciggu dnia? Wstaje
o czwartej trzydziesci. Myje sie, $ciele 16z-
ko, modle, rozwigzuje krzyzéwke, czytam
,Przeglad”, ,Angore” i ,Newsweeka”. Przy-
chodzi pani Basia, opiekunka. Poza tym wy-
gladam oknem. O, tu mam kort tenisowy
i park. Jak zakwitng lipy i jasminy, to czud.
Dawniej byly w nim zajace i cietrzewie, ale
juz nie ma. Czasami wstaje i wychodze az
na klatke schodows, zeby innym oknem wyj-
rzed. Ptaszki do mnie przylatuja. Sikoreczki,
nieraz dziecioty. Wyrzucam im stoninke. Sy-
nowa wpadnie, syn zadzwoni.

—To jest jednak dobra sytuacja, pani ma
rodzine — szepcze mi na ucho Irena.

Na komodzie zdjecia: osobno w ramce
kilka matki, osobno kilka ojca z wasem. Syn,
synowa. Posrodku jedyne kolorowe: ze §lu-
bu wnuka.

— M6j wnuczek to juz dorosty mezczyzna.
Nie bytam nawet na jego §lubie, a na dniach
urodzi mu sie cérka. Ma kredyt na dom pod
Warszawa, wiec rzadko przyjezdza. Oczywi-
Scie, ze chetnie bym zobaczyla, jak sie urza-
dzili. Ich dom widziatam tylko na zdjeciach.
Przeciez nie bede prosi¢, zeby mnie znosili.
Tak, maja samochéd, nawet dwa. To mlodzi
ludzie, im nawet do glowy nie przyjdzie, ze
ja bym chciata wyj$¢. Pani Basia stale mnie
buntuje: ,Powinna pani zada¢ i wymagac.
Wnuczek to wielki chlop, moze na rekach
pania znies¢”. Prosze pani, gdziez bym ja mo-
gla powiedzie¢, ze musze wyjsé?! Jakzeby to
wygladalo, zebym ja sie wpraszata! — unosi
sie. — Oczywiscie, ze wszystkie swieta spe-
dzam z rodzing. Wigilie mamy 23 grudnia,
a Wielkanoc robimy w Wielka Sobote. Jak to
dlaczego?! Przeciez oni nastepnego dnia mu-
sz u siebiel

Irena wzdycha. — Moglabym mieszkac
w pokoiku u syna, ale to krepujace. Przez ja-
ki czas miatam okropng biegunke. Pralam
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po sobie i szorowatam. Wole by¢ u siebie,
bo u nich mimo wszystko jestem obca. Oby
tylko spokojnie umrze¢, nikomu nie zawa-
dzac... Bo to jest okropne, jak cztowieka nie
chca, a cztowiek jeszcze zyje. I jest $wia-
domy. A przeciez nigdy nie wiadomo, czy
czlowieka nie rozlozy i nie bedzie lezat. Tego
najbardziej sie obawiam. Mam zakrzepice.
W kazdej chwili moge, no...

Wychodzimy.

— Zauwazyla pani, ze nie buntuje sie
na swdj los? — pyta Irena jeszcze na klatce
schodowej. — To typowe. Starsze osoby maja
zakodowane, ze taka jest kolej rzeczy. Zresz-
ta komu one ten bunt przekaza? Co im da?
Mieszkanie ma zapisane na wnuka, on po-
winien o nig zadba¢. Znosi¢. Albo zamienic¢
mieszkanie i przenie$¢ na parter, by mogta
wyj$¢. Ona tylko o nim mysli, nie o sobie.
Prosze mi wierzy¢, starsi ludzie naprawde
nie sg nikomu potrzebni.

Siadamy na lawce w parku, ktéry
w czerwcu pachnie jasminami. Irena skarzy
sie na firmy zewnetrzne, ktére na zlecenie
opieki spotecznej zajmuja sie osobami star-
szymi. Nie istnieja jasno okreslone wyma-
gania, jakie kryteria ma spemiac opiekun.
Wymagane jest co najmniej wyksztalcenie
podstawowe. Firmy startuja do przetargéw,
w ktérych najwazniejszym warunkiem jest
cena. Osrodek pomocy spolecznej placi
takiej firmie na przyklad osiemnascie zlo-
tych za godzine pracy opiekunki. Ta dosta-
je z tego okoto szesciu zlotych, na umowie
cywilnoprawnej.

Rok temu Tomasz Pactwa, dyrektor Biura
Pomocy i Projektéw Spotecznych w Urze-
dzie Miasta otwarcie przyznal w wywiadzie
dla stotecznego dodatku ,Gazety Wyborczej”,
ze ,ustugi opiekuncze to najstabszy punkt
w systemie pomocy spolecznej”. Dlatego
w maju 2017 roku ratusz stworzyt Centrum
Ustug Spotecznych (CUS) ,Spoteczna War-
szawa”, ktére opracowalo jednolite standardy
pracy opiekunéw os6b starszych i ma kon-
trolowad, czy sa realizowane. Weszly w zycie
1 lutego 2018 roku. Od tego dnia kazdy opie-
kun bedzie musiat ukoniczy¢ specjalny kurs
doszkalajacy, zorganizowany przez CUS czy
tez przestrzegac¢ kodeksu etycznego, nakazu-
jacego miedzy innymi zwracanie sie do oso-
by starszej per pan lub pani. Zatrudniony
zostanie na umowe o prace.

— Czesto nie dajemy rady z opiekunkami
— wyjaénia Irena. — Przykiad: wiem, ze opie-
kunka ma by¢ u seniorki od ésmej do dzie-
sigtej. Przychodze o dziewigtej, jej nie ma.
Seniorka méwi: ,Byla, wszystko zrobila”.
Lece do nastepnego klienta, a tam to samo:
»Byla, przyniosta zakupy, to mi wystarczylo”.
Ide dalej, a tam: ,Juz poszta”. Klienci kryja
opiekunéw, bo sie bojg. W koricu to czesto
jedyny cztowiek, ktéry do nich przychodzi.
Oczywiscie zdarzajg si¢ opiekunki oddane
irzetelne, ale to wyjatek. Do tej pracy trafiaja
osoby przypadkowe, nieraz poranione przez

zycie. Kilka razy zapytalam opiekunke: ,Czy
miafa pani szkolenie?”. Odpowiedz zawsze
jest taka sama: , Nie, zadnego”. Ministerstwo
[Rodziny, Pracy i Polityki Spotecznej — przyp.
E.W.-K.] powinno zrozumie¢, ze opiekunka
jest najwazniejsza w calym systemie opieki
nad starszymi osobami. To musi by¢ osoba
wykwalifikowana i odpowiednio wynagradza-
na. Przez dwadziescia siedem lat istnienia
naszego Osrodka Pomocy Spolecznej nikt
nie zainteresowat sie tym, jak wygladaja te
ustugi. Czy teleopieka to wlasciwe rozwig-
zanie? ,Przycisk zycia” nie zastapi dobrego,
wrazliwego opiekuna i sprawnej stuzby zdro-
wia. Naprawde nie sta¢ nas na to, by zadba¢
o najstarszych mieszkancéw? Gasng w czte-
rech $cianach.

W BIURZE POMOCY I PROJEKTOW SPOEECZNYCH
przegladam kilka numeréw magazynu ,Glos
Seniora”. Jest wspétfinansowany przez Rzg-
dowy Program na rzecz Aktywnosci Spo-
fecznej Os6b Starszych na lata 2014—2020.
Program ma poprawic jakos¢ zycia starszych
0s6b poprzez aktywno$¢. Mobilizowac. ,Glos
Seniora” wiasnie to robi: zacheca starszych
do korzystania z zycia. Stalymi rubrykami
s3 ,Stylowa seniorka” i, Senior dziatkowiec”.
W kazdym numerze jest tez informacja, jak
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zadbac o zdrowie, by kiedy$ wnuki mogly
powiedzie¢: , Dziadkowie zyli dtugo i aktyw-
nie”. Czytam wywiad z D] Wika — urodzo-
na w 1938 roku Wirginia Szmyt, najstarsza
didzejka w Polsce i ikong aktywnych senio-
réw. Zapytana o to, jak nie dopusci¢ do de-
presji, odpowiada, Ze najwazniejszy jest ruch:
»Mam takie okresy, ze mi sie nic nie chce,
ze najchetniej bym zostala w domu, ale jest
ta $wiadomos¢, ze jak zostane dwa czy trzy
dni, to zostane na zawsze. Moim sposobem
jest wymuszanie na sobie aktywnos$ci, wy-
chodzenie z domu — mozna wyj$¢ do mia-
sta, do kina, do klubu seniora”.

Raport Instytutu Pracy i Spraw Socjalnych
(placéwka naukowo-badawcza nadzorowa-
na przez Ministerstwo) z 2012 roku na te-
mat sytuacji oséb starszych w Polsce zwraca
uwage, ze powigzanie pomyslnego starzenia
sie ze sprawnoscia fizyczng moze wykluczaé
osoby, ktére zdrowe i samodzielne nie sa:
»Nastawienie na aktywne starzenie (...) moze
tworzy¢ falszywy i zbyt pozytywny wzorzec
staroci, pozbawionej choréb i niewiele réz-
nigcej sie od aktywnosci wieku $redniego, co
dla wielu senioréw jest nieosiggalne”.

,Glos Seniora” na czwarte nie dociera.

joaNNA MIELCZAREK od kilkunastu lat przy-
glada sie starosci. Patrzy na nig w kazdy
piatek, kiedy jako wolontariuszka odwiedza
osiemdziesiecioletnig Marie. I w pozosta-
fe dni, gdy kieruje Stowarzyszeniem ,mali
bracia Ubogich” (dziata m. in. w Warszawie,
Lublinie i Poznaniu). W 2013 roku urucho-
miono telefon zaufania dla senioréw, dzia-
fa dwanascie godzin w tygodniu. Kazdego
dnia dzwoni kilkanascie razy. Czesto réw-
niez w nocy, kiedy w biurze nikogo nie ma.
Starsze osoby nagrywaja sie na sekretarke.
Méwig, ze s3 samotne. Ze chcg mie¢ przy-
jaciela. P6js¢ z kims na spacer. Organizacja
wysyla do takiego seniora koordynatora wo-
lontariatu, ktéry pyta miedzy innymi, jak
starsza osoba wyobraza sobie wolontariusza.
A wolontariuszy, ktérych tygodniowo zglasza
sie okoto dwudziestu, o obraz osoby starsze;j.

— Wielu opowiada o popularnym w Pol-
sce stereotypie cieplej, starszej pani, ktéra
siedzi w kapcioszkach na fotelu, przykryta
kocykiem, tulaca sie do kotka. Ale to czlo-
wiek z krwi i kodci, ktéry ma lepsze i gorsze
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dni — méwi Joanna. A ich stowarzyszeniu
chodzi o to, zeby miedzy wolontariuszem
a seniorem zaiskrzylo, zeby relacja prze-
trwata lata.

Jak jej z Marig, kt6ra mieszka na széstym
pietrze. W tym bloku jest winda, ale staje
na wysokim parterze. Podopieczna Joanny
nogi ma wprawdzie sprawne, ale oczy nie.
Wzrok tracita stopniowo, teraz nie widzi juz
wcale. Wprawdzie Joanna nauczyla ja, ktéry
przycisk ma wcisngé w windzie, gdzie jest
porecz, gdzie zaczynaja sie i koticza schody
ijak doj$¢ do sklepu, ale Maria nie umie po-
kona¢ schodéw, ktére tkwia w niej. Boi sie,
ze kto$ za nig idzie. Stresuje, czy nie op6z-
nia tego kogos, ktérego obecnosci nie jest
pewna. Zeby nie robi¢ probleméw sasiadom,
woli nie wychodzi¢ w ogéle. Czeka na piatek
ina Joanne.

Przesadza w swej obawie przed sasiada-
mi? Cze$¢ senioréw, ktérymi opiekuja sie
»mali bracia Ubogich”, mieszka na Biela-
nach i Zoliborzu w pieciopietrowych blo-
kach bez wind. Schody s3 tam wyslizgane
i niebezpieczne, ale niektérym udaje sie
zejs¢ 1 wyjsé, choc z trudem. Stowarzysze-
nie przed paroma laty pytalo sasiadéw, czy
zgodzg sie, by na pélpietrach ustawic krze-
setka. Starsza osoba przysiadzie, odpocznie
i p6jdzie dalej. Udalo sie w potowie blokéw.

Sasiedzi méwili: — To niepotrzebne.

Wolontariusze: — Pani Beata mieszka tu
od szes$édziesieciu lat.

Sasiedzi: — No to co? Opiekunka moze jej
zrobi¢ zakupy. Nie musi wychodzic.

Wolontariusze: — Co panistwu szkodzi sie
zgodzi¢?

Sasiedzi: — To nieestetyczne.

Lub: — Od razu bedzie widad, ze tu miesz-
kaja chorzy ludzie.

A czasami: — Przyjda i ukradna.

A wiec Maria czeka na Joanne.

— Nie chodzi o to, by kupic¢ kartofle —
tlumaczy Joanna. — Réwnie dobrze moze
to zrobi¢ opiekunka. W kartoflach chodzi
o0 godno$¢. Mam czas, zeby podejs¢ z Maria
do kazdego produktu, zeby wzieta w dtori po-
midory, dotknela jabtek i sama podjela decy-
zje, ktére chee kupic.

Potem pijg herbate, czytaja korespon-
dencje, omawiaja plany na najblizszy ty-
dzien. Joanna regularnie powraca w roz-
mowie do jednego: najpierw czyta zakres

obowigzkéw opiekunki, a potem pyta, co ta
zrobita w danym tygodniu. Jej podopieczna
nieustannie dziwi sie temu, co styszy.

— Opiekunka Marii nie prasuje, bo nie
lubi. Nie obiera warzyw, bo nie chce. Nie go-
tuje, bo nie umie. Zapisuje do lekarza i od-
kurza, jak wie, ze mam przyj$¢ — wylicza Jo-
anna. — Zaobserwowali$my, ze opiekunka
lepiej wypelnia swoje obowiazki, jesli wie, ze
do starszej osoby przychodzi wolontariusz.
Bo pojawia sie kto$, komu na podopiecz-
nym zalezy i kto moze sie upomniec o jego
prawa. Namawiam, by Maria zapytala, kiedy
opiekunka zacznie wypelnia¢ swoje obowiaz-
ki. Ale ona boi sie, ze wtedy sie obrazi i be-
dzie jeszcze gorzej. Zreszty ta, ktéra do niej
przychodzi, juz kiedy$ wspomniala, ze jed-
n3 z podopiecznych przestata odwiedzaé, gdy
zwrécono jej uwage.

SYNDROM CZWARTEGO PIETRA dotyczy nie
tylko Warszawy. Pracownicy socjalni moé-
wig, ze podobnie jest tez w mniejszych mia-
stach, szczegdlnie uprzemystowionych za
PRL-u, do ktérych emigrowali mieszkaricy
wsi. Zasiedlali ciasne M-1 i M-2 w pospiesz-
nie wznoszonych blokach. Teraz maja po sie-
demdziesiat lat. Ich dzieci wyprowadzily sie
i zostali sami. Z raportu opublikowanego
w 2012 roku przez Miedzynarodowy In-
stytut Biologii Molekularnej i Komérkowej
w Warszawie wynika, ze niemal co trzeci
wiekowy senior narzeka na bariery architek-
toniczne, ktére utrudniajg mu wychodzenie
z domu. Najczesciej jest to brak windy. Ale
mimo to nie chcg zmieniaé swojego miejsca
zamieszkania. ,Na postawy polskich senio-
16w wciaz silnie oddziatuje kod kulturowy
— «starych drzew sie nie przesadza»” — pod-
sumowujg eksperci.

NA WARSZAWSKIE] PRADZE jest miejsce po-
tocznie nazywane Osiedlem Bezdomnych
Kochankéw. W 1956 roku robotnicy z czter-
nastu stotecznych zakladéw pracy (miedzy
innymi Warszawskiej Fabryki Motocykli, Fa-
bryki Samochodéw Osobowych i Zaktadéw
Wytwoérczych Lamp Elektrycznych im. Rézy
Luksemburg) zalozyli najwieksza w Polsce
spéldzielnie mieszkaniowy i stwierdzili, ze
zbuduja sobie osiedle. ,Sztandar Mlodych”
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pisat: ,Kazdemu uczciwemu, czujacemu
cztowiekowi robi sie cieplej na mysl o schro-
nieniu dla bezdomnej milosci, o kacie dla
dzieci, przyzwoitym dachu nad glowami Wa-
szych rodzic6w”. Tym szczerzej o tym kacie
pisal, Ze co czwarty pracownik redakgji cier-
pial na brak ,godziwego mieszkania”. Nazwa
Osiedle Bezdomnych Kochankéw niektérym
wydawala sie zanadto bezpruderyjna, stane-
o wiec na Osiedlu Mtodych. Dwadziescia
osiem budynkéw (dziewie¢ majacych pied
kondygnacji, pozostale — trzy) zapehito sie
milodymi ludZmi, jeszcze bez dzieci albo
z dzie¢mi matymi jak drzewa, ktére posa-
dzili na podwérku.

Drzewa wyrosty wysokie, kochankowie
sie przygarbili. Co piaty mieszkaniec ma
ponad osiemdziesigt lat. Wérdéd nich Stefan
Ciechanowicz, jeden z architektéw osiedla,
ktéry ciggle tu mieszka.

— My$my wychodzili z zaloZenia, ze pro-
jektujemy nie mieszkania, a zycie. Ze tu sie
wprowadzasz i tu umierasz — opowiada.

Méwi, ze w planach bylo wybudowanie
przychodni, a obok niej mieszkari przysto-
sowanych dla senioréw.

— Pomyst byt prosty: specjalne pokoje,
do ktérych osoba starsza moglaby sie prze-
nie$¢ po oddaniu swojego mieszkania. Pozo-
stawataby w znanym sobie §rodowisku i byta
pod opieka lekarza i pielegniarki. Nic lepsze-
go nie mozna by sobie wymarzy¢, prawda?
— pyta Stefan.

Projekt nigdy nie zostal zrealizowany.
Zmienily si¢ wladze spétdzielni, a mlodziez
nie byla zainteresowana, bo nie myslata, ze
si¢ zestarzeje.

Ko$cIA N1EZGODY wsrdd kochankdw staty sie
windy, a raczej ich brak. O ile w budynkach
o trzech kondygnacjach nie ma mozliwosci
zamontowania dZwigéw, to juz w pieciopie-
trowych jest. Zarzad zbadatl sprawe: winda
kosztuje okolo trzystu tysiecy zlotych, wiec
kazdy mieszkaniec musiatby doptacaé piet-
nascie zlotych miesiecznie. Ale ci z nizszych
budynkéw podniesli rwetes, ze nie chcg pla-
ci¢ na luksus tych z wyzszych. Sze§édzie-
sieciu czterech lokatoréw w administracji
osiedla zlozylo pismo zaczynajace sie stowa-
mi: ,Nie wyrazam zgody na montaz wind
w punktowcach z funduszu remontowego,
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czyli funduszu wszystkich cztonkéw...” i spét-
dzielnia na razie z pomystu sie wycofala.

A 7e osiedle duze, w sprawie wind kraza
rézne pogloski.

Kobieta w bialej tunice, piecdziesiecio-
latka, z nizszego budynku: — Kto pani takie
bzdury naopowiadal?! Ja bym nie chciata,
zeby sasiadka z czwartego pietra miata win-
de? Gdziez! — oburza sie. — Zeby sobie za-
pewni¢ glosy w wyborach na walnym zebra-
niu, administracja obiecata tym staruszkom
windy, po czym sie okazalo, ze nikt nie
sprawdzil, czy w ogéle jest taka mozliwosc.
Wpuscili ludzi w maliny.

Kobieta z wézeczkiem na zakupy, lat
osiemdziesigt trzy: — Mieszkam tu pie¢dzie-
sigt siedem lat i jak wybieralam mieszkanie,
$wiadomie wzigltam parter z ogrédkiem. By-
fam w cigzy, miat urodzic sie dzidzius. Jak
ktos kupit potem albo dostat po babci, to cze-
mu ja mam placi¢ za jego winde?

Mezczyzna, po siedemdziesigtce, z jamni-
kiem. Wprawdzie jak miat strzaskang nogg,
to przez rok wchodzil na trzecie pietro o ku-
lach, ale §piewa: — W tym jest rzeczy sedno,

ze jest mi wszystko jedno, juz taki jestem
zimny dran...

Mloda para wysiada z eleganckiego BMW,
na bagazniku naklejka Polski Walczacej i na-
pis ,Pamietamy”. Ona: — Tak, to prawda.
Mieszkaricy na walnym zgromadzeniu nie
zgodzili sie na windy, bo to kosztuje. Nie, nie
wiem ile.

— A co majg robi¢ ci starsi, ktérzy nie
mogg wydostac sie ze swoich mieszkan?
— pytam.

— Nie styszalam, zeby na tym osiedlu byt
ktokolwiek, kto z powodu windy nie wycho-
dzi. Raczej nie ma tu takich.

Sa.

Najprawdopodobniej pierwsza o win-
dy zaczela zabiega¢ Weronika, wlasciciel-
ka kawalerki na pietrze trzecim. Najpierw
poprosita sagsiadéw o zas§wiadczenia lekar-
skie, potem wlozyla je do koperty i zanio-
sta do administracji. Koperta byla gruba.
W segregatorze przechowuje kopie. Pierw-
sze z brzegu: ,Marianna, ur. 1912: masyw-
ne zwyrodnienie ukladu kostno-stawowego,
uniemozliwiajace samodzielne poruszanie

Kup ksigzke
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sie...”. Drugie: ,Romuald, ur. 1935: znacz-
ne uposledzenie sprawnosci chodu...”. , Bo-
Zena, ur. 1935: reumatoidalne zapalenie
stawéw, zaburzenie réwnowagi, ostrosci
wzroku, chodu... ”. W kazdym adnotacja:
ynie wychodzi”, w niektérych: ,konieczna
winda”.

Mieszkanie Weroniki jest pelne kwiatéw
doniczkowych, dekoracyjnych talerzy, figu-
rek. Lazienka po remoncie 1$ni rézowo. Ani
grama kurzu. Na stoliku lezy ksigzka Zdrowe
stawy, lepsze zycie.

— Pamigtam pierwszy dzien w tym miesz-
kaniu. Mieliémy taboret, maty czeski tele-
wizor i tapczan dwuosobowy. Usiedlismy
na nim z mezem i plakaliémy pét godziny
ze szcze$cia. Czy ja zastanawialam sie wtedy,
ze bede stara i bede miata klopoty z wchodze-
niem? — Weronika placze, ale szybko wycie-
ra oczy, podnosi podbrédek i pewnie méwi:
— Gralam w siatke, tariczytam. Chiopacy za
mna latali jak cholera. Mam skonczone sie-
demdziesiat siedem lat i nie wisza mi chomi-
ki, noi energii troche mam. Jak Zosia z géry
mnie zobaczy, to zaczyna calowad i prosic¢ o te
windy. A ja niewiele moge poméc. — Znowu
placze i ponownie po kilku sekundach sobie
tego placzu zabrania. — Idziemy do Zosi, po-
kaze, jak to wyglada — rozkazuje.

Pietro czwarte. Dwoje starszych ludzi,
Zofia i Romuald. On nie wychodzi od czte-
rech lat.

— Przewraca sie, poobijany jest. Tak by
chciat jeszcze na dét zjechad. Wézek mam,
ale co z tego? Nie radze juz sobie. — Zofii drzy
glos. — Wczesniej mieszkali§my w hotelu ro-
botniczym, czworo nas bylo na dziewieciu
metrach. Gdzie dawali mieszkanie, tam wzie-
fam. A teraz... — Pokazuje zdjecia cérek, za-
wieszone na $cianie w matym pokoiku obok.
—To s3 moje dzieciatka. Takie cércie miatam,
zawsze sie $miejace. Bozia zabrata mi je jed-
ng po drugiej. A maz chory. — Zofia placze.

Weronika tez chlipie, po czym szepcze
na boku: — Pani zobaczy, dziewczyna robi,
co moze, resztkami sit. Mieszkanie sprzat-
niete! Od dZzwigania opuscila sie jej macica
i chcieli jg zatrzymac w szpitalu, ale bez niej
on by umart.

— Lekarz powiedzial, ze na operacje za
pézno, bo mam osiemdziesiat osiem lat.
Musze odpoczywaé. Wychodze do sklepu,
to méwie do meza: ,Masz nie podnosic sie
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z fotela. Jak wréce, to dam ci co$ za grzecz-
nos¢. Kawe albo czekoladke”.

Schodzimy nizej. Drzwi otwiera osiem-
dziesieciodwuletnia kobieta o zmeczonych
oczach.

— Pani pokaze swoje raczki, sgsiadko! —
prosi Weronika. W wykreconych niczym ko-
rzenie starego drzewa dloniach kobieta trzy-
ma ziemniaka. — Mam nieuleczalny go$ciec
i potamany kregostup — thumaczy.

Weronika juz idzie dalej. Pietro drugie.

— Pokazuje pani, jak si¢ zyje w bloku bez
windy — szczebiocze.

W ciemnym pokoju przed telewizorem
siedzi troje starszych ludzi. Na fotelu Maria
(sto piec lat), a na kanapie jej cérka Halina
z mezem Tadeuszem (oboje ponad siedem-
dziesiat).

Tadeusz: — Marnie sie zyje. To mieszka-
nie zmienilo sie juz w dom starcéw.

Halina: — Mama z balkonikiem to tylko
do fazienki i z powrotem na fotel, a jeszcze
piec¢ lat temu byla z nami na dzialce. Po-
tem sie przewrdcila, wszczepili jej endopro-
teze. Od tego czasu nie wychodzi. Ile razy
do mnie méwi: ,,Posztabym chociaz do ap-
teki z toba...”.

Tadeusz: — W miodosci budowalismy te
droge za oknem. My, prosze pani, jestesSmy
juz historyczni.

Jeszcze nizej.

— Sasiadka spod siédembki nie otworzy, bo
jest po kolejnej operacji kregostupa. — We-
ronika dzwoni do mieszkania obok. Przez
dtuzsza chwile odpowiada jej cisza. Wreszcie
otwiera starsza kobieta, ktéra na nasz widok
z zaldopotaniem wygladza spédnice i popra-
wia koszulke. Z trudem stoi.

— Ciezko sie chodzi — przeprasza i wiecej
nic nie méwi.

Weronika zegna sie ze mna:

— Plakac sie chce, jak sie nas oglada, praw-
da? Ja sama miatam rwe kulszowg, mam
dyskopatie kregostupa. Lekarz zabronit no-
si¢ wiecej niz dwa kilo. Na zakupy biore swo-
ja karete, a potem ciagne na gére schodek
po schodku. Jak juz wejde do siebie, to je-
stem cata mokra. O, takie jest zycie starych
ludzi. Tragiczne.

—
NIE WSZEDZIE. Jest w Warszawie miesz-
kanie, w ktérym mozna zobaczy¢ staros¢

w jasniejszych kolorach. Dokladnie w biatym
i blekitnym. Znajduje sie na piatym pietrze
w bloku z winda. Na zamknietym podwérku
z ochrona ro$nie réwno przystrzyzona trawa
i kilka krzakéw hortens;ji. Para architekt6w,
Jan i Agnieszka Cieslowie, kupila i zaprojek-
towata ten lokal z mysla o starzejacych sie ro-
dzicach, ktérzy lubig morze, stad blekit i biel
na $cianach oraz zdjecia z ich nadmorskich
wakacji. Ale na razie rodzice maja sie dobrze
i o przeprowadzce ani mysla.

— Zrobili$my blgd. Marketingowy. Powie-
dzieli$my, Ze to mieszkanie na staro$¢ — opo-
wiada Jan Ciesla. Stoi wiec puste. Ale mozna
sie umoéwié, przyjsc i obejrzec:

Fotel (nazywany przez architektéw Cen-
trum Dowodzenia Swiatem). Wystarczy lek-
ko odepchnac sie stopg od podlogi i juz su-
nie. Lub wcisnaé guzik i nogi sie unosza,
niczym na lezaku na plazy, z czaséw, gdy sie
lubilo prazy¢ na storicu.

Kanape. Mlodzi siadaja bezwiednie, sta-
rzy opadaja bezwladnie. W tym meblu nie
zapadna sie, nie uderza glows, a wstang z fa-
twoscia.

Lazienke. Nie ma w niej wanny ani bro-
dzika, tylko krzesetko zamontowane na $cia-
nie, a przy nim prysznic. Kotara z tkaniny
obcigzonej na dole, zeby sie nie przyklejata
do mokrego ciata. Podloga podgrzewana, by
szybko schia i trudniej bylo sie na niej po-
tkna¢. A nawet jesli nogi zawiodg, to mozna
zlapac za kotare, kt6ra zadziala jak system
ABS w samochodzie. Bedzie hamowata,
stopniowo zrywajac sie z listwy i spowal-
niajac upadek.

Sedes. Réwnie wygodny co fotel z salonu,
tyle ze jezdzi¢ sie nie da. W podlokietnikach
ma przyciski. Pierwszym spuszcza si¢ wode.
Drugi uruchamia bidet z cieplg woda, trzeci
osuszajacy wietrzyk. Czwarty wlacza pochia-
niacz nieprzyjemnych zapachéw.

Kup ksigzke

Kuchnie. Blat mozna dowolnie obnizy¢.
Szafki po wcisnieciu guzika otwierajg sie.

Przedpokéj. Na tyle duzy, ze nawet
na wézku mozna elegancko przywitac go-
$cia.

Drzwi. Zamiast judasza kamera i ekran.

Sypialnie. A w niej materac, kt6ry do-
stosowuje sie do temperatury ciala. Stolik
nocny z miejscem na telefon komérkowy,
ktéry faduje sie w sposéb bezprzewodowy.
Programowane zaslony otwieraja sie wraz
ze storicem. O$wietlenie zmienia sie w za-
leznosci od pory dnia: im blizej wieczoru,
tym cieplejsze, kojace do snu.

Przychodza do tego mieszkania dewelo-
perzy, zagladaja emeryci, wpadaja pracowni-
cy socjalni. Patrzg, dotykaja i pytaja: , A ile to
kosztuje?”. Fotel, z ktérego mozna rzadzié
$wiatem: osiem tysiecy dziewiecset zlotych.
L6zko z materacem: siedem sze$(set. Krze-
setko prysznicowe: cztery.

— Nie musimy od razu wprowadzad
wszystkich ulepszeni. Ale chcemy pokazad,
ze najlepszym sposobem na zdrowg staro$¢
jest samodzielne mieszkanie jak najdtuzej
— ttumaczy Jan Ciesla. - W takim mieszka-
niu to mozliwe. Drogie? Dom opieki w War-
szawie to okolo piec tysiecy miesiecznie.

I dodaje, ze po szes¢dziesiatym pigtym
roku zycia kazda przeprowadzka jest szo-
kiem. Dlatego Wzorcowe Mieszkanie Se-
niora, jak Cieéla oficjalnie nazywa lokal,
jest skierowane do tych, ktérzy s3 jeszcze
mlodymi seniorami albo maja $wiadomos¢,
Ze staro$¢ zaraz przyjdzie.

— Tak urzadzajmy swoje mieszkanie,
zeby dtuzej pozosta¢ samodzielnymi. Wéw-
czas nasze poczucie godnosci nie bedzie za-
grozone. Chwila, w ktérej zaczynamy by¢
obstugiwani, jest poczatkiem réwni pochy-
lej. Oczywiscie nalezy ratowac wiezniéw
czwartego pietra, tyle ze oni juz wpadli w te
matnie — koniczy Ciesla.

HALINA, LAT OSIEMDZIESIAT SZESC, 0 Wzor-
cowym Mieszkaniu Seniora nie styszata. Pét
wieku pracowata w ksiegarni na Politechni-
ce Warszawskiej, a po przejsciu na emerytu-
re wcigz regularnie spotykata sie ze swoimi
kolezankami z pracy. Od dwdch lat one nie
s3 w stanie juz jej odwiedza¢, bo mieszka
za wysoko. Na czwartym. Z tego powodu
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Halina ciagle kidci sie z mezem. Cho¢ ten
nie zyje od dwudziestu o§miu lat.

— Jak dostaliémy mieszkanie, to méwie
do niego: ,Jézek, a co bedzie, jak sie zesta-
rzejemy?”. A on: ,Co sie martwisz. Blizej
emerytury mieszkanie sie zamieni”. Ale on
zmarl i nic go nie obchodzi, Ze ja tak sie me-
cze. Nieraz patrze na zdjecie i wymyslam mu:
,1 o, ty sobie tam spokojnie lezysz, a mnie
jest tak trudno juz wchodzi¢!” — méwi cicho,
ale wojowniczo. — Warszawa po powstaniu to
byla masa gruzu, z ktérej wystawaty kikuty
doméw. Wychodzilo sie na ulice i ptakato. Lu-
dzie mieszkali w suterenach. Mielismy tylko
wode i $wiatlo. A tu gaz, centralne ogrzewa-
nie, ubikacja. Co$ niesamowitego.

Rece jej drza, porusza sie z trudem, ale
uklada na stole serwetki w bialo-czerwone
zygzaki, stawia talerzyki, poprawia filizan-
ki. Bardzo starannie rozklada ciastka. ,Wi-
delczyk”, ,tyzeczka”. Patrzac na Haline, tez
mam ochote zdrabnia¢. Ze jej biaty swete-
rek ma komierzyk i guziczki.

Po $mierci meza postanowila zrobic to,
do czego zachecaja twércy Wzorcowego
Mieszkania Seniora, czyli przygotowac sie
do starosci. Wymienita terakote (bo latwiej-
sza w utrzymaniu czystosci), okna (wstawi-
fa plastikowe, ktérych nie trzeba rozkrecac
podczas mycia) i wanne (na nizszg).

— Nie myslalam jednak, ze tak bedzie
mnie bolat kregostup... — Placze. I sili si¢
na zart: — Po wojnie nie moglam sie kapa¢
w domu, bo nie mialam wanny. A dzisiaj
mam wanne, ale nie moge sie kapa¢, bo
nie moge do niej wejs¢. — Teraz by chetnie
mieszkanie odnowila, ale nie ma gdzie sie
wyprowadzi¢ na czas remontu.

— Dlaczego nie zamienila pani mieszka-
nia na takie na parterze? — pytam.

Halina milczy przez dtuzsza chwile.

— Nie sadzilam, ze bede tyle lat zy¢
po $mierci meza. Bylam tak zalamana, ze
wydawalo mi sie, ze najlepiej bedzie, jak tez
odejde. Ale nie odeszlam i teraz to nie takie
fatwe. Z kim sie zamieni¢? Nikt, kto ma lep-
sze, nie péjdzie na czwarte pietro.

Przynosi zeszyt, gdzie wpisuje wizyty
u lekarzy. Kilka lat do przodu. Co miesiac
po sze$¢, siedem. Kazdy miesigc wykaligra-
fowany na osobnej kartce. Miala operowane
obie dionie, ma chory kregostup, jest po ma-
stektomii, od pieciu lat jezdzi na tak zwana

blokade bélu, ktéra polega na znieczuleniu
nerwéw. Wtedy przez jakis czas mniej boli.

Kiedy méwi, ze nie daje rady dojs¢ do ko-
munikacji miejskiej i musi takséwka, co jest
dla niej olbrzymim wydatkiem, to zaczyna
plakad. I zaraz przeprasza.

— Najgorsze choroby to pét biedy w po-
réwnaniu z tym, jak wyglada wojna — méwi.
Miata o$émiu braci i trzy siostry. Nie zyja,
ona byla najmlodsza. — Prosze pani, jakby
wszystko bylo okej i czlowiek sie dobrze
czul, toby chciat zy¢ tysigc lat. Musi wszyst-
ko wysiadac, zeby nie miec checi do zycia.

Z PROGRAMU warszawskich Dni Seniora,
ktére odbyly sie we wrzeéniu 2017 roku
(dziesie¢ dni, trzysta sze$¢dziesiat wyda-
rzen w niemal stu pie¢dziesieciu miejscach
w Warszawie):
Warsztaty kaligrafii japoriskiej.
Smartfon bez tajemnic — indywidualne
zajecia komputerowe.
Dancingowy wieczorek z seniorem. Wej-
$cie za free!l!
M jak motywacja — warsztaty dla tych, kt6-
rzy chca dojsc do celu.

NIERAZ ZDARZA SIE, ze nasi wolontariusze
sg starsi od swoich podopiecznych — méwi
Joanna Mielczarek ze Stowarzyszenia , mali
bracia Ubogich”. — Energiczni zdrowi senio-
rzy opiekuja si¢ tymi mniej sprawnymi, bo
doskonale rozumiejg, czym dla starszego
czlowieka moze by¢ poczucie osamotnienia
albo bezsens zycia. Zreszta wiele starszych
0s6b ma depresje, ale do psychiatry w zyciu
nie péjdzie.

Wedtug danych Gléwnego Urzedu Staty-
stycznego w 2016 roku 646 Polakéw w wie-
ku siedemdziesieciu lub wiecej lat sobie to
zycie odebrato.

Autorki i autorzy ,,Pisma” wskazali
ten reportaz jako najlepszy, jaki
ukazat sie na famach magazynu.
Byt nominowany m.in. do European
Press Prize, True Story Awards,
Nagrody im. Wojciechowskiego.
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ROZMOWA

To nie jest kwestia
hematologii

z profesorem KAROLEM MODZELEWSKIM
rozmawia KALINA BLAZEJOWSKA

Rozmowa ukazata si¢ w numerze 11/2018

WSTYD JEST OBJAWEM uczud patriotycznych.

Jesli uwiera mnie co$, co uczynili Polacy, to znaczy,

ze faczy mnie z nimi wiez.

Jakie ma pan plany na 11 listopada?
Zadne, prawde moéwiac.

Dostat pan zaproszenie na obchody?
Nic takiego nie dostatem.

A do Komitetu Obchodéw pana zaproszono?
Nie. Kto jest w tym komitecie?

Prawie sto oséb, gtéwnie politykéw i szeféw rozmaitych
zwiazkéw. Jest tez podgrupa ,,szczegélnie zastuzeni dla
Paristwa Polskiego”.

To pewnie jacy$ dziadkowie, ktérzy walczyli w Legio-
nach. Moze jeszcze zyja.

Musieliby miec 120 lat... A wiec paristwo polskie w stu-
lecie niepodlegtosci w zaden sposéb sie o pana nie upo-
mniato?

Jestem tak wychowany i tak do§wiadczony, ze jak pan-
stwo si¢ o mnie nie upomina, to ja sie ciesze.

A gdyby pan dostat zaproszenie na oficjalne uroczystosci,
toby pan poszedt?

Nie mam pojecia, nie rozwazatem takiej mozliwosci.
Zreszty zakladalem, ze nie dostane.

PROF. KAROL
MODZELEWSKI
(1937-2019),
historyk
mediewista,
dziatacz opozycji
demokratycznej,
dysydent i wiezien
polityczny. Kawaler
Orderu Orta
Biatego. Autor
nagrodzonej , Nike”
autobiografii
ZajeZdzimy kobyfe
historii. Wyznania
poobijanego jezdzca.
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Dlaczego?

Bo nigdy nie dostawalem. Otrzymalem tylko — przez
posrednika — propozycje udziatu w Narodowej Radzie
Rozwoju, z ktérej nie skorzystatem.

Za czas6w prezydenta Dudy?

Oczywiscie, przedtem ciala o nazwie Rada Rozwoju nie
bylo. Zapytalem: ,Rozwoju czego?”, ale nie dostatem
odpowiedzi.

Pytam, bo istnieje dylemat, czy z obecna wtadza powinno
sig cokolwiek swigtowac. Niekt6rzy demonstracyjnie nie
przychodza na pafistwowe uroczystosci, inni demonstra-
cyjnie z nich wychodza.

Jesli mam by¢ szczery: dziekuje organizatorom, ze mnie
nie zaprosili. Nie musiatem si¢ nad tym zastanawiac.

Niektérzy odmawiaja tez przyjmowania odznaczeni. Na
stulecie niepodlegtosci prezydent ma przyzna¢ dwudzie-
stu pieciu osobom posmiertnie Ordery Orfa Biatego: Ze-
romskiemu, Reymontowi, Sktodowskiej-Curie... Sa w tej
komfortowej sytuacji, ze nie moga odméwic.

A ja jestem w tej komfortowej sytuacji, ze nie mozna
mi tego orderu po raz drugi przypia¢. Dostalem jeszcze
od Kwasniewskiego. C6z, mito mi, ze panig Sktodowska-
-Curie bede mie¢ wéréd towarzyszy.

Moze cos innego zwrdcito pana uwage w tych obchodach?
Wie pani, troche wypadtem z obiegu, jesli chodzi o in-
formowanie sie o réznych pikanteriach. Ostatnio mia-
fem trzeci udar mézgu. Wprawdzie trafito mnie — jak
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