
W O K Ó Ł 
P I S M A

CENA: 18,99 zł (W TYM 8% VAT)

 w ydan i e  s p e c j a ln e  nr  1 / 2 2   |  j e s i eń  2 0 2 2 

Najlepsze teksty 
z pięciu lat magazynu

CENA: 18,99 zł (W TYM 8% VAT)



W O K Ó Ł 
P I S M A

 w ydan i e  s p e c j a ln e  nr  1 / 2 2   |  j e s i eń  2 0 2 2 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfm_ebook


K iedy niemal pięć lat temu ukazał się pierw-
szy numer „Pisma”, towarzyszyło mu sło-
wo wstępne, w którym, posiłkując się 

wypowiedzią Haliny Bortnowskiej, porównałem 
zamysł stworzenia miesięcznika do gotowania 
zupy. Czy smacznej, oceńcie sami, choć – skoro 
za chwilę będziemy świętować pięciolecie – uza-
sadniona jest zapewne hipoteza, że sprawdził się 
przepis z wnikliwych i niepartyjnych tekstów, ilu-
stracji i zdjęć oraz wyjątkowych autorek i auto-
rów, którego ważnym składnikiem są darczyńcy, 
a przede wszystkim czytelniczki i czytelnicy. Ale 
cały ten kulinarny fajerwerk by się nie powiódł, 
gdyby nie kucharze.

Koncepcję „Pisma” tworzyłem wspólnie z Ag-
nieszką – o przebiegu naszej wizyty u notariusza 
zakładającej Fundację Pismo krążą wewnętrzne le-
gendy – oraz z Piotrem; przez lata tworzyliśmy za-
rząd fundacji. Szczęśliwie dla nas wszystkich tylko 
przez pierwszy rok łączyłem role wydawcy i redak-
tora naczelnego (taka fuzja, zapewniam, nie jest 
dobra ani dla projektu, ani dla jednostki). Od po-
czątku 2019 roku Magda z powodzeniem prowadzi 
redakcję w sposób, który daje mi – przyznam się 
tutaj do mocnego uczucia ojcostwa wobec „Pisma” 
– poczucie komfortu, że miesięcznik jest w dobrych 
rękach. O tym, że Magda jest redaktorką naczelną, 
zapewne wiecie, ale być może nie zdajecie sobie 
sprawy, że żaden numer „Pisma” nie ukazałby się 
bez Kasi. To osoba o wielu talentach, sekretarzyni 
redakcji spinająca proces wydawniczy, która rów-
nocześnie prowadzi wydania specjalne, prozę, kul-
turę, macza palce w komiksach i fotoreportażach, 
a przez pewien czas koordynowała też Idee. Ten 
ostatni, ale istotny dla nas dział z początku prowa-
dziła Agnieszka, obecnie w jego tworzeniu wspiera 
nas Karolina. Z kolei tematami ekonomiczno-tech-
nologicznymi od ponad roku zajmuje się Zuzanna, 
a wcześniej ów wówczas dziewiczy dla nas obszar 
inicjowała Martyna. Za bardzo ważny w „Piśmie” 
proces weryfikacji faktów odpowiada Marcin, który 
teksty dla miesięcznika redaguje od samego począt-
ku. A skoro już o redakcji i korekcie, nie można 
zapomnieć o Dorocie, Edycie, Ilonie, Monice, Ur-
szuli, Karolinie i Zofii.

„Pismo” to również obraz i forma, której pier-
wotny kształt nadał Jacek, autor makiety. Jak to 
w filmiku promującym nasz start krótko podsumo-
wał Karol – pierwszy redaktor artystyczny – „żeby 
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było elegancko”. Bardzo trafnie, bo styl „Pisma” 
to prostota, przejrzystość, bezpretensjonalna ele-
gancja i wysoki poziom artystyczny, o co od niemal 
trzech lat dba Karolina, którą od wakacji wspiera 
Marta, składająca wersję papierową miesięcznika.

Podkreślam słowo „papierową”, bo jak zapewne 
wiecie, od początku ukazujemy się w trzech for-
matach: papierowym, cyfrowym i audio. Za dwa 
ostatnie od zawsze odpowiada Basia, z którą toczę 
nieustanne spory. Ale to z naszych gorących dysku-
sji wyłaniają się tak trafione pomysły, jak „Śledztwo 
Pisma”. Basię wspierał Mateusz (ale o nim więcej 
za chwilę), a od tego lata czyni to Ewa.

„Pismo” nie działa dla zysku, ale nie utrzyma-
łoby się, gdyby nie czytelnicy prenumerujący i ku-
pujący w kioskach. By było Was więcej, konieczna 
jest promocja i marketing. Ewa dołączyła do nas 
w 2017 roku, by przez trzy miesiące pomagać 
w kampanii promującej start miesięcznika. I zo-
stała. Podobnie jak Kalina, która zgłosiła się do nas 
przed pandemią, chcąc pomóc nam w zrozumieniu 
naszych czytelników, i tak jej się to spodobało, że 
do dzisiaj kieruje działaniami komercyjnymi naszej 
niekomercyjnej organizacji. Wygląda na to, że owa 
tymczasowość jest elementem nieuświadomionej 
strategii rekrutacji do tego działu, bo podobnie było 
z Mateuszem. Zgłosił się do nas cztery lata temu 
na staż studencki. I został, najpierw jako wydaw-
ca wersji cyfrowej i audio, a obecnie koordynator 
marketingu. Jedynie Marcin, który zajmuje się roz-
wojem prenumeraty, złamał tę zasadę – dołączył 
do nas latem zeszłego roku od razu z intencją po-
zostania na dłużej. Wyjątek potwierdzający regułę.

Jest jeszcze jedna prawidłowość w naszych wy-
siłkach rekrutacyjnych w tym zakresie, czyli zatrud-
nianie osób o imionach zaczynających się na „M”, 
bo obsługą prenumeratorów zajmuje się Maciej, 
rozliczeniami – Michał, a wcześniej te role łączyła 
Mari. Szczęśliwie jednak staramy się łamać sche-
maty, bo bardzo ważny dla nas obszar współpracy 
z darczyńcami i partnerami od dwóch lat prowadzi 
Natalia, a wcześniej wspierały nas w tym Agniesz-
ka oraz Ania.

Wyobrażam sobie, że ta wyliczanka może wy-
dawać się nużąca, więc na tym kończę, bo zespół, 
który przez pięć lat tworzył „Pismo”, jest niewielki. 
Ale bez niego zupy nigdy byśmy nie ugotowali i rok 
w rok nie doprawiali. Co – wierzę – doceniacie, pre-
numerując, kupując i smakując „Pismo”.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfm_ebook


wokół  p i sma  2 0 2 2  p i smo .  ♩ 1

P R O Z A

Biała pavlova  |   2
J O A N N A  R U D N I AŃ S K A

P O E Z J A

258. Dehnel tłumaczy Dickinson   |   7

J A C E K  D E H N E L ,  E M I L Y  D I C K I N S O N

[...]   |   47
L I N D A  V I L H J Á L M S D Ó T T I R

[...]   |   67
S E R H I J  ŻA D A N 

O B R A Z

K O M I K S   Działka   |   68
B E R E N I K A  K O ŁO M Y C K A

F O T O R E P O R TAŻ   Super Mario   |   40
P I O T R  T R A C Z

ŻA R T Y  R Y S U N K O W E

M I C H A Ł  R Z E C Z N I K

O K ŁA D K A    Na osłotę
T Y M E K  J E Z I E R S K I

F E L I E T O N

96 |  À  propos „Pisma” 
Z U Z A N N A  KOWA L C Z Y K 

R E P O R T A Ż

8 |   Więźniowie czwartego piętra
EWA WOŁKANOWSKA-KOŁODZIEJ  o seniorach uwięzionych w swoich mieszkaniach

R O Z M O W A 

16 |   To nie jest kwestia hematologii
z prof. K A R O L E M  M O D Z E L E W S K I M  rozmawia K A L I N A  B ŁAŻE J OW S K A

P O R T R E T

28 |   Arundhati Roy. Podsłuchać świat
K ATA R Z Y N A  B O N I  odwiedza pisarkę kreślącą trudny obraz współczesnych Indii  

P O D R Ó Ż

48 |   Ziemia nieobiecana
J U L I A  L A C H O W I C Z  przypomina maoryskie korzenie Nowej Zelandii 

H I S T O R I A  O S O B I S T A

58 |   Kolekcjonerka chorób
M A ŁG O R Z ATA  N O WA C Z Y K  o cenie, jaką się płaci za pasję

E S E J  K U L T U R A

76 |   Gang bang na mózgu
K A R O L I N A  L E W E S TA M  ogląda ciemną stronę porno

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K

88 |   Wklejeni w widok
Z O F I A  K R Ó L  doświadcza krajobrazu i przyrody podczas prozaicznego chodzenia

wydani e  s p e c j a lne  1 / 2 0 2 2   

Wydawca: Fundacja Pismo 
ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 
00-033 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Prezes Zarządu: Piotr Nesterowicz  
Członkinie Zarządu: 
Magdalena Kicińska, Kalina Wyszyńska

Adres redakcji: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 00-033 Warszawa, 
Redaktorka Naczelna: Magdalena Kicińska, Kultura i sekretarzowanie redakcji: Katarzyna Kazimierowska, 
Weryfikacja faktów: Marcin Czajkowski, Idee: Karolina Lewestam, Ekonomia i Technologie: Zuzanna Kowalczyk, 
Redakcja: Urszula Kifer, Zofia Sawicka, Ilona Turowska, Edyta Zielińska, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Śrutowska,  
Szefowa Projektów Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Ewa Pluta 
Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz, Skład i łamanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz, 
Szefowa Marketingu i Sprzedaży: Kalina Wyszyńska, Marketing: Mateusz Roesler, Promocja: Ewa Salamon, 
Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Fundraising: Natalia Czarkowska, Reklama: reklama@magazynpismo.pl  

 Pismo. Magazyn opinii
www.magazynpismo.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. Redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń i ma prawo do odmowy publikacji.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfm_ebook


O d razu wiedziałam, kim jest Obcy 
rozszarpujący od  środka Johna 
Hurta, który grał drugiego ofice-

ra międzygwiezdnego statku Nostromo. 
11 czerwca 1980 roku, siedząc w ciemnym 
kinie, znów poczułam go w  bebechach. 
Znałam go, mieszkał we mnie wiele lat. 
Poza ziemski, wężowaty stwór o martwych 
oczach i szponiastych pazurach. Nie wiem, 
czy H. R. Giger, który go zaprojektował, był 
kiedyś naprawdę głodny. Ale wiedział, czym 
jest głód. Artyści wiedzą różne rzeczy, nawet 
się tego nie domyślając.

Mój Obcy zamieszkał we mnie w tym sa-
mym roku, w którym John Hurt i H. R. Giger 
przyszli na świat. W 1940, w drugim roku 
okupacji.

obiady. Jadałam je w poniedziałki. Wujo-
stwo R. zapraszali mnie raz w  tygodniu 
na obiad. Nie byli naprawdę moimi krew-
nymi, byli przyjaciółmi mamy. Mieszkali 
w wielkim mieszkaniu przy Polnej – kilka 
pokoi w amfiladzie, z wysokimi drzwiami. 
Otwierała mi służąca o imieniu Henryka 
i przez sznur pokoi prowadziła do jadalni. 
Patrzyła na mnie z pogardą, podejrzewała, 
że jestem Żydówką. Wchodziłam głównym 
wejściem, a ona musiała korzystać z kuchen-
nego. Zdejmowałam płaszcz i rzucałam go 
jej bez słowa, jej płaszcz był w  lepszym 

gatunku, wiem, bo widziałam ją raz na uli-
cy w pelisie po ciotce. Już w przedpokoju 
witały mnie dwie jamniczki, wściekłe, ni-
ziutkie suki, czyhające na najmniejsze moje 
potknięcie. Wołano na nie Lala i Liska, ale ja 
nazywałam je w myślach Dżuma i Cholera. 
Pasowało to i do nich, i do zainteresowań 
wuja, który był bakteriologiem, profesorem 
medycyny. Wiedziałam, że podczas poprzed-
niej wojny zwalczył gdzieś epidemię chole-
ry. Całowałam ciotkę w policzek, dygałam 
przed wujem i siadałam na swoim miejscu, 
naprzeciwko ciotki, przy długim stole, nakry-
tym sztywnym od krochmalu, białym obru-
sem. Jedliśmy tylko we trójkę. Rozmawiałam 
z ciotką, odpowiadając na jej pytania, opo-
wiadając o pokoju, który wynajmuję na mie-
ście, nie wspominając, że jest to śmierdzą-
ca komórka na Pradze, tuż obok wspólnej 
ubikacji, zdając sprawę z moich postępów 
w nauce i dając się egzaminować we francu-
skim, jednocześnie czekając na pierwsze da-
nie. Wreszcie Henryka przynosiła kieliszek 
wódki, który stawiała przed wujem, a potem, 
już dla wszystkich, zakąskę, maleńki kawa-
łeczek czegoś. Czasem nawet nie wiedzia-
łam czego, tak to było małe. Pasztet? Ryba? 
Tarta z czymkolwiek. Malusieńka babeczka 
z szarym, słonym nadzieniem. Kokilka z za-
pieczonym budyniem o mięsnym smaku. 
Patrzyłam na ciotkę i z zestawu sztućców 
leżących przy moim talerzu wybierałam taki 

sam egzemplarz. Powoli podnosiłam do ust 
mały widelczyk lub łyżeczkę. To była tortura. 
Zapach mnie obezwładniał, czasem wyda-
wało mi się, że zaraz zemdleję. Żułam po-
woli i uśmiechałam się. Dżuma i Cholera 
patrzyły na mnie z głodną uwagą, gotowe 
wskoczyć na stół i zeżreć wszystko, gdyby 
biesiadnicy oddalili się choćby na moment. 
Czułyśmy to samo, wiedziały o tym.

Następnie była zupa w małych filiżan-
kach z dwoma uszkami, najczęściej zupa 
krem z  fasolką masła roztapiającego się 
na powierzchni i kilkoma listkami zielonej 
pietruszki. Jadłam łyżką dwa razy mniejszą 
niż normalna łyżka do zupy i powstrzymy-
wałam się, aby nie podnieść filiżanki do ust 
i nie wychylić jej zawartości jednym łykiem. 
Potem drugie danie i kompot. Na szczęście 
kompot Henryka podawała w  dzbanku 
i mogłam sobie dolewać, ile chciałam, słod-
ki kompot, który wypełniał mi żołądek, bo 
odrobina kartofli, mięsa i surówki nie mogła 
tego zrobić. Nawet wuj raz zwrócił na mnie 
uwagę i polecił mi zbadać sobie poziom cu-
kru, skoro tyle piję. – Bo ten kompot jest 
taki smaczny – powiedziałam. Ach, jeszcze 
symboliczny deser i herbata w filiżankach 
większych niż te do zupy. Po obiedzie ciotka 
siadała do fortepianu i grała Szopena. Wuj 
przeglądał jakieś papiery i robił notatki, a ja 
zamykałam oczy i chłonęłam zapachy, któ-
re pozostały po obiedzie. Najpiękniejszy był 
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zapach palonego masła. Ale zidentyfikowa-
łam go dopiero po wielu latach.

imieniny ciotki były 26 lipca. W roku 1943 
tego dnia był poniedziałek, więc przyszłam 
na obiad. Przyniosłam jej francuskie wyda-
nie utworów Tansmana, które wygrzebałam 
na bazarze spod sterty gazet u jakiegoś bu-
kinisty i, gdy się odwócił, schowałam pod 
płaszcz. Były naprawdę zniszczone, więc nie 
miałam wyrzutów sumienia. Nieśmiało wrę-
czyłam ciotce wygniecione i naddarte nuty, 
a ona się rozpromieniła.

– O, Tansman…
– Ten żydowski pianista – burknął wuj.
– Może byś wieczorem… – zaczęła ciotka, 

ale wuj wszedł jej w słowo.
– Wieczorem zaprosiliśmy przyjaciół 

na przyjęcie imieninowe – zaznaczył, koń-
cząc temat. Ciotka jednak ciągnęła niezra-
żona:

– Zamówiłam białą pavlovą u Zagoździń-
skiego. Henryka przywiozła. Próbowałaś kie-
dyś pavlovej?

– Na pewno nie próbowała – odpowie-
dział za mnie wuj. – I nie jest to konieczne. 
Jabłka są zdrowsze.

wuj miał rację, nie jadłam nigdy białej pavlo-
wej, nie wiedziałam, że to beza z owocami 
i bitą śmietaną, prosty, a jednak wyszukany 
deser, leciutki i uroczy, wystarczy na bezową 
spódniczkę baleriny rzucić garść drobnych 
owoców i przełożyć je bitą śmietaną. Owoce 
granatu, maliny, jeżyny, poziomki, czarne ja-
gody – to, co jest dostępne. Owoce jagodowe 
najlepiej świeże, zebrane tego samego dnia. 
I nie jest to trywialna, chrupka beza, w środ-
ku ma ciągnącą się, półstałą masę, która miej-
scami powinna być troszkę scukrzona.

Doskonale pamiętam tamten obiad, każ-
de z dań. Babeczka z móżdżkiem, ulubio-
ne danie wuja. Francuska zupa cebulowa 
na maśle z mikroskopijną grzanką z zapie-
czonym, ciągnącym się serem. Sztukamięs 
w sosie chrzanowym, tłuczone ziemniaki 
i surówka z marchewki z sokiem cytryno-
wym i cukrem. Porcje jak na przyjęcie dla 
lalek. Deseru tego dnia nie było, bo Henryka 
musiała jeszcze wyjść po jakieś zakupy. Po-
szłyśmy z ciotką do kuchni zrobić herbatę.

sama. Po obu moich stronach, jak adiutant-
ki, stały Dżuma i Cholera, gotowe do skoku, 
spięte, wygłodniałe wilczyce.

To przez nie rzuciłam się na białą pavlo-
wą, jakby mój głód zmultiplikował się. Wzię-
łam leżącą obok srebrną łopatkę do tortu 
z rączką w kształcie węża i zabrałam się 
do jedzenia. Zaczęłam od góry. Najpierw po-
żarłam poziomki z bitą śmietaną. Nie pró-
bowałam poziomek od trzech lat, zapomnia-
łam, jak pachną, zapomniałam, że w ogóle 
istnieją. Potem zaczęłam wyjadać wnętrze 
bezy, ciągnącą się słodycz, i stałam się tą sło-
dyczą. Było cicho i słonecznie. Czułam się 
wspaniale. Jakby w mojej głowie otworzyły 
się jakieś inne przestrzenie…

Nagle usłyszałam kroki i szczęk zam-
ka od drzwi kuchennych, obrót klucza. To 
wracała Henryka. Wzięłam resztkę pavlovej 
w dłonie, rzuciłam sukom na podłogę i popę-
dziłam do wyjścia. Złapałam płaszcz, otwo-
rzyłam drzwi i uciekłam. Wyjście kuchenne 
było od drugiej strony, wychodziło się inną 
klatką schodową na małe podwórko. Ja wy-
biegłam głównym wyjściem wprost na Polną. 
Idąc ulicą, poczułam nagły skurcz żołądka. 
Złapałam się ogrodzenia i zaczęłam wymio-
tować. Biała pavlova smakowała mi tak samo 
jak wtedy, gdy ją jadłam. A może nawet le-
piej, bo nie musiałam się spieszyć.

Kilka dni później Niemcy aresztowali 
mnie i wylądowałam w obozie. W Neubran-
denburgu byłam jeszcze bardziej głodna. 
Czasem myślałam o białej pavlovej. Gdy 
przypominałam sobie, jak stoję na Polnej 
i rzygam, chciało mi się śmiać. Opowiada-
łam to dziewczynom i śmiałyśmy się razem. 
I wciąż pamiętałam jej słodycz, jej smak.

po wojnie wszystko się zmieniło. Byłam do-
rosła, choć do pełnoletności brakowało mi 
jeszcze kilku miesięcy. Znów, jak przed woj-
ną, zamieszkałam w naszym starym miesz-
kaniu przy Narbutta, w moim dawnym 
pokoju. Ale teraz w tym pokoju mieszkała 
ze mną matka, a pozostałe trzy zajmowali 
obcy ludzie. Gdy wchodziłam rano do na-
szej kuchni, mówiłam „dzień dobry” są-
siadce w szlafroku, a czasem listonoszowi, 
który siedział przy stole i siorbał herbatę. 
Słońce zalewało wyszorowane deski podło-
gi, a ja czekałam uprzejmie, aż będę mogła 

Na stoliku pod oknem stała patera na wy-
sokiej nóżce, kryształowy kwiat z rozłożo-
nymi płasko płatkami. Na przejrzystych 
płatkach rozsiadła się śnieżnobiała beza 
w  śmietanowych falbankach, w koralach 
z błyszczących poziomek. Promienie po-
południowego słońca przeświecały przez fi-
rankę i rozszczepione przez kryształ spadały 
na stół okruchami tęczy.

– To biała pavlova – powiedziała ciotka 
uroczyście, jakby przedstawiała mi kogoś 
ważnego. – Piękna, prawda? To ciasto wy-
myślił jakiś australijski cukiernik na cześć 
Anny Pawłowej. Musiał zobaczyć, jak tańczy 
Umierającego łabędzia do muzyki Camille’a 
Saint-Saënsa. Widziałam ten jej taniec w ki-
nie, w „Tygodniku Filmowym”, ale to nie to 
samo, co naprawdę. Dziś są też jej imieniny, 
więc jak zawsze zamówiłam białą pavlovą.

– Piękna – powiedziałam i na krótką 
chwilę mój głód zniknął, robiąc miejsce 
uczuciom innego rzędu. Bo jak zjeść coś 
tak pięknego?

– Zamiast poziomek powinny być owo-
ce granatu. Gdy się je umiejętnie ułoży, wy-
glądają jak kolia z prawdziwych granatów. 
Granaty! Już wszyscy zapomnieli, że są takie 
owoce i takie kamienie. Zostały tylko grana-
ty przydatne na wojnie – powiedziała ciotka 
i zaśmiała się.

gdy wróciłyśmy do jadalni, wciąż myślałam 
o białej pavlovej. Zatęskniłam do niej, jak-
bym się zakochała. Nie było Henryki, więc 
czułam się swobodnie. Dałam do zrozumie-
nia, że muszę iść do ubikacji. Ubikacja była 
w korytarzu prowadzącym do wyjścia, ale ja 
skręciłam do kuchni. Stanęłam i patrzyłam, 
aż nagle zorientowałam się, że nie jestem 

joanna rudniańska (ur. 1948), pisarka, z wykształcenia matematyczka. Laureatka licznych  
nagród za książki dla dzieci. Najbardziej znana z nich to Kotka Brygidy, w 2007 roku uhonorowana 
Głównym Wyróżnieniem Literackim w konkursie Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY. W 2019 roku 
powieść Sny o Hiroszimie wydało W.A.B., a zbiór opowiadań RuRu ukazał się w wydawnictwie Nisza.
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zagotować sobie wodę na kawę. Na środ-
ku mojego pokoju stanęła szafa, dzieląc go 
na pół. Zasypiając w moim łóżku, które było 
już trochę dla mnie za krótkie, widziałam 
plecy szafy, które matka okleiła starymi pla-
katami reklamowymi. „Bonbony miętowe” 
– ten plakat lubiłam najbardziej. Nie wró-
ciłam do szkoły. Zaczęłam pracować w cu-
kierni Meringue na Pradze, utknęłam tam 
na długie lata.

Pewnego dnia przypomniałam sobie 
o białej pavlovej. Ale kierownik Meringue 
nie znał tego deseru. Nikt go nie znał. Poje-
chałam do Zagoździńskiego na Wolę, cukier-
nia wciąż działała, ale sprzedawano tam tylko 
pączki, ciastka i zwykłe, drożdżowe ciasta. 
Kupiłam sobie pączka i wyszłam. Gdy wie-
czorem zostałam sama w cukierni, aby przy-
gotować spody pod ciastka i posprzątać, zro-
biłam bezę i zostawiłam w stygnącym piecu. 
Beza była dobra, ale to nie była biała pavlova. 
Zbyt krucha i nie dość biała, to nie mogła 
być ona. Raz na jakiś czas kupowałam jajka 
od bab pod bazarem i próbowałam dalej. Kie-
rownik patrzył na te moje próby przez palce. 
Aż wreszcie, 10 lipca 1950 roku, wiedziałam, 
że beza jest właśnie taka, jaka powinna być. 
Wyglądała jak zatrzymana w połowie tanecz-
nego pas spieniona falbanami spódniczka ba-
letnicy. Nie musiałam jej próbować. Czułam, 
że w środku jest idealna. Pobiegłam na bazar, 
pamiętam dokładnie ten poranek. Była szósta 
rano, czuć już było upał. Kupiłam kwaterkę 
słodkiej śmietanki. Jakiś chłopiec sprzedawał 
poziomki, wzięłam cały słoik. Gdy kierow-
nik przyszedł do pracy, pokazałam mu białą 
pavlovą. Próbowali wszyscy, daliśmy nawet 
sąsiadom, ale ja byłam zbyt zdenerwowana, 
aby jeść. Biała pavlova weszła do asortymentu 
ciast sprzedawanych w Meringue. Musiałam 
zapisać przepis, kierownik ustalił cenę. To był 
najdroższy deser, ale znikał momentalnie. 
Od czerwca do września robiłam go ze świe-
żymi owocami, zimą ozdabiałam konfitura-
mi. Moja biała pavlova zaczęła być znana, 
w niedzielę z całej Warszawy przyjeżdżano 
do nas na świąteczny deser.

teraz mój blog nazywa się Pavlova. W na-
główku ma zdjęcie Anny Pawłowej w ko-
stiumie łabędzia. Niektórym się wydaje, że 
to ja nazywam się Anna Pawłowa, piszą 

do mnie „Pani Anno, czy mogę do tych cia-
steczek użyć razowej mąki?”. Albo „Aniu, ten 
tort wygląda wspaniale i przesmacznie, mu-
szę go kiedyś zrobić!”. Przeczytałam nawet 
na jakimś portalu, że byłam znaną baletnicą, 
ale po wypadku nie mogę tańczyć i zajęłam 
się cukiernictwem. Lubię takie wiadomości, 
sprawiają, że staję się bardziej interesująca. 
Bo co ciekawego jest w kobiecie, która ponad 
pół wieku przepracowała w cukierni, a teraz 
prowadzi bloga o słodkich wypiekach?

Mieszkam wciąż w naszym przedwojen-
nym mieszkaniu, teraz już sama. Sypiam 
w moim starym pokoju, w łóżku zrobionym 
na miarę, gdy miałam dwanaście lat. Już nie 
jest za krótkie, choć jeszcze dotykam stopa-
mi krawędzi. Szafa ciągle stoi na środku 
pokoju, budzę się i patrzę na plakat rekla-
mujący „Amerykańskie bonbony miętowe, 
na sposób Huylera w Nowym Jorku, Wiktora 
Schmida i Synów w Wiedniu 4/2”. Wygląda 
jak nowy, bo został odrestaurowany i opra-
wiony. Czasem, zanim wstanę, zastanawiam 
się, co znaczą te liczby, 4/2.

Pozostałe pokoje są puste i przestronne, 
z lśniącym parkietem, w którym odbija się 
światło. W jednym mam atelier fotograficz-
ne, w drugim, na biurku mojego ojca, stoi 
komputer. Mam nowoczesną, profesjonal-
ną kuchnię, z niklowanymi urządzeniami, 
lepszą niż tamta w Meringue. Piekę, robię 

desery, fotografuję, piszę. Wieczorem idę 
na spacer. Patrzę na smartwatch, który mam 
na ręku przez cały dzień, i uzupełniam licz-
bę kroków dzielących mnie od magicznych 
dziesięciu tysięcy, krążąc po uliczkach wokół 
kina Iluzjon. Nawet zaraza nie zmieniła nic 
w moim życiu. Tyle tylko, że na ulicach jest 
dużo ciszej i zupełnie pusto, za to na bloga 
mam kilka razy więcej wejść niż zazwyczaj.

Dwa dni temu na skwerze obok kina 
podeszło do mnie dwoje dzieciaków w po-
licyjnych mundurach, jasnowłosa, pyzata 
dziewczyna i drobny chłopak o małomia-
steczkowej buzi.

– Wie pani, że jest epidemia, prawda? Nie 
powinna pani wychodzić z domu – zwróciła 
się do mnie dziewczyna.

– Wyprowadzam psy. Gdzieś pobiegły, ale 
zaraz wrócą. To dwie jamniczki, nazywają 
się Dżuma i Cholera. O, są tam – wykona-
łam nieokreślony ruch ręką, a policjanci po-
patrzyli po sobie i odeszli.

Przypomniał mi się wtedy wuj R. i pomy-
ślałam o epidemii cholery, z którą walczył 
podczas pierwszej wojny. Nigdy go o to nie 
zapytałam.

dziesiątki, setki razy robiłam białą pavlovą. 
Ale przez dwadzieścia lat ani razu jej nie 
spróbowałam. Aż do 26 lipca 1971 roku.
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dlaczego nie chcesz odwiedzić wujostwa? 
Mogłabyś im zanieść to swoje bezowe ciasto. 
Na pewno by im smakowało – mówiła co 
roku matka, gdy nadchodziły imieniny ciot-
ki. – Pomagali ci w czasie wojny, chodziłaś 
do nich na obiady – przypominała.

Gdy to nie skutkowało, chwytała za broń 
grubszego kalibru:

– Wiedzieli, że twój ojciec był Żydem. Na-
rażali się, przyjmując cię w swoim domu.

– Ty wolałaś się nie narażać – mówiłam, 
co ucinało dyskusję.

na pogrzebie wuja nie podeszłam do ciotki. 
Myślałam, że trumna będzie dłuższa, wuj 
był bardzo wysoki. Ciotka była mała i stara. 
Nie widziałam jej wyraźnie, bo miała kape-
lusz z woalką.

– A gdzie są jamniczki? – zapytałam face-
ta, który stał obok mnie. Miał wielkie okulary 
i siwą czuprynę.

Facet zaśmiał się.
– Lala i Liska? Miałyby dziś po dwadzie-

ścia pięć lat – powiedział.

musiało minąć jeszcze kilka lat, zanim od-
wiedziłam ciotkę. Zrobiłam to, bo znów były 
jej imieniny, a moja matka już nie żyła. Ze 
zmarłymi trudniej dyskutować niż z żywy-
mi. Jej nowy adres znalazłam w notesie mat-
ki. Przeszłam się tamtą ulicą któregoś lipco-
wego wieczora, aby wybadać teren. Ciotka 
mieszkała na Żoliborzu, na parterze trzypię-
trowego spółdzielczego bloku. Zobaczyłam 
ją przez okno, siedziała przy fortepianie pod 
wielkim, kryształowym żyrandolem, świe-
cącym z daleka jak transatlantyk. To był ży-
randol z salonu wujostwa. Grała. Było ciepło 
i miała otwarte okna. W ogródku pod jej bal-
konem rosły krzewy róż z dużymi, białymi 
kwiatami. Róże pachniały. Muzyka słała się 
po ulicy. To na pewno nie był Szopen.

imieniny ciotki wypadły w poniedziałek, 
tak samo jak wtedy, podczas wojny. Szłam 
ulicą Krasińskiego, niosąc duże, kartonowe 
pudełko z Meringue. Na różanych krzewach 
pod oknem ciotki nie było już ani jednej 
róży, zostało tylko kilka pąków. Zadzwoni-
łam do jej drzwi dokładnie o siedemnastej, 

wino i rozmawiałyśmy. Pod koniec butelki 
opowiedziałam jej o mojej pracy w cukierni. 
Nie zapytała, dlaczego nie poszłam na archi-
tekturę, jak kiedyś planowałam. Otworzyła 
kartonowe pudełko, które przyniosłam, i aż 
krzyknęła:

– Biała pavlova! Jaka wielka! Przepiękna! 
Poziomki, już są poziomki?

– Są. Już od miesiąca.
– A pamiętasz tamtą pavlovą, którą zja-

dły psy? Do tej pory się zastanawiam, jak te 
jamnice dostały się na stół. Pamiętasz?

– Pamiętam, ciociu – powiedziałam.
– Wyjmij z serwantki kryształową pate-

rę, proszę. To prawdziwy cud, że psy jej nie 
zbiły.

To wtedy drugi raz w życiu jadłam białą 
pavlovą. Nie zawiodłam się. Naprawdę by-
łam mistrzynią.

Potem ciotka usiadła do fortepianu.
– Zagram ci Karnawał zwierząt Saint-

-Saënsa. Najbardziej lubię Łabędzia – po-
wiedziała.

ostre dźwięki siekały na kawałki długie, 
równoległe smugi słońca padające na wypa-
stowaną podłogę, powietrze było słodkie i gę-
ste. Ciotka grała zatopiona w sobie, od czasu 
do czasu unosiła głowę i rzucała mi rozba-
wione spojrzenie. Przysięgłabym, że chwi-
lami znów była młoda. Fortepian stał się 
biały jak śnieg, lśnił jak lodowiec, ale wcale 
mnie to nie dziwiło. Srebrną łopatką z rącz-
ką w kształcie węża nakładałam sobie raz za 
razem trójkątne kawałki pavlovej. Poziom-
ki, bita śmietana, beza, poziomki, beza… Po-
ziomki pachniały upalnym latem, a ja byłam 
szczęśliwa. Wreszcie nie czułam głodu.

Biała pavlova została wybrana 
w głosowaniu na najlepsze opowiadanie, 
przeprowadzonym wśród naszych 
czytelniczek i czytelników. 

w porze przedwojennego podwieczorku. 
Nie wydawała się specjalnie zdziwiona moją 
wizytą. Miała na sobie niebieską, wełnianą 
suknię i granatowe, znoszone pantofle. Pa-
miętałam tę suknię, kiedyś często zasiadała 
w niej do obiadu. Była starą, niziutką panią 
ze starannie ułożonymi siwymi włosami, ale 
w gruncie rzeczy się nie zmieniła. Podeszły-
śmy do okna i pokazała mi ogołocony z kwia-
tów różany ogródek.

– Co roku w nocy przed moimi imienina-
mi ktoś kradnie moje róże. Może jego żona 
lub matka też ma na imię Anna – powie-
działa.

Meble, stłoczone w niedużym pokoju, po-
chodziły z mieszkania wujostwa na Polnej. 
Nad kanapą wisiał obraz z aniołami o tęczo-
wych skrzydłach, zawsze mi się podobał, pa-
miętałam nawet nazwisko malarza, Antoni 
Gawiński. Na stole leżała sterta gazet i ksią-
żek, porcelanowy półmisek wypełniony pu-
dełeczkami lekarstw, cukierniczka, jakieś bi-
beloty. Fortepian wydawał się ogromny i nie 
na miejscu, jak czarny, wielki samochód, 
który niespodziewanie wjechał do salonu.

– Zjemy coś – powiedziała ciotka.
Odruchowo spojrzałam na drzwi, spo-

dziewając się Henryki z tacą.
Ale Henryki nie było. Poszłyśmy do kuch-

ni, małej i zabałaganionej.
Z kamiennego garnka ciotka wyjęła kost-

kę masła i chyba półkilowy kawałek żółte-
go sera. Na kuchennym blacie stała butelka 
wina Gellala, otworzyłam ją i razem z bułką 
paryską zaniosłam do pokoju. Ciotka zrobiła 
trochę miejsca na stole, z serwantki wyjęła 
kieliszki, talerze, srebrne sztućce. Piłyśmy 

Tego i innych opowiadań posłuchasz 
w wersji audio na magazynpismo.pl/proza
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J A C E K  D E H N E L ,  E M I L Y  D I C K I N S O N

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –
Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –
None may teach it – Any –
‘Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the Air –
When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, ‘tis like the Distance
On the look of Death –

 

Bywa taki światła Skłon
W Popołudnia zimy –
Co osacza, niczym Dzwon
Bijący z Katedry –
Rajskie Rany zada nam –
Nie znać skaleczenia
Tylko zmianę wewnątrz, tam,
Gdzie siedzą Znaczenia –
Nie wyjaśni tego nikt –
To Pieczęć Żałości –
Ból zsyłany z nieba wszem
Z pańskich Wysokości –
Gdy nadchodzi, milknie Kraj –
Dech wstrzymują cienie –
Gdy odchodzi, jest jak Dal,
W Śmiertelnym spojrzeniu.

przełożył Jacek Dehnel

258. Dehnel 
tłumaczy Dickinson

P O E Z J A

jacek 
dehnel

emily 
dickinson

(1830–1886), poetka amerykańska. Za jej życia ukazało się jedynie siedem jej wierszy. 
W Polsce tłumaczona m.in. przez: Kazimierę Iłłakowiczówną, Stanisława Barańczaka, 
Ryszarda Mierzejewskiego i Krystynę Lenkowską.

(ur. 1980), poeta, prozaik, tłumacz, malarz. Wydał dziewięć książek poetyckich, osiem translatorskich, 
czternaście prozatorskich, jest współautorem kryminałów (z Piotrem Tarczyńskim,
jako Maryla Szymiczkowa). Laureat m.in. Nagrody Kościelskich (2005) i Paszportu „Polityki” (2006), 
pięciokrotnie nominowany do nagrody Nike. Mieszka w Berlinie z mężem, Piotrem Tarczyńskim.

Wiersz ukazał się w numerze 3/2019

Wiersze 
z numeru 
pokazują, 
jak bardzo 
różnorodną 
poezję 
wybieramy dla 
Was od pięciu 
lat. Dickinson 
w tłumaczeniu 
Dehnela to 
przykład klasyki, 
która nigdy się 
nie starzeje.
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nie wyjdą na ulice, bo od lat 
nie wychodzą z domu w ogóle.
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W iększość kubków w kuchni nie 
ma ucha. Często zapomina, że 
coś trzyma w ręce i wtedy kubek 

spada. Kiedy chce wypić herbatę w pokoju, 
najpierw bierze pusty i stawia go na stole. 
Potem wraca do kuchni, wlewa wrzątek 
do termosu, termos wiesza na balkoniku 
i idzie do pokoju. Sił zostaje tylko tyle, by 
usiąść i włączyć Na dobre i na złe.

– Widzę, co się dzieje. Ostatnio upuściłam 
czajnik. Woda była już zimna, a gdyby był 
wrzątek, tobym się poparzyła. No i nie mam 
już czajnika. Czasem tak się czuję przytłoczo-
na tym wszystkim, że biorę książkę, przeczy-
tam trzy linijki i oczy mi się zamykają.

Obok leżą Wyznania św. Augustyna i ty-
godniki „Niedziela”.

Danuta ma 75 lat, szczupłe dłonie, prze-
zroczyste paznokcie i białe włosy upięte 
w kok jak u baletnicy. Jest tak drobna, że gdy 
siedzi za stołem, ten wydaje się ogromny. 
Wszystko wokół wydaje się większe, jedynie 
obrazek na ścianie przedstawiający ostatnią 
wieczerzę jest mikroskopijny, aż trudno do-
patrzyć się na nim Jezusa wciśniętego po-
między apostołów.

Na tle białych ścian jej mieszkania każ-
dy kolor sprawia wrażenie mocniejszego. 
Liliowy sweter Danuty niemal razi. Farba 
odpadająca z metalowego balkonika za jej 
plecami jest intensywnie niebieska. Kolor 
zielono-czerwonej sukienki anioła przycią-
ga uwagę. Figurkę dostali sąsiedzi od ciotki 
z Ameryki, ale im się nie spodobała, więc od-
dali Danucie. Przyjęła ją tak samo jak starość.

– Nie można robić z siebie cierpiętnika. 
Stany roszczeniowe do świata nic nie dają 
– mówi.

Kiedy ostatni raz samodzielnie wyszła 
z domu? Pięć lat temu? Już wtedy nie wie-
działa, co trzeszczało bardziej: schody, 
po których zsuwała się z czwartego piętra, 
czy jej kości. Nic dziwnego, są prawie rów-
nolatkami.

Dozorca na parterze przechowywał jej 
wózek. Z  siodełkiem. Ważył trzydzieści 
siedem kilo. Chwytała go obiema rękami 
i pchała do najbliższego sklepu. Czasem 
ktoś zapytał, czy pomóc. Ale jak na takie 
pytanie odpowiedzieć pędzącemu człowie-
kowi? A z perspektywy wózka z siodełkiem 
każdy jest taki. Robiła zakupy i szła z powro-
tem. To jakby zdrowy człowiek miał wejść 

z mlekiem i bułkami na Kasprowy Wierch. 
Zresztą na ścianie w mieszkaniu Danuty 
wisi wyblakły plakat z ośnieżonymi szczy-
tami i skandynawskimi fiordami, a obok 
zdjęcie babci w stroju huculskim z wakacji 
w Karpatach. Lubiła góry.

Danuta już nie wychodzi. O takich jak 
ona mówi się: więźniowie czwartego piętra. 
Utknęli w mieszkaniach w blokach i domach 
bez wind. Nie upominają się o swoje pra-
wa, bo nie wierzą, że jakiekolwiek mają. Naj-
więcej mogą powiedzieć o nich pracowni-
cy opieki społecznej, bo to do nich dzwonią 
i mówią na przykład tak:

– Nie dam rady już wyjść do sklepu. Ja 
jestem za wysoko, a on za nisko.

Danuta po pomoc zgłosiła się sama. Po-
wiedziała, że ma osteoporozę, przeszła raka 
macicy, zdiagnozowano u niej zanik mięśni 
i jest świadoma tego, że będzie coraz gorzej. 
Po telefonie przyszła do niej pracownica so-
cjalna. Cel wizyty był prosty: ustalić plan 
opieki, żeby starsza kobieta jak najdłużej 
mogła mieszkać we własnym mieszkaniu. 
Umówiły się, że trzy razy w tygodniu będą 
odwiedzać Danutę opiekunki, które w jej 
imieniu odbiorą korespondencję z poczty, 
zrobią zakupy, odkurzą, nastawią pranie, 
a jak będzie trzeba, to umyją głowę, nakar-
mią i przewiną. Jednym z pierwszych zadań 
opiekunki Danuty była wizyta w przychod-
ni i przyniesienie zaświadczenia o stanie jej 
zdrowia.

Recepcjonistka: – Ta pani sama musi 
przyjść.

Opiekunka: – Ona nie wychodzi z domu.
Recepcjonistka: – To ktoś z rodziny.
Opiekunka: – Ona nie ma rodziny.
Recepcjonistka (oburzona): – Co to zna-

czy, że ona nie ma rodziny?!
– Czy to aż takie dziwne? – Danuta jedno-

cześnie broni swojego prawa do samotności 
i usprawiedliwia się. – Nie wyszłam za mąż, 
nie mam dzieci, dalsza rodzina jest rozsia-
na gdzieś po Polsce. Nie jestem jedyna taka 
na świecie.

Urodziła się dwa lata przez wybuchem 
powstania warszawskiego. Jej kamienica 
nie ocalała. Do lat 70. mieszkała z rodzi-
cami i babcią na obrzeżach Warszawy. Nie 
mieli ani łazienki, ani gazu. Jedynym luk-
susem była zimna woda. Kiedy zmarł oj-
ciec, a babcia potrzebowała coraz większej 
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opieki, wprowadziły się we trzy do kamie-
nicy, mieszka w niej do dziś.

Pracowała w Wytwórni Sprzętu Komuni-
kacyjnego, potem w Zakładach Maszyn Elek-
trycznych „Wamel”, Urzędzie Skarbowym 
i w Powszechnej Kasie Oszczędności. Ma 
doświadczenie w traceniu: najpierw mamy 
i babci, później pracy. W końcu zaczęła tra-
cić czucie w nogach. Kłopoty z chodzeniem 
zaczęły się w 2000 roku. Zwyrodnienie. 
Czekała na operację stawów biodrowych, 
ale ostatecznie ortopeda odmówił, twier-
dząc, że niepotrzebna. Teraz można już tyl-
ko uśmierzać ból.

Jest chora i sama. Na spacer może pójść 
na balkon, bo nie ma nikogo, komu zależa-
łoby, by znieść ją z czwartego piętra i zawieźć 
do parku. Na miejsce w sanatorium czekała 
dwa lata, a gdy je dostała, nie była w stanie 
sama dojechać do ośrodka, więc zrezygno-
wała. Balkonik niedawno zaciął się w kuch-
ni, pchnęła go raz, drugi, kółko puściło, bal-
konik pojechał, ona upadła. Przeczołgała się 
do pokoju, podpełzła do telefonu, ale nie 
miała do kogo zadzwonić, więc sama dwie 
godziny wspinała się na tapczan.

Miesiąc temu zdecydowała się na wypro-
wadzkę ze swojego więzienia. Próbuje ją te-
raz w myślach oswoić. Myśli o niej tak, jak-
by to był wyjazd na wczasy. Gdy się jedzie 
na miesiąc, trzeba wiele rzeczy spakować, ale 
jeszcze więcej zostawić. Tym razem jedzie 
trochę inaczej. Będzie mogła zabrać komód-
kę z ciemnego drewna i swój stary fotel. Ży-
randol komuś odda, bo ona z tych wczasów 
już nie wróci. Złożyła podanie o przeniesie-
nie do domu pomocy społecznej.

– Każdy organizm się starzeje. Trzeba 
się z tym pogodzić, skoro nie ma innego 
wyjścia. Jestem głęboko wierząca i wiem, 
że nie tylko przyjemność jest dla człowieka. 
Wszystko jest dla człowieka.

Drewniane schody i seledynowe poręcze. 
Na trzecim piętrze wiszą obrazki kotków 
i krokusów. Na drugim zaś wlepka z napi-
sem „Czekamy na wolność”. Nie wiadomo, 
czy zauważy ją, kiedy będzie wychodzić 
z domu po raz ostatni.

warszawa starzeje się, co dziesiąty mieszka-
niec ma co najmniej siedemdziesiąt lat. Po-
moc może znaleźć w jednym z osiemnastu 

– No i co, że nie wychodzę? Tysiące ludzi 
nie wychodzi. Moje sąsiadki już nie żyją, ale 
też nie wychodziły, choć młodsze były. Od 
kiedy? Nie pamiętam. Sześć lat temu opie-
kunka chciała mnie sprowadzić po scho-
dach, ale nie dała rady i wciągnęła z powro-
tem. I tak zostałam. Miałam w międzyczasie 
dwa udary, jeden słabiutki, a drugi porząd-
ny. Sanitariusze zawieźli mnie do szpita-
la. Mogłam tam dłużej zostać, ale powiem 
szczerze: wolałam jak najszybciej wrócić 
do siebie. Co robię w ciągu dnia? Wstaję 
o czwartej trzydzieści. Myję się, ścielę łóż-
ko, modlę, rozwiązuję krzyżówkę, czytam 
„Przegląd”, „Angorę” i „Newsweeka”. Przy-
chodzi pani Basia, opiekunka. Poza tym wy-
glądam oknem. O, tu mam kort tenisowy 
i park. Jak zakwitną lipy i jaśminy, to czuć. 
Dawniej były w nim zające i cietrzewie, ale 
już nie ma. Czasami wstaję i wychodzę aż 
na klatkę schodową, żeby innym oknem wyj-
rzeć. Ptaszki do mnie przylatują. Sikoreczki, 
nieraz dzięcioły. Wyrzucam im słoninkę. Sy-
nowa wpadnie, syn zadzwoni.

– To jest jednak dobra sytuacja, pani ma 
rodzinę – szepcze mi na ucho Irena.

Na komodzie zdjęcia: osobno w ramce 
kilka matki, osobno kilka ojca z wąsem. Syn, 
synowa. Pośrodku jedyne kolorowe: ze ślu-
bu wnuka.

– Mój wnuczek to już dorosły mężczyzna. 
Nie byłam nawet na jego ślubie, a na dniach 
urodzi mu się córka. Ma kredyt na dom pod 
Warszawą, więc rzadko przyjeżdża. Oczywi-
ście, że chętnie bym zobaczyła, jak się urzą-
dzili. Ich dom widziałam tylko na zdjęciach. 
Przecież nie będę prosić, żeby mnie znosili. 
Tak, mają samochód, nawet dwa. To młodzi 
ludzie, im nawet do głowy nie przyjdzie, że 
ja bym chciała wyjść. Pani Basia stale mnie 
buntuje: „Powinna pani żądać i wymagać. 
Wnuczek to wielki chłop, może na rękach 
panią znieść”. Proszę pani, gdzież bym ja mo-
gła powiedzieć, że muszę wyjść?! Jakżeby to 
wyglądało, żebym ja się wpraszała! – unosi 
się. – Oczywiście, że wszystkie święta spę-
dzam z rodziną. Wigilię mamy 23 grudnia, 
a Wielkanoc robimy w Wielką Sobotę. Jak to 
dlaczego?! Przecież oni następnego dnia mu-
szą u siebie!

Irena wzdycha. – Mogłabym mieszkać 
w pokoiku u syna, ale to krępujące. Przez ja-
kiś czas miałam okropną biegunkę. Prałam 

Ośrodków Pomocy Społecznej. Gdy nie jest 
już w stanie mieszkać samodzielnie, może 
starać się o miejsce w czternastu domach 
pomocy społecznej (w tym siedmiu dla osób 
przewlekle chorych).

Warszawskie Biuro Pomocy i Projek-
tów Społecznych pod koniec sierpnia 2017 
roku zakończyło rekrutację do dwuletniego 
projektu „Z@opiekowani”. Seniorzy, któ-
rzy do tej pory nie korzystali z usług opie-
kuńczych, w ramach niego zaczęli. Zostali 
też objęci teleopieką. Każdy uczestnik do-
stał urządzenie, które sprawdza temperatu-
rę jego ciała, mierzy rytm serca i wszczyna 
alarm w centrali, gdy dzieje się coś złego. 
Senior w każdej chwili może wcisnąć przy-
cisk alarmowy i wezwać pomoc. Będzie to 
kosztowało 977 tysięcy złotych.

W Poznaniu z  teleopieki korzysta już 
ponad 250 osób, docelowo ma być objętych 
nią 550 samotnych schorowanych osób. Pro-
gram „Z@opiekowani” przeznaczony jest 
dla czterdziestu mieszkańców stolicy. Tych, 
którzy przekroczyli siedemdziesiątkę, jest 
ponad dwieście trzydzieści tysięcy.

ewa wołkanowska-kołodziej (ur. 1983), antropolożka kultury i dziennikarka. Nominowana 
do European Press Prize, Grand Press (czterokrotnie) oraz do Nagrody „Newsweeka” im. Teresy 
Torańskiej (trzykrotnie). Autorka książki Wilno. Rodzinna historia smaków, redaktorka zbioru 
rozmów z matkami dzieci z niepełnosprawnościami Nie było czasu na koniec świata.

irena w ośrodku pomocy społecznej pra-
cuje dwadzieścia jeden lat. Poprosiła o ano-
nimowość.

Zanim zacznie opowiadać, prowadzi 
mnie do Alicji, seniorki, która od pięćdzie-
sięciu dziewięciu lat mieszka na drugim pię-
trze bloku. W 2018 roku, razem z niepodle-
głą Polską, Alicja obchodziła setne urodziny.

Ma w uszach srebrne kolczyki, na pal-
cu pierścionek ze szlachetnym kamieniem, 
na szyi jedwabną apaszkę w kolorach letniej 
łąki. Siedzi przy stole niczym dostojna cesa-
rzowa.
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po sobie i szorowałam. Wolę być u siebie, 
bo u nich mimo wszystko jestem obca. Oby 
tylko spokojnie umrzeć, nikomu nie zawa-
dzać… Bo to jest okropne, jak człowieka nie 
chcą, a człowiek jeszcze żyje. I jest świa-
domy. A przecież nigdy nie wiadomo, czy 
człowieka nie rozłoży i nie będzie leżał. Tego 
najbardziej się obawiam. Mam zakrzepicę. 
W każdej chwili mogę, no…

Wychodzimy.
– Zauważyła pani, że nie buntuje się 

na swój los? – pyta Irena jeszcze na klatce 
schodowej. – To typowe. Starsze osoby mają 
zakodowane, że taka jest kolej rzeczy. Zresz-
tą komu one ten bunt przekażą? Co im da? 
Mieszkanie ma zapisane na wnuka, on po-
winien o nią zadbać. Znosić. Albo zamienić 
mieszkanie i przenieść na parter, by mogła 
wyjść. Ona tylko o nim myśli, nie o sobie. 
Proszę mi wierzyć, starsi ludzie naprawdę 
nie są nikomu potrzebni.

Siadamy na  ławce w  parku, który 
w czerwcu pachnie jaśminami. Irena skarży 
się na firmy zewnętrzne, które na zlecenie 
opieki społecznej zajmują się osobami star-
szymi. Nie istnieją jasno określone wyma-
gania, jakie kryteria ma spełniać opiekun. 
Wymagane jest co najmniej wykształcenie 
podstawowe. Firmy startują do przetargów, 
w których najważniejszym warunkiem jest 
cena. Ośrodek pomocy społecznej płaci 
takiej firmie na przykład osiemnaście zło-
tych za godzinę pracy opiekunki. Ta dosta-
je z tego około sześciu złotych, na umowie 
cywilnoprawnej.

Rok temu Tomasz Pactwa, dyrektor Biura 
Pomocy i Projektów Społecznych w Urzę-
dzie Miasta otwarcie przyznał w wywiadzie 
dla stołecznego dodatku „Gazety Wyborczej”, 
że „usługi opiekuńcze to najsłabszy punkt 
w systemie pomocy społecznej”. Dlatego 
w maju 2017 roku ratusz stworzył Centrum 
Usług Społecznych (CUS) „Społeczna War-
szawa”, które opracowało jednolite standardy 
pracy opiekunów osób starszych i ma kon-
trolować, czy są realizowane. Weszły w życie 
1 lutego 2018 roku. Od tego dnia każdy opie-
kun będzie musiał ukończyć specjalny kurs 
doszkalający, zorganizowany przez CUS czy 
też przestrzegać kodeksu etycznego, nakazu-
jącego między innymi zwracanie się do oso-
by starszej per pan lub pani. Zatrudniony 
zostanie na umowę o pracę.

zadbać o zdrowie, by kiedyś wnuki mogły 
powiedzieć: „Dziadkowie żyli długo i aktyw-
nie”. Czytam wywiad z DJ Wiką – urodzo-
ną w 1938 roku Wirginią Szmyt, najstarszą 
didżejką w Polsce i ikoną aktywnych senio-
rów. Zapytana o to, jak nie dopuścić do de-
presji, odpowiada, że najważniejszy jest ruch: 
„Mam takie okresy, że mi się nic nie chce, 
że najchętniej bym została w domu, ale jest 
ta świadomość, że jak zostanę dwa czy trzy 
dni, to zostanę na zawsze. Moim sposobem 
jest wymuszanie na sobie aktywności, wy-
chodzenie z domu – można wyjść do mia-
sta, do kina, do klubu seniora”.

Raport Instytutu Pracy i Spraw Socjalnych 
(placówka naukowo-badawcza nadzorowa-
na przez Ministerstwo) z 2012 roku na te-
mat sytuacji osób starszych w Polsce zwraca 
uwagę, że powiązanie pomyślnego starzenia 
się ze sprawnością fizyczną może wykluczać 
osoby, które zdrowe i samodzielne nie są: 
„Nastawienie na aktywne starzenie (…) może 
tworzyć fałszywy i zbyt pozytywny wzorzec 
starości, pozbawionej chorób i niewiele róż-
niącej się od aktywności wieku średniego, co 
dla wielu seniorów jest nieosiągalne”.

„Głos Seniora” na czwarte nie dociera.

joanna mielczarek od kilkunastu lat przy-
gląda się starości. Patrzy na nią w każdy 
piątek, kiedy jako wolontariuszka odwiedza 
osiemdziesięcioletnią Marię. I w pozosta-
łe dni, gdy kieruje Stowarzyszeniem „mali 
bracia Ubogich” (działa m. in. w Warszawie, 
Lublinie i Poznaniu). W 2013 roku urucho-
miono telefon zaufania dla seniorów, dzia-
ła dwanaście godzin w tygodniu. Każdego 
dnia dzwoni kilkanaście razy. Często rów-
nież w nocy, kiedy w biurze nikogo nie ma. 
Starsze osoby nagrywają się na sekretarkę. 
Mówią, że są samotne. Że chcą mieć przy-
jaciela. Pójść z kimś na spacer. Organizacja 
wysyła do takiego seniora koordynatora wo-
lontariatu, który pyta między innymi, jak 
starsza osoba wyobraża sobie wolontariusza. 
A wolontariuszy, których tygodniowo zgłasza 
się około dwudziestu, o obraz osoby starszej.

– Wielu opowiada o popularnym w Pol-
sce stereotypie ciepłej, starszej pani, która 
siedzi w kapcioszkach na fotelu, przykryta 
kocykiem, tuląca się do kotka. Ale to czło-
wiek z krwi i kości, który ma lepsze i gorsze 

– Często nie dajemy rady z opiekunkami 
– wyjaśnia Irena. – Przykład: wiem, że opie-
kunka ma być u seniorki od ósmej do dzie-
siątej. Przychodzę o dziewiątej, jej nie ma. 
Seniorka mówi: „Była, wszystko zrobiła”. 
Lecę do następnego klienta, a tam to samo: 
„Była, przyniosła zakupy, to mi wystarczyło”. 
Idę dalej, a tam: „Już poszła”. Klienci kryją 
opiekunów, bo się boją. W końcu to często 
jedyny człowiek, który do nich przychodzi. 
Oczywiście zdarzają się opiekunki oddane 
i rzetelne, ale to wyjątek. Do tej pracy trafiają 
osoby przypadkowe, nieraz poranione przez 

Jest chora i sama. Na spacer  
może pójść na balkon, bo nie ma 
nikogo, komu zależałoby,  
by znieść ją z czwartego piętra 
i zawieźć do parku.

życie. Kilka razy zapytałam opiekunkę: „Czy 
miała pani szkolenie?”. Odpowiedź zawsze 
jest taka sama: „Nie, żadnego”. Ministerstwo 
[Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej − przyp. 
E.W.-K.] powinno zrozumieć, że opiekunka 
jest najważniejsza w całym systemie opieki 
nad starszymi osobami. To musi być osoba 
wykwalifikowana i odpowiednio wynagradza-
na. Przez dwadzieścia siedem lat istnienia 
naszego Ośrodka Pomocy Społecznej nikt 
nie zainteresował się tym, jak wyglądają te 
usługi. Czy teleopieka to właściwe rozwią-
zanie? „Przycisk życia” nie zastąpi dobrego, 
wrażliwego opiekuna i sprawnej służby zdro-
wia. Naprawdę nie stać nas na to, by zadbać 
o najstarszych mieszkańców? Gasną w czte-
rech ścianach.

w biurze pomocy i projektów społecznych 
przeglądam kilka numerów magazynu „Głos 
Seniora”. Jest współfinansowany przez Rzą-
dowy Program na rzecz Aktywności Spo-
łecznej Osób Starszych na lata 2014–2020. 
Program ma poprawić jakość życia starszych 
osób poprzez aktywność. Mobilizować. „Głos 
Seniora” właśnie to robi: zachęca starszych 
do korzystania z życia. Stałymi rubrykami 
są „Stylowa seniorka” i „Senior działkowiec”. 
W każdym numerze jest też informacja, jak 
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dni – mówi Joanna. A ich stowarzyszeniu 
chodzi o to, żeby między wolontariuszem 
a seniorem zaiskrzyło, żeby relacja prze-
trwała lata.

Jak jej z Marią, która mieszka na szóstym 
piętrze. W tym bloku jest winda, ale staje 
na wysokim parterze. Podopieczna Joanny 
nogi ma wprawdzie sprawne, ale oczy nie. 
Wzrok traciła stopniowo, teraz nie widzi już 
wcale. Wprawdzie Joanna nauczyła ją, który 
przycisk ma wcisnąć w windzie, gdzie jest 
poręcz, gdzie zaczynają się i kończą schody 
i jak dojść do sklepu, ale Maria nie umie po-
konać schodów, które tkwią w niej. Boi się, 
że ktoś za nią idzie. Stresuje, czy nie opóź-
nia tego kogoś, którego obecności nie jest 
pewna. Żeby nie robić problemów sąsiadom, 
woli nie wychodzić w ogóle. Czeka na piątek 
i na Joannę.

Przesadza w swej obawie przed sąsiada-
mi? Część seniorów, którymi opiekują się 
„mali bracia Ubogich”, mieszka na Biela-
nach i Żoliborzu w pięciopiętrowych blo-
kach bez wind. Schody są tam wyślizgane 
i niebezpieczne, ale niektórym udaje się 
zejść i wyjść, choć z trudem. Stowarzysze-
nie przed paroma laty pytało sąsiadów, czy 
zgodzą się, by na półpiętrach ustawić krze-
sełka. Starsza osoba przysiądzie, odpocznie 
i pójdzie dalej. Udało się w połowie bloków.

Sąsiedzi mówili: – To niepotrzebne.
Wolontariusze: – Pani Beata mieszka tu 

od sześćdziesięciu lat.
Sąsiedzi: – No to co? Opiekunka może jej 

zrobić zakupy. Nie musi wychodzić.
Wolontariusze: – Co państwu szkodzi się 

zgodzić?
Sąsiedzi: – To nieestetyczne.
Lub: – Od razu będzie widać, że tu miesz-

kają chorzy ludzie.
A czasami: – Przyjdą i ukradną.
A więc Maria czeka na Joannę.
– Nie chodzi o  to, by kupić kartofle – 

tłumaczy Joanna. – Równie dobrze może 
to zrobić opiekunka. W kartoflach chodzi 
o godność. Mam czas, żeby podejść z Marią 
do każdego produktu, żeby wzięła w dłoń po-
midory, dotknęła jabłek i sama podjęła decy-
zję, które chce kupić.

Potem piją herbatę, czytają korespon-
dencję, omawiają plany na najbliższy ty-
dzień. Joanna regularnie powraca w roz-
mowie do jednego: najpierw czyta zakres 

pisał: „Każdemu uczciwemu, czującemu 
człowiekowi robi się cieplej na myśl o schro-
nieniu dla bezdomnej miłości, o kącie dla 
dzieci, przyzwoitym dachu nad głowami Wa-
szych rodziców”. Tym szczerzej o tym kącie 
pisał, że co czwarty pracownik redakcji cier-
piał na brak „godziwego mieszkania”. Nazwa 
Osiedle Bezdomnych Kochanków niektórym 
wydawała się zanadto bezpruderyjna, stanę-
ło więc na Osiedlu Młodych. Dwadzieścia 
osiem budynków (dziewięć mających pięć 
kondygnacji, pozostałe – trzy) zapełniło się 
młodymi ludźmi, jeszcze bez dzieci albo 
z dziećmi małymi jak drzewa, które posa-
dzili na podwórku.

Drzewa wyrosły wysokie, kochankowie 
się przygarbili. Co piąty mieszkaniec ma 
ponad osiemdziesiąt lat. Wśród nich Stefan 
Ciechanowicz, jeden z architektów osiedla, 
który ciągle tu mieszka.

– Myśmy wychodzili z założenia, że pro-
jektujemy nie mieszkania, a życie. Że tu się 
wprowadzasz i tu umierasz – opowiada.

Mówi, że w planach było wybudowanie 
przychodni, a obok niej mieszkań przysto-
sowanych dla seniorów.

– Pomysł był prosty: specjalne pokoje, 
do których osoba starsza mogłaby się prze-
nieść po oddaniu swojego mieszkania. Pozo-
stawałaby w znanym sobie środowisku i była 
pod opieką lekarza i pielęgniarki. Nic lepsze-
go nie można by sobie wymarzyć, prawda? 
– pyta Stefan.

Projekt nigdy nie został zrealizowany. 
Zmieniły się władze spółdzielni, a młodzież 
nie była zainteresowana, bo nie myślała, że 
się zestarzeje.

kością niezgody wśród kochanków stały się 
windy, a raczej ich brak. O ile w budynkach 
o trzech kondygnacjach nie ma możliwości 
zamontowania dźwigów, to już w pięciopię-
trowych jest. Zarząd zbadał sprawę: winda 
kosztuje około trzystu tysięcy złotych, więc 
każdy mieszkaniec musiałby dopłacać pięt-
naście złotych miesięcznie. Ale ci z niższych 
budynków podnieśli rwetes, że nie chcą pła-
cić na luksus tych z wyższych. Sześćdzie-
sięciu czterech lokatorów w administracji 
osiedla złożyło pismo zaczynające się słowa-
mi: „Nie wyrażam zgody na montaż wind 
w punktowcach z funduszu remontowego, 

obowiązków opiekunki, a potem pyta, co ta 
zrobiła w danym tygodniu. Jej podopieczna 
nieustannie dziwi się temu, co słyszy.

– Opiekunka Marii nie prasuje, bo nie 
lubi. Nie obiera warzyw, bo nie chce. Nie go-
tuje, bo nie umie. Zapisuje do lekarza i od-
kurza, jak wie, że mam przyjść – wylicza Jo-
anna. – Zaobserwowaliśmy, że opiekunka 
lepiej wypełnia swoje obowiązki, jeśli wie, że 
do starszej osoby przychodzi wolontariusz. 
Bo pojawia się ktoś, komu na podopiecz-
nym zależy i kto może się upomnieć o jego 
prawa. Namawiam, by Maria zapytała, kiedy 
opiekunka zacznie wypełniać swoje obowiąz-
ki. Ale ona boi się, że wtedy się obrazi i bę-
dzie jeszcze gorzej. Zresztą ta, która do niej 
przychodzi, już kiedyś wspomniała, że jed-
ną z podopiecznych przestała odwiedzać, gdy 
zwrócono jej uwagę.

syndrom czwartego piętra dotyczy nie 
tylko Warszawy. Pracownicy socjalni mó-
wią, że podobnie jest też w mniejszych mia-
stach, szczególnie uprzemysłowionych za 
PRL-u, do których emigrowali mieszkańcy 
wsi. Zasiedlali ciasne M-1 i M-2 w pośpiesz-
nie wznoszonych blokach. Teraz mają po sie-
demdziesiąt lat. Ich dzieci wyprowadziły się 
i zostali sami. Z raportu opublikowanego 
w 2012  roku przez Międzynarodowy In-
stytut Biologii Molekularnej i Komórkowej 
w Warszawie wynika, że niemal co trzeci 
wiekowy senior narzeka na bariery architek-
toniczne, które utrudniają mu wychodzenie 
z domu. Najczęściej jest to brak windy. Ale 
mimo to nie chcą zmieniać swojego miejsca 
zamieszkania. „Na postawy polskich senio-
rów wciąż silnie oddziałuje kod kulturowy 
– «starych drzew się nie przesadza»” – pod-
sumowują eksperci.

na warszawskiej pradze jest miejsce po-
tocznie nazywane Osiedlem Bezdomnych 
Kochanków. W 1956 roku robotnicy z czter-
nastu stołecznych zakładów pracy (między 
innymi Warszawskiej Fabryki Motocykli, Fa-
bryki Samochodów Osobowych i Zakładów 
Wytwórczych Lamp Elektrycznych im. Róży 
Luksemburg) założyli największą w Polsce 
spółdzielnię mieszkaniową i stwierdzili, że 
zbudują sobie osiedle. „Sztandar Młodych” 
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czyli funduszu wszystkich członków…” i spół-
dzielnia na razie z pomysłu się wycofała.

A że osiedle duże, w sprawie wind krążą 
różne pogłoski.

Kobieta w białej tunice, pięćdziesięcio-
latka, z niższego budynku: – Kto pani takie 
bzdury naopowiadał?! Ja bym nie chciała, 
żeby sąsiadka z czwartego piętra miała win-
dę? Gdzież! – oburza się. – Żeby sobie za-
pewnić głosy w wyborach na walnym zebra-
niu, administracja obiecała tym staruszkom 
windy, po czym się okazało, że nikt nie 
sprawdził, czy w ogóle jest taka możliwość. 
Wpuścili ludzi w maliny.

Kobieta z wózeczkiem na zakupy, lat 
osiemdziesiąt trzy: – Mieszkam tu pięćdzie-
siąt siedem lat i jak wybierałam mieszkanie, 
świadomie wzięłam parter z ogródkiem. By-
łam w ciąży, miał urodzić się dzidziuś. Jak 
ktoś kupił potem albo dostał po babci, to cze-
mu ja mam płacić za jego windę?

Mężczyzna, po siedemdziesiątce, z jamni-
kiem. Wprawdzie jak miał strzaskaną nogę, 
to przez rok wchodził na trzecie piętro o ku-
lach, ale śpiewa: – W tym jest rzeczy sedno, 

że jest mi wszystko jedno, już taki jestem 
zimny drań…

Młoda para wysiada z eleganckiego BMW, 
na bagażniku naklejka Polski Walczącej i na-
pis „Pamiętamy”. Ona: – Tak, to prawda. 
Mieszkańcy na walnym zgromadzeniu nie 
zgodzili się na windy, bo to kosztuje. Nie, nie 
wiem ile.

– A co mają robić ci starsi, którzy nie 
mogą wydostać się ze swoich mieszkań? 
– pytam.

– Nie słyszałam, żeby na tym osiedlu był 
ktokolwiek, kto z powodu windy nie wycho-
dzi. Raczej nie ma tu takich.

Są.
Najprawdopodobniej pierwsza o win-

dy zaczęła zabiegać Weronika, właściciel-
ka kawalerki na piętrze trzecim. Najpierw 
poprosiła sąsiadów o zaświadczenia lekar-
skie, potem włożyła je do koperty i zanio-
sła do administracji. Koperta była gruba. 
W segregatorze przechowuje kopie. Pierw-
sze z brzegu: „Marianna, ur. 1912: masyw-
ne zwyrodnienie układu kostno-stawowego, 
uniemożliwiające samodzielne poruszanie 

się…”. Drugie: „Romuald, ur. 1935: znacz-
ne upośledzenie sprawności chodu…”. „Bo-
żena, ur. 1935: reumatoidalne zapalenie 
stawów, zaburzenie równowagi, ostrości 
wzroku, chodu… ”. W każdym adnotacja: 
„nie wychodzi”, w niektórych: „konieczna 
winda”.

Mieszkanie Weroniki jest pełne kwiatów 
doniczkowych, dekoracyjnych talerzy, figu-
rek. Łazienka po remoncie lśni różowo. Ani 
grama kurzu. Na stoliku leży książka Zdrowe 
stawy, lepsze życie.

– Pamiętam pierwszy dzień w tym miesz-
kaniu. Mieliśmy taboret, mały czeski tele-
wizor i tapczan dwuosobowy. Usiedliśmy 
na nim z mężem i płakaliśmy pół godziny 
ze szczęścia. Czy ja zastanawiałam się wtedy, 
że będę stara i będę miała kłopoty z wchodze-
niem? – Weronika płacze, ale szybko wycie-
ra oczy, podnosi podbródek i pewnie mówi: 
– Grałam w siatkę, tańczyłam. Chłopacy za 
mną latali jak cholera. Mam skończone sie-
demdziesiąt siedem lat i nie wiszą mi chomi-
ki, no i energii trochę mam. Jak Zosia z góry 
mnie zobaczy, to zaczyna całować i prosić o te 
windy. A ja niewiele mogę pomóc. – Znowu 
płacze i ponownie po kilku sekundach sobie 
tego płaczu zabrania. – Idziemy do Zosi, po-
każę, jak to wygląda – rozkazuje.

Piętro czwarte. Dwoje starszych ludzi, 
Zofia i Romuald. On nie wychodzi od czte-
rech lat.

– Przewraca się, poobijany jest. Tak by 
chciał jeszcze na dół zjechać. Wózek mam, 
ale co z tego? Nie radzę już sobie. – Zofii drży 
głos. – Wcześniej mieszkaliśmy w hotelu ro-
botniczym, czworo nas było na dziewięciu 
metrach. Gdzie dawali mieszkanie, tam wzię-
łam. A teraz… – Pokazuje zdjęcia córek, za-
wieszone na ścianie w małym pokoiku obok. 
– To są moje dzieciątka. Takie córcie miałam, 
zawsze się śmiejące. Bozia zabrała mi je jed-
ną po drugiej. A mąż chory. – Zofia płacze.

Weronika też chlipie, po czym szepcze 
na boku: – Pani zobaczy, dziewczyna robi, 
co może, resztkami sił. Mieszkanie sprząt-
nięte! Od dźwigania opuściła się jej macica 
i chcieli ją zatrzymać w szpitalu, ale bez niej 
on by umarł.

– Lekarz powiedział, że na operację za 
późno, bo mam osiemdziesiąt osiem lat. 
Muszę odpoczywać. Wychodzę do sklepu, 
to mówię do męża: „Masz nie podnosić się 
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z fotela. Jak wrócę, to dam ci coś za grzecz-
ność. Kawę albo czekoladkę”.

Schodzimy niżej. Drzwi otwiera osiem-
dziesięciodwuletnia kobieta o zmęczonych 
oczach.

– Pani pokaże swoje rączki, sąsiadko! – 
prosi Weronika. W wykręconych niczym ko-
rzenie starego drzewa dłoniach kobieta trzy-
ma ziemniaka. – Mam nieuleczalny gościec 
i połamany kręgosłup – tłumaczy.

Weronika już idzie dalej. Piętro drugie.
– Pokazuję pani, jak się żyje w bloku bez 

windy – szczebiocze.
W ciemnym pokoju przed telewizorem 

siedzi troje starszych ludzi. Na fotelu Maria 
(sto pięć lat), a na kanapie jej córka Halina 
z mężem Tadeuszem (oboje ponad siedem-
dziesiąt).

Tadeusz: – Marnie się żyje. To mieszka-
nie zmieniło się już w dom starców.

Halina: – Mama z balkonikiem to tylko 
do łazienki i z powrotem na fotel, a jeszcze 
pięć lat temu była z nami na działce. Po-
tem się przewróciła, wszczepili jej endopro-
tezę. Od tego czasu nie wychodzi. Ile razy 
do mnie mówi: „Poszłabym chociaż do ap-
teki z tobą…”.

Tadeusz: – W młodości budowaliśmy tę 
drogę za oknem. My, proszę pani, jesteśmy 
już historyczni.

Jeszcze niżej.
– Sąsiadka spod siódemki nie otworzy, bo 

jest po kolejnej operacji kręgosłupa. – We-
ronika dzwoni do mieszkania obok. Przez 
dłuższą chwilę odpowiada jej cisza. Wreszcie 
otwiera starsza kobieta, która na nasz widok 
z zakłopotaniem wygładza spódnicę i popra-
wia koszulkę. Z trudem stoi.

– Ciężko się chodzi – przeprasza i więcej 
nic nie mówi.

Weronika żegna się ze mną:
– Płakać się chce, jak się nas ogląda, praw-

da? Ja sama miałam rwę kulszową, mam 
dyskopatię kręgosłupa. Lekarz zabronił no-
sić więcej niż dwa kilo. Na zakupy biorę swo-
ją karetę, a potem ciągnę na górę schodek 
po schodku. Jak już wejdę do siebie, to je-
stem cała mokra. O, takie jest życie starych 
ludzi. Tragiczne.

nie wszędzie. Jest w Warszawie miesz-
kanie, w którym można zobaczyć starość 

Kuchnię. Blat można dowolnie obniżyć. 
Szafki po wciśnięciu guzika otwierają się.

Przedpokój. Na tyle duży, że nawet 
na wózku można elegancko przywitać go-
ścia.

Drzwi. Zamiast judasza kamera i ekran.
Sypialnię. A w niej materac, który do-

stosowuje się do temperatury ciała. Stolik 
nocny z miejscem na telefon komórkowy, 
który ładuje się w sposób bezprzewodowy. 
Programowane zasłony otwierają się wraz 
ze słońcem. Oświetlenie zmienia się w za-
leżności od pory dnia: im bliżej wieczoru, 
tym cieplejsze, kojące do snu.

Przychodzą do tego mieszkania dewelo-
perzy, zaglądają emeryci, wpadają pracowni-
cy socjalni. Patrzą, dotykają i pytają: „A ile to 
kosztuje?”. Fotel, z którego można rządzić 
światem: osiem tysięcy dziewięćset złotych. 
Łóżko z materacem: siedem sześćset. Krze-
sełko prysznicowe: cztery.

– Nie musimy od  razu wprowadzać 
wszystkich ulepszeń. Ale chcemy pokazać, 
że najlepszym sposobem na zdrową starość 
jest samodzielne mieszkanie jak najdłużej 
– tłumaczy Jan Cieśla. – W takim mieszka-
niu to możliwe. Drogie? Dom opieki w War-
szawie to około pięć tysięcy miesięcznie.

I dodaje, że po sześćdziesiątym piątym 
roku życia każda przeprowadzka jest szo-
kiem. Dlatego Wzorcowe Mieszkanie Se-
niora, jak Cieśla oficjalnie nazywa lokal, 
jest skierowane do tych, którzy są jeszcze 
młodymi seniorami albo mają świadomość, 
że starość zaraz przyjdzie.

– Tak urządzajmy swoje mieszkanie, 
żeby dłużej pozostać samodzielnymi. Wów-
czas nasze poczucie godności nie będzie za-
grożone. Chwila, w której zaczynamy być 
obsługiwani, jest początkiem równi pochy-
łej. Oczywiście należy ratować więźniów 
czwartego piętra, tyle że oni już wpadli w tę 
matnię – kończy Cieśla.

halina, lat osiemdziesiąt sześć, o Wzor-
cowym Mieszkaniu Seniora nie słyszała. Pół 
wieku pracowała w księgarni na Politechni-
ce Warszawskiej, a po przejściu na emerytu-
rę wciąż regularnie spotykała się ze swoimi 
koleżankami z pracy. Od dwóch lat one nie 
są w stanie już jej odwiedzać, bo mieszka 
za wysoko. Na czwartym. Z tego powodu 

w jaśniejszych kolorach. Dokładnie w białym 
i błękitnym. Znajduje się na piątym piętrze 
w bloku z windą. Na zamkniętym podwórku 
z ochroną rośnie równo przystrzyżona trawa 
i kilka krzaków hortensji. Para architektów, 
Jan i Agnieszka Cieślowie, kupiła i zaprojek-
towała ten lokal z myślą o starzejących się ro-
dzicach, którzy lubią morze, stąd błękit i biel 
na ścianach oraz zdjęcia z ich nadmorskich 
wakacji. Ale na razie rodzice mają się dobrze 
i o przeprowadzce ani myślą.

– Zrobiliśmy błąd. Marketingowy. Powie-
dzieliśmy, że to mieszkanie na starość – opo-
wiada Jan Cieśla. Stoi więc puste. Ale można 
się umówić, przyjść i obejrzeć:

Fotel (nazywany przez architektów Cen-
trum Dowodzenia Światem). Wystarczy lek-
ko odepchnąć się stopą od podłogi i już su-
nie. Lub wcisnąć guzik i nogi się unoszą, 
niczym na leżaku na plaży, z czasów, gdy się 
lubiło prażyć na słońcu.

Płakać się chce, jak się nas 
ogląda, prawda? Na zakupy 
biorę swoją karetę, a potem 
ciągnę na górę schodek po 
schodku. Jak już wejdę do siebie, 
to jestem cała mokra.

Kanapę. Młodzi siadają bezwiednie, sta-
rzy opadają bezwładnie. W tym meblu nie 
zapadną się, nie uderzą głową, a wstaną z ła-
twością.

Łazienkę. Nie ma w niej wanny ani bro-
dzika, tylko krzesełko zamontowane na ścia-
nie, a przy nim prysznic. Kotara z tkaniny 
obciążonej na dole, żeby się nie przyklejała 
do mokrego ciała. Podłoga podgrzewana, by 
szybko schła i trudniej było się na niej po-
tknąć. A nawet jeśli nogi zawiodą, to można 
złapać za kotarę, która zadziała jak system 
ABS w samochodzie. Będzie hamowała, 
stopniowo zrywając się z listwy i spowal-
niając upadek.

Sedes. Równie wygodny co fotel z salonu, 
tyle że jeździć się nie da. W podłokietnikach 
ma przyciski. Pierwszym spuszcza się wodę. 
Drugi uruchamia bidet z ciepłą wodą, trzeci 
osuszający wietrzyk. Czwarty włącza pochła-
niacz nieprzyjemnych zapachów.
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blokadę bólu, która polega na znieczuleniu 
nerwów. Wtedy przez jakiś czas mniej boli.

Kiedy mówi, że nie daje rady dojść do ko-
munikacji miejskiej i musi taksówką, co jest 
dla niej olbrzymim wydatkiem, to zaczyna 
płakać. I zaraz przeprasza.

– Najgorsze choroby to pół biedy w po-
równaniu z tym, jak wygląda wojna – mówi. 
Miała ośmiu braci i trzy siostry. Nie żyją, 
ona była najmłodsza. – Proszę pani, jakby 
wszystko było okej i człowiek się dobrze 
czuł, toby chciał żyć tysiąc lat. Musi wszyst-
ko wysiadać, żeby nie mieć chęci do życia.

z programu warszawskich Dni Seniora, 
które odbyły się we wrześniu 2017 roku 
(dziesięć dni, trzysta sześćdziesiąt wyda-
rzeń w niemal stu pięćdziesięciu miejscach 
w Warszawie):

Warsztaty kaligrafii japońskiej.
 Smartfon bez tajemnic – indywidualne
zajęcia komputerowe.
 Dancingowy wieczorek z seniorem. Wej-
ście za free!!!
 M jak motywacja – warsztaty dla tych, któ-
rzy chcą dojść do celu.

nieraz zdarza się, że nasi wolontariusze 
są starsi od swoich podopiecznych – mówi 
Joanna Mielczarek ze Stowarzyszenia „mali 
bracia Ubogich”. – Energiczni zdrowi senio-
rzy opiekują się tymi mniej sprawnymi, bo 
doskonale rozumieją, czym dla starszego 
człowieka może być poczucie osamotnienia 
albo bezsens życia. Zresztą wiele starszych 
osób ma depresję, ale do psychiatry w życiu 
nie pójdzie.

Według danych Głównego Urzędu Staty-
stycznego w 2016 roku 646 Polaków w wie-
ku siedemdziesięciu lub więcej lat sobie to 
życie odebrało.

Autorki i autorzy „Pisma” wskazali 
ten reportaż jako najlepszy, jaki 
ukazał się na łamach magazynu. 
Był nominowany m.in. do European 
Press Prize, True Story Awards, 
Nagrody im. Wojciechowskiego.

Halina ciągle kłóci się z mężem. Choć ten 
nie żyje od dwudziestu ośmiu lat.

– Jak dostaliśmy mieszkanie, to mówię 
do niego: „Józek, a co będzie, jak się zesta-
rzejemy?”. A on: „Co się martwisz. Bliżej 
emerytury mieszkanie się zamieni”. Ale on 
zmarł i nic go nie obchodzi, że ja tak się mę-
czę. Nieraz patrzę na zdjęcie i wymyślam mu: 
„I co, ty sobie tam spokojnie leżysz, a mnie 
jest tak trudno już wchodzić!” – mówi cicho, 
ale wojowniczo. – Warszawa po powstaniu to 
była masa gruzu, z której wystawały kikuty 
domów. Wychodziło się na ulicę i płakało. Lu-
dzie mieszkali w suterenach. Mieliśmy tylko 
wodę i światło. A tu gaz, centralne ogrzewa-
nie, ubikacja. Coś niesamowitego.

Ręce jej drżą, porusza się z trudem, ale 
układa na stole serwetki w biało-czerwone 
zygzaki, stawia talerzyki, poprawia filiżan-
ki. Bardzo starannie rozkłada ciastka. „Wi-
delczyk”, „łyżeczka”. Patrząc na Halinę, też 
mam ochotę zdrabniać. Że jej biały swete-
rek ma kołnierzyk i guziczki.

Po śmierci męża postanowiła zrobić to, 
do czego zachęcają twórcy Wzorcowego 
Mieszkania Seniora, czyli przygotować się 
do starości. Wymieniła terakotę (bo łatwiej-
sza w utrzymaniu czystości), okna (wstawi-
ła plastikowe, których nie trzeba rozkręcać 
podczas mycia) i wannę (na niższą).

– Nie myślałam jednak, że tak będzie 
mnie bolał kręgosłup… – Płacze. I sili się 
na żart: – Po wojnie nie mogłam się kąpać 
w domu, bo nie miałam wanny. A dzisiaj 
mam wannę, ale nie mogę się kąpać, bo 
nie mogę do niej wejść. – Teraz by chętnie 
mieszkanie odnowiła, ale nie ma gdzie się 
wyprowadzić na czas remontu.

– Dlaczego nie zamieniła pani mieszka-
nia na takie na parterze? – pytam.

Halina milczy przez dłuższą chwilę.
– Nie sądziłam, że będę tyle lat żyć 

po śmierci męża. Byłam tak załamana, że 
wydawało mi się, że najlepiej będzie, jak też 
odejdę. Ale nie odeszłam i teraz to nie takie 
łatwe. Z kim się zamienić? Nikt, kto ma lep-
sze, nie pójdzie na czwarte piętro.

Przynosi zeszyt, gdzie wpisuje wizyty 
u lekarzy. Kilka lat do przodu. Co miesiąc 
po sześć, siedem. Każdy miesiąc wykaligra-
fowany na osobnej kartce. Miała operowane 
obie dłonie, ma chory kręgosłup, jest po ma-
stektomii, od pięciu lat jeździ na tak zwaną 
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Jakie ma pan plany na 11 listopada?
Żadne, prawdę mówiąc.

Dostał pan zaproszenie na obchody?
Nic takiego nie dostałem.

A do Komitetu Obchodów pana zaproszono?
Nie. Kto jest w tym komitecie?

Prawie sto osób, głównie polityków i szefów rozmaitych 
związków. Jest też podgrupa „szczególnie zasłużeni dla 
Państwa Polskiego”.
To pewnie jacyś dziadkowie, którzy walczyli w Legio-
nach. Może jeszcze żyją.

Musieliby mieć 120 lat… A więc państwo polskie w stu-
lecie niepodległości w żaden sposób się o pana nie upo-
mniało?
Jestem tak wychowany i tak doświadczony, że jak pań-
stwo się o mnie nie upomina, to ja się cieszę.

A gdyby pan dostał zaproszenie na oficjalne uroczystości, 
toby pan poszedł?
Nie mam pojęcia, nie rozważałem takiej możliwości. 
Zresztą zakładałem, że nie dostanę.

Dlaczego?
Bo nigdy nie dostawałem. Otrzymałem tylko – przez 
pośrednika – propozycję udziału w Narodowej Radzie 
Rozwoju, z której nie skorzystałem.

Za czasów prezydenta Dudy?
Oczywiście, przedtem ciała o nazwie Rada Rozwoju nie 
było. Zapytałem: „Rozwoju czego?”, ale nie dostałem 
odpowiedzi.

Pytam, bo istnieje dylemat, czy z obecną władzą powinno 
się cokolwiek świętować. Niektórzy demonstracyjnie nie 
przychodzą na państwowe uroczystości, inni demonstra-
cyjnie z nich wychodzą.
Jeśli mam być szczery: dziękuję organizatorom, że mnie 
nie zaprosili. Nie musiałem się nad tym zastanawiać.

Niektórzy odmawiają też przyjmowania odznaczeń. Na 
stulecie niepodległości prezydent ma przyznać dwudzie-
stu pięciu osobom pośmiertnie Ordery Orła Białego: Że-
romskiemu, Reymontowi, Skłodowskiej-Curie… Są w tej 
komfortowej sytuacji, że nie mogą odmówić.
A ja jestem w tej komfortowej sytuacji, że nie można 
mi tego orderu po raz drugi przypiąć. Dostałem jeszcze 
od Kwaśniewskiego. Cóż, miło mi, że panią Skłodowską -
-Curie będę mieć wśród towarzyszy.

Może coś innego zwróciło pana uwagę w tych obchodach?
Wie pani, trochę wypadłem z obiegu, jeśli chodzi o in-
formowanie się o różnych pikanteriach. Ostatnio mia-
łem trzeci udar mózgu. Wprawdzie trafiło mnie – jak 

wstyd jest objawem uczuć patriotycznych.
Jeśli uwiera mnie coś, co uczynili Polacy, to znaczy,
że łączy mnie z nimi więź.

prof. karol 
modzelewski
(1937–2019), 
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mediewista, 
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demokratycznej, 
dysydent i więzień 
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Białego. Autor 
nagrodzonej „Nike” 
autobiografii 
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