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Zmiana
F E L I E T O N

T o będzie opowieść o trudnym do zniesienia uczuciu. Takim, które zanim zostanie 
nazwane, rodzi się w człowieku niepostrzeżenie, a potem rozgaszcza, zagarnia 
coraz więcej miejsca. Aż któregoś dnia budzi przed świtem i świeci jak neon: „Po-

trzebujesz żyć inaczej”. 
Na początku trudno przyjąć te słowa ze zrozumieniem (czy raczej: wyrozumiałością 

dla samej siebie). Więc przymyka się na nie oko, omija, wstaje i jak gdyby nigdy nic idzie 
w następny dzień. Mijają kolejne dni, mija tydzień, wiosna, ale napis wciąż tam jest, świeci 
coraz wyraźniej. Trzeba odwagi, żeby naprawdę go dostrzec. Powiedzieć na głos: „Mogę”. 

Pamiętacie może Przypadek Kieślowskiego? To mój ulubiony film. Bohater przez całe 
życie (a nawet kilka jego wersji) goni za... lepszą wersją siebie? Albo wersją wystarczająco 
dobrą, przy czym trudno mu znaleźć punkt odniesienia, z kim lub czym się ściga. Mam 
podobnie, uczę się uznawania własnych potrzeb za istotne, chociaż wszystkie „muszę” 
i „powinnam” uparcie to utrudniają. 

Kiedy pod koniec 2018 roku zostałam naczelną, nie wyobrażałam sobie, jak długa, waż-
na i zmieniająca życie będzie to przygoda. Zaszczytem była dla mnie praca z ludźmi, któ-
rzy współtworzą „Pismo”, oraz z Wami, którzy nas czytacie, słuchacie, wspieracie. Jestem 
ogromnie wdzięczna za to doświadczenie. Pełne sukcesów i porażek, małych i większych, 
łez, śmiechu, strat i zwycięstw. Poczułam jednak, że czas, by przekazać tę rolę komuś, kto 
tchnie w nią nową energię i pomysły. Siłę, która poniesie dalej to, co razem robimy. Stoję 
przed moim neonem i boję się, ale robię ten krok. Zostaję w stopce redakcyjnej, choć tro-
chę z boku. Robię „Pismu” – i Tobie, Ulu – miejsce dla nowej przygody. 

a ja zajmuję je, siadając przy świeżo sprzątniętym biurku. Jego prawie pusty blat symboli-
zuje nowy początek – czeka na zapełnienie notatkami, próbnymi wydrukami i kolejnymi 
numerami „Pisma”. Na razie leżą na nim dwie rzeczy, które wpadły mi w ręce podczas 
robienia porządków.

Pierwszy z nich to egzemplarz „New Yorkera” z 23 listopada 2009 roku. Kupiłam go 
w kiosku, a jakże, na Manhattanie. Odkrycie tego tygodnika było dla mnie niczym obja-
wienie. Długie, pogłębione teksty; autorzy, którzy zachwycają stylem i mądrością; dbałość 
o formę. Znalazłam w nim to wszystko, czego bezskutecznie szukałam od dłuższego czasu 
w polskiej prasie. Wypełnił do pewnego stopnia tę pustkę. Ale zachwyt mieszał się u mnie 
ze smutkiem – dlaczego u nas czegoś takiego nie ma?

Obok kładę pierwszy numer „Pisma”, ze stycznia 2018 roku. Czekałam na niego z eks-
cytacją, ale też pełna obaw. Numer po numerze przekonywałam się jednak, że i w naszym 
kraju można wydawać wartościowy drukowany magazyn – który na dodatek miałam od 
dłuższego czasu przyjemność współtworzyć jako redaktorka. W kolejnych latach przybywało 
ambitnych projektów medialnych, stawiających na jakość, nie zasięgi, takich jak Fundacja 
Reporterów, w której spędziłam ostatnich pięć lat. 

Dziś, jako nowa redaktorka naczelna, jestem wdzięczna za zaufanie, jakim obdarzyli 
mnie Piotr i Magda – moi poprzednicy na tym stanowisku, ale przede wszystkim osoby, 
które stoją za sukcesem „Pisma” i będą mnie wspierać w codziennej pracy. Zadbam o to, 
aby nasz miesięcznik nie stracił na jakości, ale jednocześnie był otwarty na nowe, pozytywne 
zjawiska – od pełnego wykorzystania potencjału wersji cyfrowej po czerpanie z doświad-
czenia najlepszych międzynarodowych tytułów i organizacji dziennikarskich, z którymi 
miałam zaszczyt współpracować. Jednak najważniejsze będzie dla mnie zasłużenie na za-
ufanie Państwa, naszych Czytelniczek i Czytelników, którzy tak jak ja od prawie siedmiu 
lat odnajdują w „Piśmie” to, czego im brakowało.

magdalena kicińska 
(ur. 1987), redaktorka, 
reporterka i laureatka 
Grand Press 2017  
w kategorii „wywiad”. 
Autorka książek: Pani 
Stefa (2015), Środki 
transportu (2019), 
współautorka  
(z M. Dziedzicem)  
Teraz ’43. Losy (2018), 
współautorka 
(z A. Jucewicz) Dom 
w butelce. Rozmowy 
z Dorosłymi Dziećmi 
Alkoholików (2021). 

urszula kifer  
(ur. 1981), 
redaktorka naczelna 
„Pisma. Magazynu 
Opinii” i członkini 
zarządu Fundacji 
Pismo. Pracowała 
jako dziennikarka 
i redaktorka m.in. 
w Wirtualnej  Polsce, 
Gaze ta.p l ,   „Newsweeku” 
i „Rzeczpospolitej”. 
Przez ostatnich pięć 
lat współtworzyła 
Fundację Reporterów, 
jako sekretarzyni 
redakcji i szefowa 
działu fact-checkingu. 
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Spinoza i pryszcze 
krokodyla

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Izo!

Nie wiem, czy słyszałaś o niejakim Baruchu Spinozie, który parał się szlifierstwem i fi-
lozofią? Poglądy owego Spinozy na naturę świata zawsze wydawały mi się pociągające: otóż 
według Spinozy tylko Bóg może naprawdę istnieć, a więc wszystko, co jest, jest Bogiem. No 
dobrze, zapytasz; a co w takim razie z rzeczami, które w sposób oczywisty Bogiem nie są? 
Otóż – odpowiedziałby Spinoza, chichocząc – wygląd tych wszystkich rzeczy to taki trik, bo  
– hi, hi! – w istocie wszystko to właśnie JEST Bogiem! Bóg bowiem ma różne atrybuty i różnie 
się przejawia, jako duch i jako materia, a my z tego Boga wyrastamy jak brodawki z kroko-
dyla i wydaje nam się, że jesteśmy sobą, a jesteśmy tylko niezorientowaną w sytuacji naroślą 
na tym Bogu. Ty wyrastasz z Boga, ja sobie z niego wyrastam, a wszystkim nam się wydaje, 
że jesteśmy osobni i rozmawiamy sobie, ba, listy do siebie piszemy! Jak byśmy wszyscy nie 
byli grzybami tej samej boskiej grzybni, falami tego samego boskiego morza, jabłkami na tej 
samej boskiej jabłoni. 

Dzisiaj nie ma już Barucha Spinozy, ale jego wizja – my jako pryszcze na wielkiej jedni  
– ciągle do mnie powraca, ostatnio najczęściej przy lekturze książek popularnonaukowych. 
Przypominam ją sobie, czytając Carla Sagana, który mówił: „Kosmos jest w nas. Jesteśmy zro-
bieni z gwiazd”. Myślę o niej, czytając książkę Neila Shubina Nasza wewnętrzna menażeria, 
gdzie autor opisuje odkrycie skamieliny tiktaalika, ryby z nadgarstkami w płetwach, która sta-
nowi ostateczne potwierdzenie tego, że wywodzimy się z morza i całość ewolucji homo sapiens 
zawdzięczamy temu, że tiktaalikowi chciało się wyczołgać na brzeg, żeby się tam rozejrzeć i to 
czy owo schrupać. Jesteśmy wciąż w środku rybą – twierdzi Shubin i daje na to przekonujące 
dowody; jesteśmy też ziemniakiem i małpą, co według mnie świadczy po prostu o tym, że 
wszyscy stanowimy część tej samej biologicznej zupy-jedni, która morfuje i fluktuuje, pchana 
do przodu mechanizmem ewolucji. 

Generalnie jednak Spinozjański duch jedności rzeczy dzisiaj raczej zanika; świat z jedne-
go oceanu Boga staje się rozdrobnionym piaskiem plaży. Każdy jest indywidualnością; nawet 
mama Izy każe jej być niezależną kobietą. Tyle w nas siły  – mówią ludzie – ile w nas granic; 
o tyle jesteśmy, o ile jesteśmy samowystarczalni. 

Ale to wszystko to podła manipulacja. Są jeszcze wciąż tacy, którzy to wiedzą. Na przykład 
co poniektórzy psychiatrzy – jak Bessel van der Kolk, autor innej książki popularnonaukowej 
Strach ucieleśniony. Kolk pisze, a ja czytam to sobie w metrze i od razu myślę, żeby Ci o tym 
napisać: „Kultura uczy nas skupiania się na osobowej wyjątkowości, ale na głębszym pozio-
mie praktycznie nie istniejemy jako osobne organizmy – słyszysz, Izo? PRAKTYCZNIE NIE 
ISTNIEJEMY. – Nasze mózgi są zbudowane tak, byśmy funkcjonowali jako część plemienia. 
I jesteśmy częścią plemienia, nawet gdy jesteśmy zupełnie sami – czy to słuchając muzyki 
(którą stworzyli inni), oglądając mecz koszykówki w telewizji (mięśnie napinają się nam wraz 
ze skokami graczy) czy też przygotowując prezentację na spotkanie działu (wizualizujemy so-
bie możliwe reakcje naszego szefa). Przeważającą część naszej energii poświęcamy łączeniu 
się z innymi” (przeł. K.L.). 

Następnym razem, kochana Izo, kiedy ktoś Ci powie, że masz być niezależna i osobna,  
przypomnij sobie Spinozę. Albo Sagana. Albo Shubina, albo Kolka. Oni wszyscy wiedzą, że tak 
naprawdę nie można się odciąć od grzybni – niezależnie od tego, czy ta grzybnia jest Bogiem, 
życiem czy plemieniem. A ci, którzy o tym nie pamiętają, będą skazani na niezrozumienie 
własnych reakcji, własnego trwania i kontekstu. 

Możesz być feministką, kochana Izo – ale nigdy, przenigdy nie będziesz niezależna. A ja 
Ci życzę, żeby zawsze miał Cię kto przytulić.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Od Twoich felietonów zaczynam każdy kolej-
ny numer „Pisma”. Dlatego w końcu posta-
nowiłam sama do Ciebie napisać.
Mam prawie dwadzieścia lat. Wyjeżdżam na 
studia do innego miasta, piję alkohol, zro-
biłam prawo jazdy, rosną mi piersi (a może 
już nawet przestały), a ja dalej czuję się jak 
słabe i przestraszone dziecko. (…) Czy jest 
jakaś sztuczka, coś, co mogę zrobić tu i te-
raz, żeby stać się bardziej dorosła?
Moja mama zawsze mi powtarza, że mam 
być silną i samowystarczalną kobietą. A ja nie 
umiem nie przyzwyczajać się do innych lu-
dzi. Nie czuję się przytulnie sama ze sobą. 
Ciągle musi być ktoś, kogo się poradzę, kto 
mnie przytuli i sprawi, że poczuję się ważna 
i właściwa, z kim podzielę się złymi albo do-
brymi myślami.
Zauważyłam, że kiedy nie ma przy mnie ni-
kogo, marnieję i rozklejam się jak dziecko. 
Próbuję jakoś wtedy przeczekać ten stan, 
rozpaczliwie zagłuszyć go Netflixem, roz-
chodzić w parku albo rozpisać się w mailu 
z nadzieją, że ktoś go przeczyta – wszystko, 
żeby tylko nie było tej niepokojącej ciszy, żeby 
nie myśleć, że jestem naprawdę sama.
I jak tu być silną i niezależną feministką?

Serdecznie pozdrawiam,
Iza

julia 
cimafiejewa 
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J U L I A  C I M A F I E J E W A 

Strasznie mi.
Wreszcie jestem w domu.

Dostałam w spadku  
swój strach –  
rodzinną relikwię,  
drogi kamień,  
przekazywany
z pokolenia na pokolenie.

Nasz okrągły rodowy głaz,  
kiedyś skradziony
z pańskiego pola.

Kamień nie ma ust,  
nie może nic krzyknąć  
ani powiedzieć.
Jest bezmyślny,
zawsze w zarodku,  
wszystko, co potrafi –  
to powoli i nieustannie 
rosnąć.

Karmimy kamień po kolei  
przez długą pępowinę rodu:  
prababcie i pradziadkowie,  
dziadkowie i babcie,
matki z ojcami,
a oto i ja dorosłam –  

Kamień strachu

P O E Z J A

julia 
cimafiejewa 

(ur. 1982), poetka, tłumaczka, współzałożycielka i redaktorka internetowego magazynu literackiego PrajdziSvet 
(prajdzisvet.org). Autorka tomów: Księga błędów (2014) i Cyrk (2016). Wiersz pochodzi ze zbioru Autoportret  
w postaci pestki awokado, który ukazał się nakładem wydawnictwa Warsztaty Kultury.

teraz moja kolej.
Zasady opiekowania się są proste:

– najpierw nosisz
kamień na sercu,
on pije twoją krew i
ssie życiowe soki.
Kamień oduczy cię oddychania  
pełną piersią;

– potem pozwól kamieniowi  
wspiąć się wyżej,
zręcznie utknąć w gardle
i cedzić twoje słowa.  
Kamień oduczy cię  
mówienia tego, co chcesz;

– i oto strach się wydobywa,
owija kamienną pępowiną
wokół szyi, wiesza się na piersiach,  
twoja wieczna przeciwwaga.

– Ach, jakie piękne! Ma to pani od babci? 
– Tak.
– Niech pani tego dobrze pilnuje.
– Oczywiście.

maj 2020
   
przełożył Bohdan Zadura
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Ambicją Kuby Stasiaka od zawsze było pisanie. Na swoją formę 
dialogu ze światem wybrał reportaż literacki. Pierwszego dnia 
wojny w Ukrainie przekroczył granicę, by jako korespondent 
relacjonować jej dramat. 
Po kilku pierwszych, intensywnych miesiącach rosyjskiej inwazji 
zrozumiał, że dotarł do kresu swoich możliwości. Zbiegło się 
to z narastającym poczuciem, że pomoc drugiemu człowiekowi 
w obliczu tragedii jest ważniejsza niż tylko jej relacjonowanie. 
Zaangażował się w ewakuację cywilów i zwierząt z zagrożonych 
terenów przyfrontowych. 
Robi to już od ponad dwóch lat. Jego praca nie kończy się na 
samej ewakuacji. Wspiera swoich podopiecznych długofalowo. 
Osobom, które zostawiły w kraju dorobek całego życia, 
organizuje nowe miejsca do mieszkania i pracy, a zwierzętom  
– opiekę weterynaryjną i nowych opiekunów.
Otoczenie Kuby nieoficjalnie szacuje liczbę uratowanych przez 
niego osób na około czterysta. Obecnie zbiera on środki na 
budowę schroniska dla zwierząt oraz pisze książkę o swoich 
wojennych doświadczeniach.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s
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P R O Z A

Sny zwierząt
t e k s t  L E N A  S Z U S T E R

B yła głodna.
Biegła pomiędzy pasmami nocy 
i deszczu, szybsza od wiatru, zawsze 

czujna. Kiedy usłyszała szelest skrzydeł, zasty-
gła w pół kroku. Zmieniła się w szary kamień, 
kawałek kory, mokry liść, nic wartego uwagi. 
Zagrożenie nie mogło jej zobaczyć, poleciało 
więc dalej. Odczekała chwilę, a potem ruszy-
ła tam, gdzie zaprowadził ją nos – do świe-
żo rozpulchnionej ziemi, pełnej kiełkujących 
nasion. Chwyciła jedno w łapki i przegryzła 
miękką skórkę. Wnętrze smakowało trawą, 
gęstą zielenią, orzeźwiającym słońcem.

Eliza się obudziła. Uniosła dłonie, rozca-
pierzyła palce, zwykłe ludzkie palce, smukłe 
i kościste. Wydawały się za duże. Chyba wo-
lała mieć pazury i mysi ogon. W swoim ciele 
czuła się dziwnie nie na miejscu. Bez wzglę-
du na to, ile spała, wciąż była zmęczona. Po-
szła do łazienki, zdjęła piżamę, wypuściła 
powietrze z płuc i dopiero wtedy stanęła na 
wadze. Sto gramów więcej. „To pewnie przez 
makaron” – pomyślała. Głupia, brzydka, gru-
ba, nie powinna jeść wczoraj tyle makaronu. 
Na wszelki wypadek zważyła się drugi raz, 
ale wynik pozostał bez zmian.

Przygotowała więc sobie mniejsze niż 
zwykle śniadanie – jogurt naturalny i jabł-
ko, w sumie 175 kalorii. Zjadła je owinięta 
w szlafrok i koc, oparta o kuchenny parapet. 
Za oknem deszcz fastrygował świat. Według 
prognozy pogody później miało się zrobić 

ciepło i słonecznie, ale Eliza nie potrafiła 
w to uwierzyć. Zawsze było jej zimno.

Założyła golf, marynarkę i luźne spodnie, 
żeby zamaskować te dodatkowe sto gramów. 
Niechętnie spojrzała w lustro. Wyglądała jak 
czarno-białe zdjęcie: ciemne ubrania, jasny 
warkocz, jeszcze jaśniejsza twarz. Nałożyła 
trochę różu na policzki, ale nie była pewna, 
czy to pomogło. Wykrzywiła się brzydko, 
zmarszczyła brwi, nos, otworzyła usta, krzy-
czała bezgłośnie, tak długo, aż rozbolało ją 
gardło. „Wystarczy” – pomyślała. Wygładziła 
twarz i uśmiechnęła się ładnie. Była gotowa.

W autobusie stała wciśnięta między roz-
gadanych licealistów, kobiety w tanich gar-
sonkach i mężczyzn w wyświechtanych 
garniturach. Ten najbliżej jadł drożdżówkę 
z serem. Łapczywie odgryzał kolejne kęsy, 
przełykał szybko, coraz szybciej. Eliza nie 
mogła oderwać od niego wzroku. Dopiero 
kiedy zmiął pustą papierową torebkę, zorien-
towała się, że przeoczyła przystanek. Wysia-
dła na następnym i pobiegła do pracy.

Do biura wpadła kwadrans po czasie. Go-
sia już była na miejscu, bezpieczna w forcie 
z wielkich monitorów, napuchniętych teczek, 
papierowych kwiatów, kulek folii aluminio-
wej, dawno zużytych długopisów i wszystkie-
go, co jeszcze mogło się przydać. Na widok 
Elizy wyciągnęła skądś paczkę trufli.

– Po jednej na dzień dobry? – zapytała.
Nie sposób było jej odmówić. Uśmiechała 

się całą sobą, pełnymi ustami, małym no-
sem, wielkimi brązowymi oczami, w kąci-
kach których codziennie zbierały się nowe 
zmarszczki. Włosy miała niesforne, ubrania 
kolorowe, buty w paski, liście poziomek i bie-
dronki. Eliza nigdy by takich nie założyła.

Wzięła truflę i usiadła przy swoim biurku. 
Stał na nim tylko komputer. Pozostałe rze-
czy trzymała w szufladach. W pierwszej od 
góry: kalendarz, kołonotatnik, trzy niebieskie 
długopisy, zestaw kolorowych zakreślaczy, 
karteczki samoprzylepne, nożyczki, linijkę. 
W drugiej: słuchawki, zapasową ładowarkę 
do telefonu, katalogi, rozliczenia. W trze-
ciej: cukierki od Gosi. Układała je jak kloc-
ki w tetrisie – michałki, bajeczne, pierroty, 
krówki, iryski, najgorzej było z kasztankami 
i malagą, zupełnie nie pasowały kształtem. 
Eliza czuła się, jakby grała w grę, w której od 
początku była skazana na porażkę. Dołożyła 
truflę do chwiejnej konstrukcji i zamknęła 
szufladę.

Gosia w tym czasie zjadła trzy cukierki.
– Jutro już serio przechodzę na dietę – po- 

wiedziała, sięgając po czwarty.
– Jutro jest pożegnanie pani Bożenki.
– No, to w takim razie od soboty. Ale se-

rio. Strasznie przytyłam.
– Wyglądasz świetnie – odparła Eliza.
Naprawdę tak uważała. Gosia była w sam 

raz, miękka, ciepła i przytulna. Zapełnia-
jąc tabelki w Excelu, co jakiś czas wyciągała 
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z paczki kolejną truflę, złorzeczyła na szefo-
stwo, opowiadała o swoim kocie, synu albo 
mężu. Eliza w tym czasie piła wodę i wpisywa-
ła dane do formularzy. Na lunch miała pokro-
joną w słupki marchewkę, ogórka, pięć rzod-
kiewek oraz opakowanie hummusu, w sumie 
336 kalorii. Żeby je spalić, krążyła bez celu po 
korytarzach, kilka razy odwiedziła koleżanki 
w sekretariacie, wyjrzała na zewnątrz. Robiło 
się ciepło i słonecznie.

Po szesnastej grzało już niemiłosiernie. 
Zdjęła marynarkę, podwinęła rękawy i zało-
żyła ciemne okulary. Zamiast na autobus, ru-
szyła do parku. Cały był w młodych liściach, 
furkocie i  piórach. Pomiędzy drzewami 
latały czarno błyszczące kosy, nakrapiane 
drozdy oraz ciekawskie mazurki. Licealiści 
gromadzili się w stadach na ławkach, znu-
żone kobiety prowadziły dzieci na plac za-
baw, smutni mężczyźni popijali w krzakach 
piwo. Eliza zauważyła, że gałęzie były równo 
przycięte, a rabatki rozkopane. Przykucnęła 
i wyłuskała ze świeżo rozpulchnionej ziemi 
nasionko. Rozejrzała się i ugryzła je. Sma-
kowało jak we śnie – trawą, gęstą zielenią, 
orzeźwiającym słońcem. Oślepiło ją. Zamru-
gała, próbując przegonić powidoki, zawroty 
głowy, zmęczenie.

Musiała wstać i iść dalej. Po drodze zaha-
czyła o Carrefour. Najwięcej czasu spędziła 
w dziale ze słodyczami – oglądała każdy ba-
tonik, sprawdzała wartości odżywcze czekola-
dek, czytała składy cukierków. Szukała czegoś 
specjalnego. W końcu wybrała nowy smak 
pralinek Lindor. Truskawka ze śmietanką.

W domu schowała je do kredensu, który 
kiedyś znalazła na targu staroci. Miała tam 
wszystkie ulubione rzeczy: trzy białe czeko-
lady z wiórkami kokosowymi, dwie różowe 
z pistacjami, jedną mleczną z orzechami, 
chałwę waniliową, krem z ciasteczek korzen-
nych, różne batoniki, cukierki na wagę, do 
tego paprykowe chipsy i serowe krakersy. Za-
mknęła kredens na klucz i poszła zjeść obiad.

Reszta makaronu z wczoraj, sos pomi-
dorowy, szpinak i tofu, w sumie 471 kalorii. 
W ciągu całego dnia 982 kalorie. „Wystar-
czy” – pomyślała, odsuwając talerz. Pozmy-
wała, posprzątała, trochę poćwiczyła i wzięła 
długi prysznic.

Planowała poczytać, ale zamiast tego leża-
ła w łóżku i bez końca przeglądała przepisy 
na Instagramie. Zapisała sobie na później 

lena szuster (ur. 1987), prozaiczka, kulturoznawczyni, redaktorka wydawnictw naukowych, dziennikarka  
w lokalnej prasie. W wolnych chwilach robi literackie kolaże. Pochodzi z Olsztyna, mieszka w Bydgoszczy.

niego pozwolić. Tylko pół kawałka. Jakieś 150 
albo 200 kalorii. Dla bezpieczeństwa lepiej 
policzyć 300. Dużo, ale obleci.

– No, w końcu. – Gosia zaczęła klaskać. 
– Dosyć tych ckliwych wspominek. Chodź-
my jeść. Mam ochotę na wuzetkę.

Nałożyły ciasto na papierowe talerzyki, 
wzięły plastikowe widelce i podeszły do 
dziewczyn z działu marketingu. „Co tam 
u was, jak ten duży projekt, nie widać koń-
ca, kierownik narzeka, klienci upierdliwi” 
– rozmowy toczyły się wedle dobrze znanego 
scenariusza. Eliza raz na jakiś czas dorzucała 
coś od siebie, bardziej skupiona na serniku 
niż na koleżankach. Jadła powoli, ale i tak 
za szybko. „Wystarczy” – pomyślała w poło-
wie kawałka.

– Chyba pójdę po szarlotkę – powiedziała.
– Idź, idź, trochę tłuszczyku ci nie zaszko-

dzi, jesteś taka chuda, że wiatr cię zaraz por-
wie – odparła jedna z koleżanek.

– Chciałabym mieć taką figurę – dodała 
druga.

– Jak ty to robisz, że jesz tyle ciasta i nie 
tyjesz? – zapytała trzecia.

– Mam dobrą przemianę materii. – Eliza 
wzruszyła ramionami.

Oczywiście nie poszła po szarlotkę. Za-
miast tego rozsmarowała resztę sernika po 
papierowym talerzyku i do końca imprezy 
krążyła między kolegami z różnych działów. 
Czasami coś mówiła, głównie słuchała, pa-
trzyła na ciasto znikające w ustach, okrusz-
ki na wargach, lukier na zębach. Kiedy ktoś 
proponował jej dokładkę, odpowiadała, że 
zjadła już trzy kawałki, na dowód pokazu-
jąc usmarowany talerzyk. Trochę kręciło się 
jej w głowie, pewnie z niewyspania. Po po-
wrocie do biurka wypiła dwie szklanki wody 
i od razu poczuła się lepiej. Mogła uzupełnić 
jeszcze kilka tabelek.

O szesnastej życzyła Gosi miłego weeken-
du z kotem, synem i mężem. Była strasznie 
zmęczona, ale musiała pójść na zakupy. Za-
jęły jej więcej czasu niż zwykle. Nie potrafiła 
zdecydować, który jogurt wybrać, jaki maka-
ron włożyć do koszyka, wszystkiego było za 
dużo. W ostatniej chwili w drodze do kasy 
zgarnęła snickersa, draże kokosowe oraz we-
gańskie żelki.

W domu schowała je do kredensu. Na 
obiad zjadła sałatkę z kaszą bulgur i zielo-
ną soczewicą, w sumie 396 kalorii. W ciągu 

kilka jednoporcjowych skyrników, fit ciasto 
marchewkowe, brownie z fasoli, zapiekankę 
ziemniaczaną, prostą marynatę do tempehu, 
wysokobiałkowe bułki oraz naleśniki prote-
inowe. Nawet nie zauważyła, kiedy zasnęła.

Była głodna.
Skradała się przez cienie, prążkowana 

jak noc, giętka niczym promienie gwiazd. 
Bez trudu przechodziła między przęsłami 
ogrodzeń, wskakiwała na murki, zagląda-
ła do piwnic i śmietników. Znalazła trochę 
resztek, ale miała ochotę na coś większego, 
świeżego i bardzo ciepłego. Ukryła się więc 
w gęstych zaroślach i czekała, zupełnie nie-
ruchoma, kamiennie cierpliwa, aż nad gło-
wą zaśpiewał nowy dzień. Ptaki zleciały na 
ziemię i zaczęły buszować w starych liściach. 
Kiedy jeden znalazł się wystarczająco blisko, 
skoczyła i złapała czarno błyszczące życie. 
Krew zalała język, gardło, żołądek. Tyle krwi.

Eliza się obudziła. Otarła wargi i poszła 
do łazienki. Przy myciu zębów pluła czerwo-
ną pianą. Szukała rany, rozcięcia na dziąśle, 
opuchlizny, ale nic nie znalazła. Na wszelki 
wypadek kilka razy przepłukała usta płynem 
antyseptycznym. Zdjęła piżamę, zrobiła dłu-
gi wydech i stanęła na wadze. Trzysta gra-
mów mniej. Świetnie. Idealnie. Wspaniale.

W nagrodę zjadła porządne śniadanie – 
jogurt naturalny, jabłko, pół grahamki, garść 
orzechów laskowych, w sumie 349 kalorii. 
Delektowała się każdą z nich, powoli piła 
herbatę, a w tym czasie niebo za oknem 
zakwitało lilakami. Ubrała się pod kolor, 
w ciemne fiolety, róże i granaty. Przed wyj-
ściem spojrzała jeszcze w lustro. Przywołała 
na twarz uśmiech – najpierw krzywy, potem 
złośliwy, wreszcie łagodny. Była gotowa.

Tym razem dotarła do pracy na czas. 
Wzięła od Gosi michałka, starannie ułożyła 
go w szufladzie i zabrała się za wypełnianie 
tabelek. Szło jej wyjątkowo dobrze. O dwu-
nastej mogła bez wyrzutów sumienia zrobić 
przerwę i zejść z Gosią do salki konferencyj-
nej na pożegnanie pani Bożenki.

Zaczęło się od przemów prezesa, jego 
zastępcy oraz starej kadrowej. Gadali w nie-
skończoność. Eliza, zamiast słuchać, pró-
bowała zdecydować, które ciasto wybrać 
– sernik, szarlotkę, wuzetkę, napoleonkę 
czy pleśniak? Najmniej kalorii miała chyba 
szarlotka, Eliza jednak zawsze wolała sernik. 
Dzisiaj ważyła mniej, mogła więc sobie na 
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całego dnia 1045 kalorii. Pozmywała, po-
sprzątała, trochę poćwiczyła i wzięła długi 
prysznic.

Potem z kubkiem zielonej herbaty za-
siadła do najnowszego odcinka ulubionego 
serialu. Nie potrafiła się jednak skupić na 
poszukiwaniu mordercy. Co chwilę spraw-
dzała w telefonie nowe przepisy i rolki z te-
stami zagranicznych słodyczy. Starbar wy-
glądał naprawdę pysznie. Znalazła sklep 
internetowy, w którym mogła go zamówić. 
Do koszyka dorzuciła kilka innych batoni-
ków, trochę czekolad i pralinek, ale ostatecz-
nie nie przeszła do płatności. Serial dawno 
się skończył, wyłączyła więc laptopa, poło-
żyła się i od razu zasnęła.

Była głodna.
Wielooka, wielonoga, połączona z nocą 

srebrnymi nićmi. Czuła ich drgania, każdy 
powiew wiatru, kroplę deszczu, trzepoczą-
ce skrzydła na skraju sieci. Podeszła bliżej, 
spętała owada, przebiła szczękoczułkami 
twardy tułów i wypuściła jad. Kiedy tkanki 
wewnętrzne zmieniły się w półpłynną maź, 
zaczęła ssać. W środku mucha smakowała 
słodko, trochę kwaśno, bardzo ostro.

Eliza się obudziła. Zakaszlała. Gardło 
miała podrapane i zaschnięte, ale nie mo-
gła się jeszcze napić. Szybko poszła do ła-
zienki, zdjęła piżamę, wypuściła powietrze 
z płuc i stanęła na wadze. Bez zmian. Czyli 
nie najgorzej. Ale też nie najlepiej.

Dlatego zjadła mniejsze śniadanie – jo-
gurt naturalny i jabłko, w sumie 175 kalorii. 
Potem nie miała siły wstać od stołu, siedzia-
ła więc i patrzyła, jak za oknem chmury lecą 
na północ razem z ptakami. Cienie i światła 
przesuwały się po jej twarzy, sama nie wie-
działa jak długo.

W końcu podniosła się i trochę posprzą-
tała. Przymierzyła kilka spódnic, golfów, 
eleganckich koszul, kolorowych sukienek, 
jednak w każdym kolejnym zestawie wy-
glądała tylko gorzej. Ostatecznie wybrała 
zwykłe dżinsy, koszulkę i obszerną bluzę. 
Zmusiła się, żeby spojrzeć w lustro. Policzki 
miała mokre od łez. Otarła je, nałożyła róż 
i uśmiechnęła się promiennie. Była gotowa.

Poszła dłuższą drogą, przez park, prze-
świtujące zielenią liście, świergotliwe powie-
trze, w cień starych kamienic. Zajrzała do 
dwóch lumpeksów i pamiętającego lepsze 
czasy obuwniczego. Na tej samej ulicy były 

też zakład zegarmistrza oraz niewielka pie-
karenka. Kiedyś Eliza kupowała w niej bułki 
nadziewane szpinakiem. Teraz wzięła kawa-
łek karpatki i rogaliki z powidłami.

Tak uzbrojona stanęła na progu poobi-
janej kamienicy. Miała swoje klucze, ale 
wolała użyć domofonu. Czekając, aż matka 
otworzy, błądziła wzrokiem po rzeźbionych 
skrzydłach bramy, ozdobnych ramiakach 
i ślemieniu. W witrażowym nadświetlu za-
miast jednej z szybek błyszczała pajęczyna. 
W jej rogu Eliza dostrzegła czarne okruchy. 
Z trudem przełknęła ślinę – na języku wciąż 
czuła słodki posmak, kwaśną maź, ostre dro-
binki w gardle, bzyczenie much w brzuchu.

zgrabiałe dłonie. Poszła po talerze, zaparzy-
ła kawę, pokroiła ciasto, znalazła widelczyki 
oraz łopatkę. Matka w tym czasie podsmaży-
ła na patelni pierogi ruskie z Biedronki. Kie-
dy wszystko miały już przygotowane, usiadły 
naprzeciw siebie. Pomiędzy nimi w politu-
rowanym blacie odbijało się niebo.

Eliza wrzuciła na talerz cztery pierogi, 
w sumie 352 kalorie. Matka wzięła osiem 
i obficie polała śmietaną. Jadła szybko, mó-
wiła dużo.

– Sosnowska wylądowała w  szpitalu. 
Nerki jej padły przez cukrzycę. Potrzebuje 
przeszczepu, tylko nie wiadomo, czy się do-
czeka. Na razie co drugi dzień ma jeździć 
na dializy. Ciekawe, kto ją będzie woził. Jest 
w takim stanie, że sama nie da rady, a na 
męża i syna nie może przecież liczyć. W du-
pie ją mają. Po powrocie musiała prosić Koź-
lakową o zrobienie zakupów, bo w domu na-
wet chleba nie było.

Matka skończyła pierogi i nałożyła sobie 
dwa kawałki karpatki.

– Biedna ta Sosnowska – podjęła. – No, 
ale nie wszyscy mogą mieć w życiu tak do-
brze jak Koźlakowa. Wyobraź sobie, że zno-
wu leci na jakieś wywczasy, tym razem do 
Turcji. Też bym poleciała, tylko że ja nie 
dostaję renty po mężu lekarzu. Całe życie 
pracowałam, tyrałam, robiłam na dwa etaty, 
a z emerytury ledwo starcza mi na leki. Nie 
ma sprawiedliwości na tym świecie.

Sięgnęła po rogalika z powidłami.
– Spokoju też nie ma. Pod ósemkę 

wprowadzili się nowi lokatorzy. Ich dziecko 
wrzeszczy od rana do nocy, naprawdę, non 
stop. Poszłam kilka razy zwrócić im uwa-
gę, to się obrazili. Strasznie niemili ludzie. 
Ona zaniedbana, nieumalowana, z odrosta-
mi, widać, że sobie odpuściła po porodzie. 
On niestety nawet przystojny. Nie znoszę 
przystojnych facetów, uważają, że wszyst-
ko im wolno. Ten tak samo. Patrzy na mnie 
z góry. Nosem kręci. Wymądrza się. Wiecz-
nie gdzieś lata. Pewnie romansuje na boku 
z jakąś młodszą i ładniejszą.

– Może po prostu ma dużo pracy – wtrą-
ciła Eliza.

– Jasne – matka cmoknęła. – Twój oj-
ciec też twierdził, że ma dużo pracy, a ja 
mu wierzyłam, nawet współczułam. Aż się 
wziął i zawinął na inny kontynent. Takim 
nie można ufać. Sama dobrze wiesz. Jak mi 

Nie, to bzyczał zamek w bramie. Eliza 
pchnęła ciężką furtę i zanurzyła się w chło-
dzie. Weszła na trzecie piętro, zapukała, zno-
wu czekała, chyba całą wieczność, tylko chwi-
lę. Kiedy drzwi się uchyliły, najpierw zalało ją 
światło, a potem schowała ciemność. Matka 
przysłoniła sobą świat.

– No w końcu – powiedziała.
Jej małe usta zmniejszyły się jeszcze 

bardziej, okrągłą twarz pokrywał pot, wło-
sy gładko przylegały do głowy. Wzięła rekla-
mówkę z piekarni i ciężkim, rozkołysanym 
krokiem poprowadziła Elizę do salonu. Jed-
ną ścianę podpierały przeszklone szafki, 
pod drugą czekała wysiedziana kanapa, na 
środku lśnił stół. Przez otwarte okna wpa-
dały wiatr i ciepłe promienie słońca. Matka 
westchnęła.

– Ledwo kwiecień, a  już tak grzeje – 
stwierdziła.

Wyjęła z fałdów sukienki plastikowy wa-
chlarz i rozłożyła z trzaskiem. Zawsze było 
jej gorąco. Eliza naciągnęła rękawy bluzy na 
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tu po raz pierwszy przyprowadziłaś tego ele-
gancika Bartka, to mówiłam, ostrzegałam, 
żebyś go sobie odpuściła. Za gładki był, za 
miły, źle mu z oczu patrzyło. No i oczywiście 
miałam rację. Może następnym razem po-
słuchasz starej matki. Po co ci faceci, same 
z nimi problemy.

„Wystarczy” – pomyślała Eliza. Zebrała 
naczynia i poszła pozmywać. Kiedy wróciła 
do salonu, matka siedziała na kanapie, ener-
gicznie machając wachlarzem.

– Boże, jak gorąco – sapnęła. – Muszę chy-
ba wziąć leki na nadciśnienie. Podasz mi?

Eliza podała. Wycisnęła tabletki z bli-
strów. Nalała wody do szklanki. Wysłucha-
ła litanii narzekań i w końcu mogła wra-
cać do domu. Szła przez park, ostrożnie 

i powoli, jakby miała w środku potłuczone 
szkło. Wciąż kręciło się jej w głowie. „To nic 
takiego – powtarzała sobie. – Zaraz przej-
dzie. Jestem po prostu bardzo zmęczona”.

Na kolację zjadła serek wiejski z ogórkiem 
i trzema rzodkiewkami, w sumie 154 kalorie. 
W ciągu całego dnia 681 kalorii. Dała radę. 
Wytrzymała tydzień w pracy, pożegnanie 
pani Bożenki i nieskończenie długą wizytę 
u matki, zasłużyła na jakąś nagrodę. Może te 
nowe pralinki truskawkowe Lindora.

Wyjęła je z kredensu, otworzyła różowe 
opakowanie i położyła na języku białą kulę. 
Kremowa czekolada, delikatne nadzienie, 
kwaśny owocowy akcent – czuła każdy smak 
osobno, a potem jednocześnie w pełnej har-
monii. Bez zastanowienia sięgnęła po drugą 

pralinkę, potem trzecią, czwartą i piątą. Kie-
dy się skończyły, otworzyła ulubioną czekola-
dę z wiórkami kokosowymi i płatkami kuku-
rydzianymi. Paczkę paprykowych chipsów. 
Waniliową chałwę. Podwójnego snickersa. 
Z każdym kolejnym kęsem czuła się coraz 
gorzej, ale nie potrafi ła przestać. Jadła więc 
dalej, aż zostały tylko puste opakowania, po-
gniecione sreberka, błyszczące konstelacje. 
Położyła się między nimi i zamknęła oczy.

Wciąż była głodna.
Leciała przez noc. Słyszała brzęczenie 

księżyca. Widziała każdy ruch, liście na wie-
trze, splątane korzenie, wilgotne źdźbła traw, 
pomiędzy nimi błysk. Zaatakowała bezsze-
lestnie. Wbiła szpony w małe życie. Przez 
chwilę trzepotało w panice, próbowało uciec, 
ale nie miało szans. Skręciła mu kark. Roz-
pruła brzuch i wyrwała serce.

Smakowało jak najlepsze słodycze.
Eliza chciała więcej, dużo więcej. We-

pchnęła do gardła wszystko naraz, skórę, 
mięso i kości. Zgniotła na krwawą miazgę. 
Rozorała sobie podniebienie i dopiero wte-
dy, w nagłym przebłysku bólu, zrozumiała, 
co właściwie robi. Wypluła na ziemię czer-
woną breję. Zobaczyła odłamki zgniecionej 
czaszki, połamane kończyny, ostre pazury, 
szorstkie futro, zlepione w coś nowego, ab-
solutnie nienaturalnego. Szarpnęła się do 
tyłu. Upadła.

Gałęzie przysłoniły niebo, gwiazdy zgasły, 
powietrze pociemniało. Wiedziała, że powin-
na wstać, uciekać, może nawet krzyczeć. Za-
miast tego usiadła i spojrzała na wypluwkę. 
Czuła ślinę napływającą do ust. Ssanie w żo-
łądku. Zawahała się, ale tylko na moment, 
krótszy niż pół myśli, ćwierć oddechu. Wzię-
ła garść krwawej miazgi i jadła. Jadła. Jadła.

Nie mogła się obudzić.

Prozę w „Piśmie” 
wspiera Miasto Gdynia, 
sponsor Nagrody 
Literackiej GDYNIA.
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 ♩ 11l i s t o pa d  2 0 2 4  p i s m o .

S A R A  S Z A M O T

Obiecałam mu, że napiszę o witaminach
odporności
na przywiązanie, zakłócenia snu,
słuchu od chrapania drugiej osoby
dostrzeżenia
granic, czułych punktów, strachów
fatum przenoszonego z ojca na córkę,
na syna, na dziecko, na nasze dzieci
łagodności
dla naszych „czerwonych, ordynarnych
twarzy”, nieporozumień
słuchania
kolęd w domu, bez potrzeby świąt
pozostania
dzieciakami, które wstydliwie wkładają
sobie nawzajem ręce do majtek,
dotykają się nie zdejmując ubrań,
nieśmiało zaczynają stymulować punkciki
W dzieciństwie wierzyłam, że ślina pieska
ma lecznicze właściwości
nie jestem już dzieciakiem
nie chcę witamin
Chcę żebyś zlizał ze mnie ten syf

Wiersz pochodzi ze zbioru Dymy – antologia tekstów slamerskich pod redakcją 
Dagmary Świerkowskiej-Kobus i Bartosza Wójcika.

Witaminy

P O E Z J A

sara 
szamot

(ur. 1997), prosta poetka ze wsi. Studiowała w Instytucie Kultury Polskiej na UW. Polka, weganka, 
miłośniczka wspólnoty międzygatunkowej, ojca, ciała, wstrętu i przemocy. Autorka zbioru wierszy  
Ścisk (2021). Twórczyni innych poetyckich publikacji między innymi w Dwutygodniku, „Przekroju”,  
„Piśmie. Magazynie Opinii”. IG_@szamoty
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Najsłodsze 
t e k s t  M A G D A L E N A  K I C I Ń S K A ,  K A R O L I N A  S U L E J

bałtyk nie umiera, zmienia się. 
Troska o niego zaczyna się daleko od plaż.

S T U D I U M

z d j ę c i e  O L G A  S A R N A  /  F U N D A C J A  M A R E
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