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MAGDALENA KICIN'SKA
(ur. 1987), redaktorka,
reporterka i laureatka
Grand Press 2017

w kategorii ,,wywiad”.
Autorka ksigzek: Pani
Stefa (2015), Srodki
transportu (2019),
wspbtautorka

(z M. Dziedzicem)
Teraz '43. Losy (2018),
wspétautorka

(z A. Jucewicz) Dom
w butelce. Rozmowy

z Dorostymi Dziecmi
Alkoholikow (2021).

URSZULA KIFER
(ur.1981),

redaktorka naczelna
,Pisma. Magazynu
Opinii” i cztonkini
zarzadu Fundacji
Pismo. Pracowata
jako dziennikarka

i redaktorka m.in.

w Wirtualnej Polsce,
Gazeta.pl,,Newsweeku
i ,Rzeczpospolitej”.
Przez ostatnich pie¢
lat wspéttworzyta
Fundacje Reporteréw,
jako sekretarzyni
redakcji i szefowa
dziatu fact-checkingu.

»

FELIETON

Zmiana

o0 bedzie opowies¢ o trudnym do zniesienia uczuciu. Takim, ktére zanim zostanie

nazwane, rodzi si¢ w cztowieku niepostrzezenie, a potem rozgaszcza, zagarnia

coraz wiecej miejsca. Az ktérego$ dnia budzi przed §witem i $wieci jak neon: ,Po-
trzebujesz zy¢ inaczej”.

Na poczatku trudno przyjac te stowa ze zrozumieniem (czy raczej: wyrozumiatoscia
dla samej siebie). Wiec przymyka si¢ na nie oko, omija, wstaje i jak gdyby nigdy nic idzie
w nastepny dzier. Mijaja kolejne dni, mija tydzien, wiosna, ale napis wcigz tam jest, $wieci
coraz wyrazniej. Trzeba odwagi, zeby naprawde go dostrzec. Powiedzie¢ na glos: ,Moge”.

Pamietacie moze Przypadek Kieslowskiego? To méj ulubiony film. Bohater przez cale
zycie (a nawet kilka jego wersji) goni za... lepsza wersja siebie? Albo wersjg wystarczajaco
dobrg, przy czym trudno mu znalez¢ punkt odniesienia, z kim lub czym sie $ciga. Mam
podobnie, ucze sie uznawania wlasnych potrzeb za istotne, chociaz wszystkie ,musze”
i,powinnam” uparcie to utrudniaja.

Kiedy pod koniec 2018 roku zostalam naczelng, nie wyobrazatam sobie, jak dtuga, waz-
na i zmieniajaca zycie bedzie to przygoda. Zaszczytem byta dla mnie praca z ludzmi, kt6-
rzy wspéttworza , Pismo”, oraz z Wami, ktdrzy nas czytacie, stuchacie, wspieracie. Jestem
ogromnie wdzigczna za to do§wiadczenie. Pelne sukceséw i porazek, matych i wigkszych,
tez, $miechu, strat i zwyciestw. Poczutam jednak, ze czas, by przekazac te role komus, kto
tchnie w nig nowa energie i pomysty. Site, ktéra poniesie dalej to, co razem robimy. Stoje
przed moim neonem i boje sie, ale robie ten krok. Zostaje w stopce redakcyjnej, choc tro-
che z boku. Robie ,,Pismu” —i Tobie, Ulu — miejsce dla nowej przygody.

A JA ZAJMUJE JE, siadajac przy $wiezo sprzatnietym biurku. Jego prawie pusty blat symboli-
zuje nowy poczatek — czeka na zapelnienie notatkami, prébnymi wydrukami i kolejnymi
numerami ,Pisma”. Na razie leza na nim dwie rzeczy, ktére wpadly mi w rece podczas
robienia porzadkéw.

Pierwszy z nich to egzemplarz ,New Yorkera” z 23 listopada 2009 roku. Kupitam go
w kiosku, a jakze, na Manhattanie. Odkrycie tego tygodnika bylo dla mnie niczym obja-
wienie. Diugie, poglebione teksty; autorzy, ktérzy zachwycaja stylem i madroscig; dbatos¢
o forme. Znalaztam w nim to wszystko, czego bezskutecznie szukatam od dtuzszego czasu
w polskiej prasie. Wypelnit do pewnego stopnia te pustke. Ale zachwyt mieszat sie u mnie
ze smutkiem — dlaczego u nas czegos takiego nie ma?

Obok ktade pierwszy numer , Pisma”, ze stycznia 2018 roku. Czekatam na niego z eks-
cytacja, ale tez pelna obaw. Numer po numerze przekonywalam sie jednak, ze i w naszym
kraju mozna wydawac wartosciowy drukowany magazyn — ktéry na dodatek miatam od
dtuzszego czasu przyjemnosé wspéttworzyc jako redaktorka. W kolejnych latach przybywato
ambitnych projektéw medialnych, stawiajacych na jakos¢, nie zasiegi, takich jak Fundacja
Reporteréw, w ktérej spedzitam ostatnich piec lat.

Dzis, jako nowa redaktorka naczelna, jestem wdzieczna za zaufanie, jakim obdarzyli
mnie Piotr i Magda — moi poprzednicy na tym stanowisku, ale przede wszystkim osoby,
ktore stojg za sukcesem , Pisma” i bedg mnie wspiera¢ w codziennej pracy. Zadbam o to,
aby nasz miesiecznik nie stracit na jakosdi, ale jednoczesnie byt otwarty na nowe, pozytywne
zjawiska — od pelnego wykorzystania potencjatu wersji cyfrowej po czerpanie z doswiad-
czenia najlepszych miedzynarodowych tytuléw i organizacji dziennikarskich, z ktérymi
miatam zaszczyt wspdtpracowad. Jednak najwazniejsze bedzie dla mnie zastuzenie na za-
ufanie Panistwa, naszych Czytelniczek i Czytelnikéw, kt6rzy tak jak ja od prawie siedmiu
lat odnajduja w ,,Pimie” to, czego im brakowato.
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.

Od Twoich felietonéw zaczynam kazdy kolej-
ny numer ,Pisma”. Dlatego w koricu posta-
nowitam sama do Ciebie napisac.

Mam prawie dwadziescia lat. Wyjezdzam na
studia do innego miasta, pije alkohol, zro-
bitam prawo jazdy, rosng mi piersi (a moze
juz nawet przestaty), a ja dalej czuje sie jak
stabe i przestraszone dziecko. (...) Czy jest
jakas sztuczka, cos, co moge zrobic tu i te-
raz, zeby stac sie bardziej dorosta?

Moja mama zawsze mi powtarza, ze mam
by¢ silng i samowystarczalng kobieta. A ja nie
umiem nie przyzwyczajac sie do innych lu-
dzi. Nie czuje sie przytulnie sama ze soba.
Ciagle musi byc¢ ktos, kogo sie poradze, kto
mnie przytuli i sprawi, Ze poczuje sie wazna
i whasciwa, z kim podziele sie ztymi albo do-
brymi myslami.

Zauwazytam, ze kiedy nie ma przy mnie ni-
kogo, marnieje i rozklejam sie jak dziecko.
Prébuje jakos wtedy przeczekac ten stan,
rozpaczliwie zagtuszy¢ go Netflixem, roz-
chodzi¢ w parku albo rozpisac sie w mailu
z nadzieja, ze ktos go przeczyta — wszystko,
zeby tylko nie byto tej niepokojacej ciszy, zeby
nie myslec, ze jestem naprawde sama.

I jak tu by¢ silng i niezalezng feministka?

Serdecznie pozdrawiam,
Iza

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Spinoza i pryszcze
krokodyla

Droga Izo!

Nie wiem, czy styszala$ o niejakim Baruchu Spinozie, ktéry parat sie szlifierstwem i fi-
lozofig? Poglady owego Spinozy na nature $wiata zawsze wydawaly mi sie pociagajace: ot6z
wedlug Spinozy tylko Bég moze naprawde istnie¢, a wiec wszystko, co jest, jest Bogiem. No
dobrze, zapytasz; a co w takim razie z rzeczami, ktére w sposéb oczywisty Bogiem nie sg?
Ot6z — odpowiedziatby Spinoza, chichoczac — wyglad tych wszystkich rzeczy to taki trik, bo
—hi, hil - w istocie wszystko to wlasnie JEST Bogiem! Bég bowiem ma rézne atrybuty i r6znie
sie przejawia, jako duch i jako materia, a my z tego Boga wyrastamy jak brodawki z kroko-
dyla i wydaje nam sie, ze jesteSmy sobg, a jeste$my tylko niezorientowang w sytuacji narosla
na tym Bogu. Ty wyrastasz z Boga, ja sobie z niego wyrastam, a wszystkim nam si¢ wydaje,
ze jestesmy osobni i rozmawiamy sobie, ba, listy do siebie piszemy! Jak by§my wszyscy nie
byli grzybami tej samej boskiej grzybni, falami tego samego boskiego morza, jabtkami na tej
samej boskiej jabloni.

Dzisiaj nie ma juz Barucha Spinozy, ale jego wizja — my jako pryszcze na wielkiej jedni
— ciagle do mnie powraca, ostatnio najczesciej przy lekturze ksigzek popularnonaukowych.
Przypominam jg sobie, czytajac Carla Sagana, ktéry méwil: ,, Kosmos jest w nas. Jeste§my zro-
bieni z gwiazd”. Mysle o niej, czytajac ksigzke Neila Shubina Nasza wewngtrzna menazeria,
gdzie autor opisuje odkrycie skamieliny tiktaalika, ryby z nadgarstkami w pletwach, ktéra sta-
nowi ostateczne potwierdzenie tego, ze wywodzimy sie z morza i calo$¢ ewolucji homo sapiens
zawdzieczamy temu, Ze tiktaalikowi chcialo sie wyczolgac na brzeg, zeby sie tam rozejrzecito
czy owo schrupad. Jeste$my wcigz w §rodku rybg — twierdzi Shubin i daje na to przekonujace
dowody; jesteSmy tez ziemniakiem i matpg, co wedtug mnie $wiadczy po prostu o tym, ze
wszyscy stanowimy cze$c tej samej biologicznej zupy-jedni, ktéra morfuje i fluktuuje, pchana
do przodu mechanizmem ewolucji.

Generalnie jednak Spinozjanski duch jednosci rzeczy dzisiaj raczej zanika; $wiat z jedne-
go oceanu Boga staje si¢ rozdrobnionym piaskiem plazy. Kazdy jest indywidualnoscig; nawet
mama Izy kaze jej by¢ niezalezng kobieta. Tyle w nas sity — méwig ludzie — ile w nas granic;
o tyle jeste$my, o ile jeste$my samowystarczalni.

Ale to wszystko to podta manipulacja. Sg jeszcze wcigz tacy, ktérzy to wiedza. Na przyklad
co poniektérzy psychiatrzy —jak Bessel van der Kolk, autor innej ksigzki popularnonaukowe;j
Strach ucielesniony. Kolk pisze, a ja czytam to sobie w metrze i od razu mysle, zeby Ci o tym
napisac: , Kultura uczy nas skupiania si¢ na osobowej wyjatkowosci, ale na glebszym pozio-
mie praktycznie nie istniejemy jako osobne organizmy — styszysz, [zo? PRAKTYCZNIE NIE
ISTNIEJEMY. — Nasze mézgi s3 zbudowane tak, by$my funkcjonowali jako cze$¢ plemienia.
I jeste§my czescia plemienia, nawet gdy jesteSmy zupelnie sami — czy to stuchajac muzyki
(ktéra stworzyli inni), ogladajac mecz koszykéwki w telewizji (mie$nie napinajg sie nam wraz
ze skokami graczy) czy tez przygotowujac prezentacje na spotkanie dziatu (wizualizujemy so-
bie mozliwe reakcje naszego szefa). Przewazajaca cze$¢ naszej energii po§wiecamy laczeniu
sie z innymi” (przet. K.L.).

Nastepnym razem, kochana Izo, kiedy kto§ Ci powie, ze masz by¢ niezalezna i osobna,
przypomnij sobie Spinoze. Albo Sagana. Albo Shubina, albo Kolka. Oni wszyscy wiedzg, ze tak
naprawde nie mozna si¢ odcigc od grzybni — niezaleznie od tego, czy ta grzybnia jest Bogiem,
zyciem czy plemieniem. A ci, ktérzy o tym nie pamietaja, beda skazani na niezrozumienie
whasnych reakcji, wlasnego trwania i kontekstu.

Mozesz by¢ feministka, kochana Izo — ale nigdy, przenigdy nie bedziesz niezalezna. A ja
Ci zycze, zeby zawsze miat Cie kto przytulic.
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JULIA
CIMAFIEJEWA

POEZJA

Kamien strachu

JULIA CIMAFIEJEWA

Strasznie mi.

Wreszcie jestem w domu.

Dostatam w spadku

swdj strach —

rodzinng relikwie,

drogi kamien,
przekazywany

z pokolenia na pokolenie.

Nasz okragly rodowy glaz,
kiedys skradziony
z panskiego pola.

Kamien nie ma ust,
nie moze nic krzykngé
ani powiedziec.

Jest bezmyslny,

zawsze w zarodku,
wszystko, co potrafi —
to powoli i nieustannie

rosnac.

Karmimy kamien po kolei
przez dtugg pepowine rodu:
prababcie i pradziadkowie,
dziadkowie i babcie,

matki z ojcami,

a oto ija dorostam —

LISTOPAD 2024 PISMO.

teraz moja kolej.

Zasady opiekowania sie sg proste:

— najpierw nosisz

kamien na sercu,

on pije twojg krew i

ssie zyciowe soki.

Kamieni oduczy cie oddychania

pelng piersia;

— potem pozwdl kamieniowi
wspiac sie wyzej,

zrecznie utknac w gardle

i cedzi¢ twoje stowa.
Kamien oduczy cie

méwienia tego, co chcesz;

—1 oto strach sie wydobywa,

owija kamienng pepowing

wokoét szyi, wiesza sie na piersiach,
twoja wieczna przeciwwaga.

— Ach, jakie piekne! Ma to pani od babci?

— Tak.
— Niech pani tego dobrze pilnuje.
— Oczywidcie.

maj 2020

przetozyt Bohdan Zadura

(ur. 1982), poetka, thumaczka, wspétzatozycielka i redaktorka internetowego magazynu literackiego PrajdziSvet
(prajdzisvet.org). Autorka toméw: Ksiega btedow (2014) i Cyrk (2016). Wiersz pochodzi ze zbioru Autoportret
w postaci pestki awokado, ktéry ukazat sie naktadem wydawnictwa Warsztaty Kultury.
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W KADRZE z cyklu Jedni z nas

Kuba

zdjecie i tekst AMADEUSZ SWIERK

Ambicja Kuby Stasiaka od zawsze byto pisanie. Na swojg forme
dialogu ze swiatem wybrat reportaz literacki. Pierwszego dnia
wojny w Ukrainie przekroczyt granice, by jako korespondent
relacjonowac jej dramat.

Po kilku pierwszych, intensywnych miesigcach rosyjskiej inwaz;ji
zrozumiat, ze dotart do kresu swoich mozliwosci. Zbiegto sie
to z narastajacym poczuciem, ze pomoc drugiemu cztowiekowi
w obliczu tragedii jest wazniejsza niz tylko jej relacjonowanie.
Zaangazowat sie w ewakuacje cywiléw i zwierzat z zagrozonych
terenéw przyfrontowych.

Robi to juz od ponad dwdch lat. Jego praca nie koficzy sie na
samej ewakuacji. Wspiera swoich podopiecznych dtugofalowo.
Osobom, ktére zostawity w kraju dorobek catego zycia,
organizuje nowe miejsca do mieszkania i pracy, a zwierzetom
— opieke weterynaryjng i nowych opiekundw.

Otoczenie Kuby nieoficjalnie szacuje liczbe uratowanych przez
niego 0séb na okoto czterysta. Obecnie zbiera on srodki na
budowe schroniska dla zwierzat oraz pisze ksigzke o swoich
wojennych doswiadczeniach.

Wiecej zdje¢ z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl /w-kadrze
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PROZA

Sny zwierzat

tekst LENA SZUSTER

yla glodna.
B Biegla pomiedzy pasmami nocy
ideszczu, szybsza od wiatru, zawsze
czujna. Kiedy ustyszata szelest skrzydel, zasty-
gla w p6t kroku. Zmienita sie w szary kamien,
kawatek kory, mokry li§¢, nic wartego uwagi.
Zagrozenie nie moglo jej zobaczy¢, poleciato
wiec dalej. Odczekala chwile, a potem ruszy-
fa tam, gdzie zaprowadzit ja nos — do $wie-
70 rozpulchnionej ziemi, pelnej kietkujacych
nasion. Chwycila jedno w lapki i przegryzia
miekkg skérke. Wnetrze smakowalo trawa,
gesty zielenig, orzeZzwiajagcym storicem.

Eliza sie obudzita. Uniosta dlonie, rozca-
pierzyla palce, zwykle ludzkie palce, smukte
ikosciste. Wydawaly sie za duze. Chyba wo-
lata mie¢ pazury i mysi ogon. W swoim ciele
czula sie dziwnie nie na miejscu. Bez wzgle-
du nato, ile spala, wciaz byta zmeczona. Po-
szta do fazienki, zdjeta pizame, wypuscita
powietrze z ptuc i dopiero wtedy stanela na
wadze. Sto graméw wiecej. ,To pewnie przez
makaron” — pomyslata. Gtupia, brzydka, gru-
ba, nie powinna je$¢ wczoraj tyle makaronu.
Na wszelki wypadek zwazyla si¢ drugi raz,
ale wynik pozostat bez zmian.

Przygotowata wigc sobie mniejsze niz
zwykle $niadanie — jogurt naturalny i jabt-
ko, w sumie 175 kalorii. Zjadta je owinieta
w szlafrok i koc, oparta o kuchenny parapet.
Za oknem deszcz fastrygowat $wiat. Wedtug
prognozy pogody pézniej mialo sie zrobic

cieplo i stonecznie, ale Eliza nie potrafita
w to uwierzy¢. Zawsze bylo jej zimno.

Zalozyla golf, marynarke i luzne spodnie,
zeby zamaskowac te dodatkowe sto graméw.
Niechetnie spojrzata w lustro. Wygladata jak
czarno-biale zdjecie: ciemne ubrania, jasny
warkocz, jeszcze jasniejsza twarz. Nalozyla
troche r6zu na policzki, ale nie byta pewna,
czy to pomoglo. Wykrzywita sie brzydko,
zmarszczyta brwi, nos, otworzyla usta, krzy-
czata bezglosnie, tak dtugo, az rozbolalo ja
gardlo. ,Wystarczy” — pomyslata. Wygladzita
twarz i uSmiechnela sie fadnie. Byla gotowa.

W autobusie stata wcisnieta miedzy roz-
gadanych licealistéw, kobiety w tanich gar-
sonkach i mezczyzn w wyswiechtanych
garniturach. Ten najblizej jadl drozdzéwke
z serem. Lapczywie odgryzat kolejne kesy,
przetykat szybko, coraz szybciej. Eliza nie
mogla oderwa¢ od niego wzroku. Dopiero
kiedy zmiat pusta papierows torebke, zorien-
towala sie, ze przeoczyla przystanek. Wysia-
dfa na nastepnym i pobiegla do pracy.

Do biura wpadta kwadrans po czasie. Go-
sia juz byla na miejscu, bezpieczna w forcie
z wielkich monitoréw, napuchnietych teczek,
papierowych kwiatéw, kulek folii aluminio-
wej, dawno zuzytych dtugopiséw i wszystkie-
g0, co jeszcze moglo sie przyda¢. Na widok
Elizy wyciagnela skad$ paczke trufli.

— Po jednej na dzien dobry? — zapytala.

Nie sposdb bylo jej odméwié. Usmiechata
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sie calg sobg, pelnymi ustami, matym no-
sem, wielkimi bragzowymi oczami, w kaci-
kach ktérych codziennie zbieraty si¢ nowe
zmarszczki. Wlosy miata niesforne, ubrania
kolorowe, buty w paski, liscie poziomek i bie-
dronki. Eliza nigdy by takich nie zalozyta.

Wzigla trufle i usiadta przy swoim biurku.
Stat na nim tylko komputer. Pozostale rze-
czy trzymala w szufladach. W pierwszej od
gbry: kalendarz, kolonotatnik, trzy niebieskie
dtugopisy, zestaw kolorowych zakreglaczy,
karteczki samoprzylepne, nozyczki, linijke.
W drugiej: stuchawki, zapasowg tadowarke
do telefonu, katalogi, rozliczenia. W trze-
ciej: cukierki od Gosi. Ukladata je jak kloc-
ki w tetrisie — michatki, bajeczne, pierroty,
kréwki, iryski, najgorzej bylo z kasztankami
i malaga, zupelnie nie pasowaly ksztaltem.
Eliza czula sie, jakby grala w gre, w ktérej od
poczatku byla skazana na porazke. Dolozyta
trufle do chwiejnej konstrukeji i zamkneta
szuflade.

Gosia w tym czasie zjadla trzy cukierki.

— Jutro juz serio przechodze na diete — po-
wiedziala, siegajac po czwarty.

— Jutro jest pozegnanie pani Bozenki.

— No, to w takim razie od soboty. Ale se-
rio. Strasznie przytylam.

— Wygladasz §wietnie — odparta Eliza.

Naprawde tak uwazata. Gosia byla w sam
raz, miekka, ciepta i przytulna. Zapehia-
jac tabelki w Excelu, co jaki$ czas wyciagala
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z paczki kolejng trufle, zlorzeczyta na szefo-
stwo, opowiadata o swoim kocie, synu albo
mezu. Eliza w tym czasie pita wode i wpisywa-
fa dane do formularzy. Na lunch miata pokro-
jong w stupki marchewke, ogérka, piec rzod-
kiewek oraz opakowanie hummusu, w sumie
336 kalorii. Zeby je spali¢, krazyta bez celu po
korytarzach, kilka razy odwiedzita kolezanki
w sekretariacie, wyjrzata na zewnatrz. Robito
sie cieplo i stonecznie.

Po szesnastej grzalo juz niemilosiernie.
Zdjeta marynarke, podwineta rekawy i zato-
Zyla ciemne okulary. Zamiast na autobus, ru-
szyta do parku. Caty byt w mlodych lisciach,
furkocie i piérach. Pomiedzy drzewami
lataly czarno blyszczace kosy, nakrapiane
drozdy oraz ciekawskie mazurki. Licealisci
gromadzili sie w stadach na tawkach, znu-
zone kobiety prowadzily dzieci na plac za-
baw, smutni mezczyzni popijali w krzakach
piwo. Eliza zauwazyla, ze galezie byly réwno
przyciete, a rabatki rozkopane. Przykucneta
i wyluskata ze $wiezo rozpulchnionej ziemi
nasionko. Rozejrzata sie i ugryzla je. Sma-
kowalo jak we $nie — trawa, gesta zielenia,
orzezwiajacym storicem. Oélepilo jg. Zamru-
gala, prébujac przegonic powidoki, zawroty
glowy, zmeczenie.
czyla o Carrefour. Najwiecej czasu spedzita
w dziale ze stodyczami — ogladata kazdy ba-
tonik, sprawdzata wartosci odzywcze czekola-
dek, czytata sktady cukierkéw. Szukata czego$
specjalnego. W koncu wybrata nowy smak
pralinek Lindor. Truskawka ze §mietanka.

W domu schowata je do kredensu, ktéry
kiedy$ znalazta na targu staroci. Miala tam
wszystkie ulubione rzeczy: trzy biate czeko-
lady z wiérkami kokosowymi, dwie rézowe
z pistacjami, jedng mleczng z orzechami,
chatwe waniliowa, krem z ciasteczek korzen-
nych, rézne batoniki, cukierki na wage, do
tego paprykowe chipsy i serowe krakersy. Za-
mkneta kredens na klucz i poszla zje$¢ obiad.

Reszta makaronu z wczoraj, sos pomi-
dorowy, szpinak i tofu, w sumie 471 kalorii.
W ciagu catego dnia 982 kalorie. ,Wystar-
czy” — pomyslata, odsuwajac talerz. Pozmy-
wala, posprzatata, troche pocwiczyla i wzieta
dtugi prysznic.

Planowata poczyta¢, ale zamiast tego leza-
fa w t6zku i bez korica przegladala przepisy
na Instagramie. Zapisala sobie na pézniej

LENA SZUSTER (ur. 1987), prozaiczka, kulturoznawczyni, redaktorka wydawnictw naukowych, dziennikarka
w lokalnej prasie. W wolnych chwilach robi literackie kolaze. Pochodzi z Olsztyna, mieszka w Bydgoszczy.

kilka jednoporcjowych skyrnikéw, fit ciasto
marchewkowe, brownie z fasoli, zapiekanke
ziemniaczang, prostg marynate do tempehu,
wysokobiatkowe bulki oraz nale$niki prote-
inowe. Nawet nie zauwazyla, kiedy zasnela.

Byla glodna.

Skradata sie przez cienie, prazkowana
jak noc, gietka niczym promienie gwiazd.
Bez trudu przechodzita miedzy przestami
ogrodzen, wskakiwata na murki, zaglada-
fa do piwnic i $mietnikéw. Znalazla troche
resztek, ale miata ochote na co$ wiekszego,
$wiezego i bardzo cieptego. Ukryla sie wiec
w gestych zaroslach i czekala, zupelnie nie-
ruchoma, kamiennie cierpliwa, az nad glo-
wa za$piewal nowy dzien. Ptaki zleciaty na
ziemie i zaczely buszowad w starych lisciach.
Kiedy jeden znalazl sie wystarczajaco blisko,
skoczyla i ztapala czarno blyszczace zycie.
Krew zalala jezyk, gardlo, zotadek. Tyle krwi.

Eliza sie obudzita. Otarta wargi i poszla
do fazienki. Przy myciu z¢b6w pluta czerwo-
ng piang. Szukala rany, rozciecia na dzigsle,
opuchlizny, ale nic nie znalazta. Na wszelki
wypadek kilka razy przeptukata usta ptynem
antyseptycznym. Zdjeta pizame, zrobita dtu-
gi wydech i stanela na wadze. Trzysta gra-
méw mniej. Swietnie. Idealnie. Wspaniale.

W nagrode zjadla porzadne $niadanie —
jogurt naturalny, jabtko, pét grahamki, gars¢
orzechéw laskowych, w sumie 349 kalorii.
Delektowata sie kazda z nich, powoli pita
herbate, a w tym czasie niebo za oknem
zakwitalo lilakami. Ubrala sie pod kolor,
w ciemne fiolety, réze i granaty. Przed wyj-
$ciem spojrzata jeszcze w lustro. Przywotata
na twarz u$miech — najpierw krzywy, potem
zlo§liwy, wreszcie fagodny. Byta gotowa.

Tym razem dotarta do pracy na czas.
Wzieta od Gosi michatka, starannie ulozyta
go w szufladzie i zabrala si¢ za wypelnianie
tabelek. Szlo jej wyjatkowo dobrze. O dwu-
nastej mogta bez wyrzutéw sumienia zrobi¢
przerwe i zej$¢ z Gosig do salki konferencyj-
nej na pozegnanie pani Bozenki.

Zaczelo sie od przeméw prezesa, jego
zastepcy oraz starej kadrowej. Gadali w nie-
skoriczonos¢. Eliza, zamiast stuchad, pré-
bowata zdecydowac, ktére ciasto wybrac
— sernik, szarlotke, wuzetke, napoleonke
czy plesniak? Najmniej kalorii miata chyba
szarlotka, Eliza jednak zawsze wolala sernik.
Dzisiaj wazyla mniej, mogla wiec sobie na
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niego pozwoli¢. Tylko pét kawalka. Jakies 150
albo 200 kalorii. Dla bezpieczeristwa lepiej
policzy¢ 300. Duzo, ale obleci.

— No, w koricu. — Gosia zaczela klaskac.
— Dosy¢ tych ckliwych wspominek. Chodz-
my je$¢. Mam ochote na wuzetke.

Natozyly ciasto na papierowe talerzyki,
wziely plastikowe widelce i podeszly do
dziewczyn z dzialu marketingu. ,Co tam
u was, jak ten duzy projekt, nie wida¢ kon-
ca, kierownik narzeka, klienci upierdliwi”
—rozmowy toczyly sie wedle dobrze znanego
scenariusza. Eliza raz na jaki$ czas dorzucata
co$ od siebie, bardziej skupiona na serniku
niz na kolezankach. Jadta powoli, ale i tak
za szybko. ,Wystarczy” — pomyslala w poto-
wie kawatka.

— Chyba péjde po szarlotke — powiedziata.

—1dz, idz, troche thuszczyku ci nie zaszko-
dzi, jestes taka chuda, ze wiatr cie zaraz por-
wie — odparla jedna z kolezanek.

— Chciatabym miec taka figure — dodata
druga.

— Jak ty to robisz, ze jesz tyle ciasta i nie
tyjesz? — zapytala trzecia.

—Mam dobrg przemiane materii. — Eliza
wzruszyla ramionami.

Oczywiscie nie poszta po szarlotke. Za-
miast tego rozsmarowala reszte sernika po
papierowym talerzyku i do korica imprezy
krazyla miedzy kolegami z réznych dzialéw.
Czasami co§ méwila, gtéwnie stuchata, pa-
trzyta na ciasto znikajace w ustach, okrusz-
ki na wargach, lukier na zebach. Kiedy kto$
proponowat jej doktadke, odpowiadata, ze
zjadla juz trzy kawatki, na dowéd pokazu-
jac usmarowany talerzyk. Troche krecilo sie
jej w glowie, pewnie z niewyspania. Po po-
wrocie do biurka wypita dwie szklanki wody
iod razu poczuta sie lepiej. Mogta uzupetni¢
jeszcze kilka tabelek.

O szesnastej zyczyta Gosi milego weeken-
du z kotem, synem i mezem. Byla strasznie
zmeczona, ale musiala p6js¢ na zakupy. Za-
jely jej wiecej czasu niz zwykle. Nie potrafita
zdecydowad, ktory jogurt wybrad, jaki maka-
ron wlozy¢ do koszyka, wszystkiego bylo za
duzo. W ostatniej chwili w drodze do kasy
zgarnela snickersa, draze kokosowe oraz we-
ganskie zelki.

W domu schowala je do kredensu. Na
obiad zjadla salatke z kasza bulgur i zielo-
nga soczewicy, w sumie 396 kalorii. W ciggu
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catego dnia 1045 kalorii. Pozmywata, po-
sprzatala, troche poéwiczyla i wziela dlugi
prysznic.

Potem z kubkiem zielonej herbaty za-
siadta do najnowszego odcinka ulubionego
serialu. Nie potrafifa sie jednak skupic¢ na
poszukiwaniu mordercy. Co chwile spraw-
dzata w telefonie nowe przepisy i rolki z te-
stami zagranicznych stodyczy. Starbar wy-
gladat naprawde pysznie. Znalazla sklep
internetowy, w ktérym mogta go zaméwic.
Do koszyka dorzucita kilka innych batoni-
kéw, troche czekolad i pralinek, ale ostatecz-
nie nie przeszta do platnosci. Serial dawno
sie skoniczyl, wylaczyla wiec laptopa, poto-
zyla sie i od razu zasneta.

Byla glodna.

Wielooka, wielonoga, polaczona z noca
srebrnymi ni¢mi. Czula ich drgania, kazdy
powiew wiatru, krople deszczu, trzepocza-
ce skrzydla na skraju sieci. Podeszla blizej,
spetata owada, przebita szczekoczutkami
twardy tuléw i wypuscila jad. Kiedy tkanki
wewnetrzne zmienity si¢ w pétptynng maz,
zaczela ssaé. W $rodku mucha smakowata
stodko, troche kwasno, bardzo ostro.

Eliza sie obudzila. Zakaszlata. Gardto
miala podrapane i zaschniete, ale nie mo-
gla sie jeszcze napié. Szybko poszia do la-
zienki, zdjela pizame, wypuscila powietrze
z ptuc i staneta na wadze. Bez zmian. Czyli
nie najgorzej. Ale tez nie najlepiej.

Dlatego zjadla mniejsze $niadanie — jo-
gurt naturalny i jabtko, w sumie 175 kalorii.
Potem nie miata sity wsta¢ od stotu, siedzia-
fa wigc i patrzyla, jak za oknem chmury leca
na péinoc razem z ptakami. Cienie i $wiatta
przesuwaly sie po jej twarzy, sama nie wie-
dziata jak dtugo.

W koricu podniosta sie i troche posprza-
tala. Przymierzyla kilka spédnic, golféw,
eleganckich koszul, kolorowych sukienek,
jednak w kazdym kolejnym zestawie wy-
gladata tylko gorzej. Ostatecznie wybrala
zwykte dzinsy, koszulke i obszerng bluze.
Zmusila sie, zeby spojrze¢ w lustro. Policzki
miata mokre od fez. Otarta je, natozyta réz
iu$miechnela si¢ promiennie. Byta gotowa.

Poszta dluzsza droga, przez park, prze-
$witujace zielenig liscie, $wiergotliwe powie-
trze, w cien starych kamienic. Zajrzata do
dwéch lumpekséw i pamietajacego lepsze
czasy obuwniczego. Na tej samej ulicy byly

tez zaklad zegarmistrza oraz niewielka pie-
karenka. Kiedys Eliza kupowata w niej butki
nadziewane szpinakiem. Teraz wzieta kawa-
fek karpatki i rogaliki z powidtami.

Tak uzbrojona staneta na progu poobi-
janej kamienicy. Miala swoje klucze, ale
wolata uzy¢ domofonu. Czekajac, az matka
otworzy, bladzita wzrokiem po rzezbionych
skrzydfach bramy, ozdobnych ramiakach
i $lemieniu. W witrazowym nadswietlu za-
miast jednej z szybek btyszczata pajeczyna.
W jej rogu Eliza dostrzegta czarne okruchy.
Z trudem przetkneta $line — na jezyku wcigz
czuta stodki posmak, kwasng maz, ostre dro-
binki w gardle, bzyczenie much w brzuchu.

Nie, to bzyczal zamek w bramie. Eliza
pchneta ciezka furte i zanurzyla sie w chlo-
dzie. Weszla na trzecie pietro, zapukata, zno-
wu czekata, chyba calg wiecznosé, tylko chwi-
le. Kiedy drzwi sie uchylily, najpierw zalalo ja
$wiatlo, a potem schowata ciemnos¢. Matka
przystonita sobg $wiat.

— No w koricu — powiedziata.

Jej male usta zmniejszyly sie jeszcze
bardziej, okragla twarz pokrywat pot, wlo-
sy gtadko przylegaly do glowy. Wziela rekla-
moéwke z piekarni i ciezkim, rozkotysanym
krokiem poprowadzita Elize do salonu. Jed-
ng $ciane podpieraly przeszklone szafki,
pod druga czekala wysiedziana kanapa, na
$rodku 1$nit st6t. Przez otwarte okna wpa-
daty wiatr i ciepte promienie storica. Matka
westchnela.

— Ledwo kwiecien, a juz tak grzeje —
stwierdzita.

Wyjela z faldéw sukienki plastikowy wa-
chlarz i roztozyla z trzaskiem. Zawsze byto
jej goraco. Eliza naciagneta rekawy bluzy na
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zgrabiale dlonie. Poszta po talerze, zaparzy-
fa kawe, pokroila ciasto, znalazta widelczyki
oraz fopatke. Matka w tym czasie podsmazy-
fa na patelni pierogi ruskie z Biedronki. Kie-
dy wszystko miaty juz przygotowane, usiadly
naprzeciw siebie. Pomiedzy nimi w politu-
rowanym blacie odbijalo si¢ niebo.

Eliza wrzucita na talerz cztery pierogi,
w sumie 352 kalorie. Matka wziela osiem
i obficie polala §mietang. Jadta szybko, mé-
wila duzo.

— Sosnowska wyladowata w szpitalu.
Nerki jej padly przez cukrzyce. Potrzebuje
przeszczepu, tylko nie wiadomo, czy sie do-
czeka. Na razie co drugi dzien ma jezdzi¢
na dializy. Ciekawe, kto ja bedzie wozil. Jest
w takim stanie, ze sama nie da rady, a na
meza i syna nie moze przeciez liczyé. W du-
pie ja majg. Po powrocie musiata prosic¢ Koz-
lakowg o zrobienie zakupéw, bo w domu na-
wet chleba nie bylo.

Matka skoticzyla pierogi i nalozyla sobie
dwa kawatki karpatki.

— Biedna ta Sosnowska — podjeta. — No,
ale nie wszyscy moga mie¢ w zyciu tak do-
brze jak Kozlakowa. Wyobraz sobie, ze zno-
wu leci na jakie§ wywczasy, tym razem do
Turcji. Tez bym poleciala, tylko ze ja nie
dostaje renty po mezu lekarzu. Cale zycie
pracowatam, tyratam, robitam na dwa etaty,
a z emerytury ledwo starcza mi na leki. Nie
ma sprawiedliwosci na tym $wiecie.

Siegneta po rogalika z powidlami.

— Spokoju tez nie ma. Pod ésemke
wprowadzili si¢ nowi lokatorzy. Ich dziecko
wrzeszczy od rana do nocy, naprawde, non
stop. Posztam kilka razy zwréci¢ im uwa-
ge, to sie obrazili. Strasznie niemili ludzie.
Ona zaniedbana, nieumalowana, z odrosta-
mi, wida¢, ze sobie odpuscita po porodzie.
On niestety nawet przystojny. Nie znosze
przystojnych facetéw, uwazajg, ze wszyst-
ko im wolno. Ten tak samo. Patrzy na mnie
z géry. Nosem kreci. Wymadrza sie. Wiecz-
nie gdzie$ lata. Pewnie romansuje na boku
z jaka$ mlodsza i tadniejsza.

— Moze po prostu ma duzo pracy — wtrg-
cita Eliza.

— Jasne — matka cmokneta. — Twoj o0j-
ciec tez twierdzit, ze ma duzo pracy, a ja
mu wierzylam, nawet wspélczutam. Az sie
wzigl i zawinal na inny kontynent. Takim
nie mozna ufaé. Sama dobrze wiesz. Jak mi
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tu po raz pierwszy przyprowadzitas tego ele-
gancika Bartka, to méwilam, ostrzegatam,
zeby$ go sobie odpuscita. Za gladki byt, za
mity, Zle mu z oczu patrzylo. No i oczywiscie
miatam racje. Moze nastepnym razem po-
stuchasz starej matki. Po co ci faceci, same
z nimi problemy.

Wystarczy” — pomyslata Eliza. Zebrala
naczynia i poszla pozmywac. Kiedy wrécita
do salonu, matka siedziata na kanapie, ener-
gicznie machajac wachlarzem.

—Boze, jak gorgco — sapneta. — Musze chy-
ba wzig¢ leki na nadci$nienie. Podasz mi?

Eliza podata. Wycisneta tabletki z bli-
stréw. Nalala wody do szklanki. Wystucha-
fa litanii narzekan i w koficu mogta wra-
ca¢ do domu. Szla przez park, ostroznie

i powoli, jakby miata w $rodku pottuczone
szkdto. Wcigz krecito sie jej w glowie. ,To nic
takiego — powtarzala sobie. — Zaraz przej-
dzie. Jestem po prostu bardzo zmeczona”.
Na kolacje zjadta serek wiejski z ogérkiem
itrzema rzodkiewkami, w sumie 154 kalorie.
W ciagu catego dnia 681 kalorii. Data rade.
Wytrzymala tydzienn w pracy, pozegnanie
pani Bozenki i nieskoniczenie dtuga wizyte
umatki, zastuzyta na jaka$ nagrode. Moze te
nowe pralinki truskawkowe Lindora.
Wyijela je z kredensu, otworzyta rézowe
opakowanie i potozyla na jezyku biala kule.
Kremowa czekolada, delikatne nadzienie,
kwasny owocowy akcent — czuta kazdy smak
osobno, a potem jednocze$nie w pelnej har-
monii. Bez zastanowienia siegneta po drugg
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pralinke, potem trzecig, czwarta i pigtg. Kie-
dy sie skonczyty, otworzyla ulubiong czekola-
de z wiérkami kokosowymi i platkami kuku-
rydzianymi. Paczke paprykowych chipséw.
Waniliowg chatwe. Podwéjnego snickersa.
Z kazdym kolejnym kesem czula sie coraz
gorzej, ale nie potrafifa przestad. Jadla wiec
dalej, az zostaly tylko puste opakowania, po-
gniecione sreberka, btyszczace konstelacje.
Polozyla sie miedzy nimi i zamknela oczy.

Wcigz byta glodna.

Leciala przez noc. Styszata brzeczenie
ksiezyca. Widziata kazdy ruch, liScie na wie-
trze, splatane korzenie, wilgotne Zdzbta traw,
pomiedzy nimi blysk. Zaatakowata bezsze-
lestnie. Whita szpony w mate zycie. Przez
chwile trzepotalo w panice, prébowato uciec,
ale nie mialo szans. Skrecita mu kark. Roz-
prula brzuch i wyrwala serce.

Smakowalo jak najlepsze stodycze.

Eliza chciala wiecej, duzo wiecej. We-
pchnela do gardla wszystko naraz, skére,
mieso i kosci. Zgniotta na krwawa miazge.
Rozorala sobie podniebienie i dopiero wte-
dy, w nagtym przebtysku bélu, zrozumiata,
co wlasciwie robi. Wypluta na ziemie czer-
wong breje. Zobaczyla odlamki zgniecionej
czaszki, potamane koniczyny, ostre pazury,
szorstkie futro, zlepione w co$ nowego, ab-
solutnie nienaturalnego. Szarpneta sie do
tytu. Upadta.

Galezie przystonity niebo, gwiazdy zgasty,
powietrze pociemniato. Wiedziata, ze powin-
na wsta¢, uciekac, moze nawet krzyczec. Za-
miast tego usiadta i spojrzata na wypluwke.
Czula line naptywajaca do ust. Ssanie w Zo-
Iadku. Zawahata sie, ale tylko na moment,
krétszy niz p6t mysli, ¢wier¢ oddechu. Wzie-
fa gar$¢ krwawej miazgi i jadla. Jadla. Jadta.

Nie mogta sie obudzic.

b

Wiecej opowadan przeczytasz lub wystuchasz
na magazynpismo.pl/proza

Proze w ,,Pismie”

wspiera Miasto Gdynia, NAGRODA
sponsor Nagrody LITERACKA
GDYNIA

Literackiej GDYNIA.
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POEZJA

Witaminy

SARA SZAMOT

Obiecalam mu, ze napisze o witaminach
odpornosci

na przywigzanie, zaklécenia snu,

stuchu od chrapania drugiej osoby
dostrzezenia

granic, czutych punktéw, strachéw
fatum przenoszonego z ojca na cérke,
na syna, na dziecko, na nasze dzieci
fagodnosci

dla naszych ,czerwonych, ordynarnych
twarzy”, nieporozumien

stuchania

koled w domu, bez potrzeby §wigt
pozostania

dzieciakami, ktére wstydliwie wkiadajg
sobie nawzajem rece do majtek,

dotykaja sie nie zdejmujac ubran,
nie$miato zaczynajg stymulowac punkciki
W dziecinstwie wierzytam, ze §lina pieska
ma lecznicze wlasciwosci

nie jestem juz dzieciakiem

nie chce witamin

Chce zebys zlizat ze mnie ten syf

Wiersz pochodzi ze zbioru Dymy — antologia tekstow slamerskich pod redakcja
Dagmary Swierkowskiej-Kobus i Bartosza Wéjcika.

(ur. 1997), prosta poetka ze wsi. Studiowata w Instytucie Kultury Polskiej na UW. Polka, weganka,
mito$niczka wspdlnoty miedzygatunkowej, ojca, ciata, wstretu i przemocy. Autorka zbioru wierszy
Scisk (2021). Twérczyni innych poetyckich publikacji miedzy innymi w Dwutygodniku, ,,Przekroju”,

»Pismie. Magazynie Opinii”. IG_@szamoty
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