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Wyłuskać z morza 
historię

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana D. 

Jak myśleć, żeby myśli się nie gubiły, nie pędziły, nie zapętlały? 
Powiem Ci, niech tylko pogłaszczę kota. I wezmę łyk. Dobre. Chociaż… za dużo cytryny! 

Ej, czy ja mam prawo tu o tej herbacie, kiedy w Ukrainie…!? I gdzie jest teraz ta uchodźczyni 
Tatiana, która od nas poleciała do Kanady? Zostawiła notes… Znów boli mnie w lewym boku, 
to jednak naprawdę może być rak. Au! Rak-McKwak. Aaaa, klucze! Wiedziałam, że o czymś 
zapomniałam, chodziło o te cholerne klucze! 

Wiesz, co jest najgorsze w tym Everything Box, którym są nasze umysły? W tych enkla-
wach absurdu, w których naraz odbywają się wyścigi konne, orgia, msza w intencji zmarłej 
przedwcześnie fretki i powódź? Najgorsze jest to, że nie da się ich nikomu opowiedzieć. Nie 
da się z nikim porządnie podzielić treścią z naszej głowy, bo kiedy ktoś mnie pyta: „O czym 
myślisz?”, to życie w prawdzie wymagałoby zilustrowania ciekawskiemu mego wnętrza za 
pomocą wzięcia kosza z odpadami i wysypania mu zawartości tegoż prosto w twarz. Też tak 
masz, prawda?

A tymczasem, niestety, domyślny sposób naszego gatunku na intersubiektywność to 
narracja. Opowieść. Historia. Historia zaś posiada logikę; zaczyna się nieśmiało, wybrzu-
sza się w kulminację, a potem kończy się (bo skończyć się musi) kropką. Historia ma sens 
emocjonalny i rytm cielesnego sensu. Historia prowadzi słuchacza za rękę od myśli do 
myśli i snuje między nimi, jak Arachne, cienkie błyszczące nici. Bo (mówił Forster) to, że 
król umarł i królowa umarła – to fakty; historia się staje, kiedy król umarł, a królowa umarła 
z tęsknoty za królem. Co zrobić, kiedy w twojej głowie monarchowie padają, jedno po dru-
gim, bez związku i sensu?

Nie wiem, jak u Ciebie, Droga D. ale u mnie ta niemożliwość opowieści przez długi czas 
kazała kłamać, innym i sobie. O czym myślisz? Otóż myślę właśnie o swoim następnym 
projekcie. Potrzebujesz czegoś? Owszem, twardego promarkera w kolorze Hot Pink, numer 
R365, thank you very much. Kim jesteś? Autorką. Akademiczką. Przyjaciółką, żoną. A w gło-
wie tymczasem pandemonium, jakby do kurnika wrzucono kapiszony. I jeszcze to poczucie 
winy, ten syndrom impostorki – gdyby tylko ktoś zajrzał do środka, jakiś wykwalifikowany 
telepata albo jeden z tych komputerków Muska, nastąpiłaby natychmiastowa demaskacja, bo 
taki ktoś, o kim nie można w sensowną opowieść, nie jest prawdziwym ktosiem; jest nikim. 

Mówią: pomoże medytacja. Mówią: wakacje nad morzem, piasek między palcami; ciepłe 
światło słońca na policzkach. Mówią: ćwicz. Pływaj. Weź leki na ADHD. Robiłaś to? Ja ro-
biłam. Byłam, pływałam, brałam. Pomogło, ale nie do końca. Inna rzecz pomogła bardziej, 
a mianowicie taka: ustanowiłam Nadmorski Punkt Obserwacyjny. 

W tej metaforze morzem jest umysł – targają nim burze, wiatry i inne podłe aury. Ja zaś, 
albo jakaś część mnie, dostaje zadanie: nie próbuj uspokoić morza, ale je obserwuj. To ważna 
praca, przykładaj się, ale też nie przejmuj się za bardzo; czasem się zamyślisz, zagapisz; cza-
sami morze cię porwie, a na brzeg wyczołgasz się późno i w zmęczeniu, przećwiczona przez 
wiry; tak ma być. Ale ilekroć możesz, patrz na fale. Patrz, jak się kotłują, jak pryskają, jak się 
piętrzą i znikają. Niech morze tańczy przed tobą swój szalony taniec, a ty patrz, tylko patrz. 

I wiesz co, Kochana D.? Kiedy się patrzy na dzikie morze wystarczająco długo, okazuje się, 
że nawet ono ma swoją historię. Rwane fale myśli okazują się mieć rytm, rządzony mądro-
ścią wiatru i księżycem. Sztorm czasem umiera, a potem umiera fala z żalu za sztormem. 
W dzikości też jest porządek, a kiedy go zrozumiesz, nie musisz biegać za każdą falą, bo 
wiesz, że ona wypiętrzy się, a potem zniknie – jak każda dobra opowieść. Bo morze ma sens, 
ale trudno to stwierdzić, jak się człowiek na nim buja, trzymając się kurczowo jakiejś deski. 

Niech myśli szaleją, a my usiądźmy na brzegu i otwórzmy piwo.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Podobno mężczyźni różnią się od kobiet 
tym, że mają Nothing Box w swoich głowach; 
takie miejsce, w którym o niczym nie myślą. 
I kiedy pytamy ich: „Co myślisz?”, a oni od-
powiadają: „Nic”, to naprawdę nie kłamią.
Potrzebuję takiego miejsca w swojej głowie, 
ale nie wiem, jak je znaleźć.
Natłok myśli przeszkadza mi na co dzień. 
Żeby one jeszcze były uczesane. Żeby były 
zakończone kropką.  A one pędzą, gubią się, 
zapętlają. Jak strumień świadomości na ste-
rydach. Nic z niego nie wynika; żadna wielka 
idea, żadna sensowna myśl, żadne działanie 
nie jest efektem tego myślenia. 
A wieczorem padam zmęczona, bo styki 
w moim mózgu się przepalają. 
Jak znaleźć swój Nothing Box albo chociaż 
myśleć... z sensem? 

D. 
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W O J C I E C H  B R Z O S K A

jego babcie cudem przeżyły:

auschwitz birkenau, ravensbrück 

i buchenwald.

jedna z nich poznała w oświęcimiu

dziadka, pochowanego po wojnie

na żydowskim cmentarzu.

on przez pół wieku wychowywał się 

i mieszkał na terenie byłego żydowskiego

getta.

kolejnych dwadzieścia lat pracował

w byłym niemieckim więzieniu.

klucze od żydowskiego cmentarza,

nieopodal kamienicy, w której mieszka,

ma od kilku lat, w prezencie.

***

P O E Z J A

wojciech 
brzoska

(ur. 1978), poeta, autor jedenastu książek poetyckich, m.in. Plejady (2021) oraz Senny ofsajd (2023). 
Jest również wokalistą w zespołach: Brzoska i Gawroński, Brzoska Kolektyw oraz Piksele. Zawodowo 
przez dwadzieścia lat był związany z więziennictwem. Pomysłodawca adresowanego do więźniów 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jeana Geneta. Mieszka w Katowicach. 

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.
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C o w lecie 1939 roku babcia Zofia 
z moją mamą robiły w Tuchli, w po-
wiecie jarosławskim, między Mięki-

szem Starym a Miękiszem Nowym, Kobyl-
nicą Ruską a Wolą Załęską? Odpowiedź jest 
prosta, choć historia skomplikowana. Przy-
jechały do Irki Ostaszewskiej, córki Wła-
dysława Jaźwińskiego, najstarszego brata 
mojej babci, i do jej męża, Romana Osta-
szewskiego, by jak co roku spędzić u nich 
wakacje. Od kilku sezonów był to taki ich 
letni zwyczaj. Koniec szkoły oznaczał dla 
Zofii, która była nauczycielką, i Haneczki, 
która była uczennicą, kanikułę, okres bez-
troski i wyjazd na wieś.

Ach, cóż to były za wakacje! Wiem, bo 
zostało po nich kilka fotografii. Delikatna se-
pia, którą po zeskanowaniu zaczynam czer-
nić w jakimś programie komputerowym, by 
w końcu wydobyć z głębi brązów moją opalo-
ną mamę, śniadą nastolatkę, i kilka lat po jej 
śmierci przyglądać się szczegółom w czarno-
-białych kontrastach. Wlepiam wzrok. Pik-
sel po pikselu analizuję zdjęcie. I w końcu 
piszę wiersz.

kąpiel w szkle

patrzę na pomarszczoną wodę 
na powierzchni rzeki o wysokim brzegu: 
szkło płynie tu połyskliwie 
w poświacie późnego popołudnia 
przybrzeżna skarpa dźwiga się 
ku niebu na zakolu 
bystry prąd poszerzył koryto 
podległy czas spiętrzył piasek 

pies jasnej maści 
stoi w wodzie w słońcu 
sierść szkli się smoliście 
pies wącha coś co trzyma zofia 
nie wiem czy to wodorost czy szczeżuja 
odbicie w rzece jest ciemne 
jak toń wody wokół mojej babci 
kiedy tam w tuchli 
nie wiedziała że nią będzie 

ktoś się uśmiecha 
ktoś skłania głowę urokliwie
to irka przezwycięża wodę 
jak canova marmur 
lecz nad powierzchnią 
pokazuje tylko popiersie 

w oprawie oczu mojej cioci kryje się 
spojrzenie ginczanki jakby 
już wiedziała że nie zdąży dojechać 
do granicy rumuńskiej 

nieopodal dziewczynka 
teatralnym gestem unosi ręce 
ku słońcu rozczapierza palce 
jest lato i woda i radość i moja mama 
wymodelowana na mamunę 
odgrywa pogańskie misterium świadoma 
obiektywu nawet nie próbuje zachować 
powagi i wydostaje się z tego kadru kiedy ja 
akurat teraz uśmiecham się 
jej uśmiechem 

tylko woda nadal marszczy się 
na tym zdjęciu z sierpnia ’39 

Wojna wisiała wtedy w powietrzu. Zawi-
sła niemal na stałe, jakoś na wiosnę, i jak 
wiosnę czuć ją było już od marca 1939. 
W sprężonej, gęstej atmosferze unosił się 
jej złowróżbny kształt, rzucając cień na cały 
kraj i wkrótce na cały kontynent. A potem 
przyszło lato. Prawdziwa kanikuła, bo lato 
było piękne tamtego roku. Szykowała się go-
rąca jesień, rozogniona, złota polska, choć ta 
ostatnia kwalifikacja wkrótce okaże się dwu-
znaczna lub wątpliwa.

Zofia i Haneczka z rozpędu przeszły z let-
nich wakacji do babiego lata, może nawet 
babskiego – zrobiły sobie prawdziwe lato ko-
biet, a raczej zrobiło im się, niechcący, samo, 
gdyż obie musiały zostać w Tuchli dłużej. 
Ale zanim nadeszło Spätsommer, swoją obec-
ność zaznaczył wyż wschodnioeuropejski, 
który w tej części Europy ma wpływ, zazwy-
czaj przemożny, na powstawanie i utrzymy-
wanie się układu ciśnienia atmosferycznego, 
a więc i wyższych temperatur. Obie zostały 
w Tuchli, bynajmniej nie z powodu pogo-
dy. Wobec zbliżającej się wojny z Niemcami 
wydawało się, że lepiej tu przeczekać, że na 
wschodzie kraju będą bezpieczniejsze. Nie 
były. Od wschodu wkroczyli Sowieci i szli jak 
po swoje. W błogiej naiwności Józef Beck, 
polski minister spraw zagranicznych, tele-
grafował jeszcze 16 września 1939 roku do 
polskiego ambasadora w Moskwie, aby ten 
wybadał ludowego komisarza spraw zagra-
nicznych Wiaczesława Mołotowa, czy Pol-
ska, walcząca właśnie z Niemcami, może 

liczyć na zakup żywności oraz materiałów 
medycznych w ZSRR oraz na tranzyt sprzę-
tu wojskowego z krajów sprzymierzonych. 
Odpowiedź przeszła następnego dnia pol-
ską granicę.

Gospodarze, Romek z Irką, szybko się 
spakowali i niedawno kupionym citroënem 
ruszyli w stronę granicy z Rumunią. On był 
posłem na Sejm, wiedział, co go czeka, nie 
CzeKa, tylko jej następczyni eNKaWuDe. 
Poza tym Romek był herbu Ostoja, z rodu 
zapoczątkowanego w XV wieku przez Ścibo-
ra z Ostaszewa, a Tuchlę tylko dzierżawił od 
tabularnej właścicielki majątku, pani Ireny 
Zajączkowskiej. Nie był więc posiadaczem 
ziemskim, jakich znała tamta kraina, jak na 
przykład Józef Myszkowski herbu Jastrzę-
biec, mający jeszcze na początku XX wieku 
w samym powiecie jaworowskim, a dokład-
nie w Kobylnicy Ruskiej z Fehlbachem, 891 
hektarów ziemi, więc nawet jeśli Ostaszew-
ski ze swoją dzierżawą nie mógł się równać 
z takim obszarnikiem, to i tak nic z tego, co 
sobą uosabiał, nie mogło się Sowietom po-
dobać. I z wzajemnością, bo Sowieci też nie 
podobali się jemu. Z bolszewikami walczył 
w 1920 roku pod Suwałkami, jako ułan w 19. 
Pułku Ułanów Wołyńskich w oddziale majo-
ra Feliksa Jaworskiego, więc dopiero w 1922 
roku zdał maturę. Potem służył w 24. Puł-
ku Ułanów, ukończył szkołę podchorążych 
rezerwy kawalerii, by w 1925 roku faktycz-
nie przejść do rezerwy i zacząć wreszcie żyć 
w tej wolnej, wywalczonej Polsce. Zajął się 
zarządem majątku ziemskiego w Miękiszu 
Starym, a na koniec, od 1935 roku, gospo-
darował w Tuchli. W tym samym roku oże-
nił się z Ireną Jaźwińską, siostrzenicą mojej 
babci Zofii. W okolicy ceniono „pana porucz-
nika”, jak o Ostaszewskim mawiali tamtejsi 
gospodarze, więc w 1929 roku wybrano go 
wójtem gminy Stary Miękisz, a potem, już 
po przekształceniach administracyjnych lat 
30., został w 1935 roku wójtem gminy zbio-
rowej w Laszkach. W listopadzie 1938 roku 
wujek Romek wszedł do Sejmu II RP jako 
poseł V kadencji. Niecały rok później, chy-
ba zaraz po 17 września 1939 roku, na wieść 
o pochodzie Armii Czerwonej, która wcho-
dziła w Polskę jak nóż w masło rozgrzane 
słońcem tej gorącej pory roku, oboje, cio-
cia Irka i jej mąż, opuścili Tuchlę, a babcia 
z mamą zostały i dopiero na początku 1940 
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roku przy wymianie ludności przeszły nową 
granicę na Sanie i wróciły do Milanówka. 
W drodze ku granicy rumuńskiej Ostaszew-
scy zatrzymali się na noc gdzieś za Tarnopo-
lem. Tak opowiadała babcia Zofia. Ale ja nie 
wiem dokładnie gdzie ani też u kogo. Naj-
pewniej w Czortkowie. W latach 30. w regio-
nie czortkowskim było kilkadziesiąt różnej 
wielkości majątków ziemskich należących 
do różnych właścicieli, przedwojenne dane 
mówią o prawie czterdziestu. No więc w któ-
rymś z nich się zatrzymali. U znajomych. 
Albo u znajomych znajomych. 

– I po co oni w ogóle tam zajechali! – po-
wtarzała babcia Zofia, a w jej głosie jeszcze 
po kilkudziesięciu latach brzmiała zaprawio-
na rozgoryczeniem nuta. Najpierw było in-
tonacyjne crescendo, po którym wbrew ocze-
kiwaniom słuchającego następowało nagłe 
diminuendo. 

– Lepiej byłoby im dalej jechać… – mówi-
ła już ściszonym głosem. – Jechać, byle dalej 
albo zatrzymać się gdzieś w prywatnej kwa-
terze. A nie u znajomych – dopowiadała na 
koniec, ale to był już tylko pogłos, bez werwy, 
jakieś słabe, pozbawione początkowego roz-
drażnienia echo. 

A ja, dziecko Polskiej Rzeczpospolitej Lu-
dowej, widziałem polski dworek z gankiem, 
kolumnami, gazonem i podjazdem. Zupeł-
nie taki sam jak w Gajewie, gdzie już po 
wojnie ciocia Irka pracowała jako księgowa. 
To był poniemiecki pałacyk w olbrzymim 
PGR-ze na Żuławach, pod Malborkiem. Tam 
z kolei ja przyjeżdżałem na wakacje z mamą 
i babcią. Ciocia Irka i jej mama zajmowały 
trzy pokoje na piętrze; na parterze mieszka-
ła rodzina dyrektora PGR-u. I to ten pałacyk 
z kolumnami przed wejściem oczyma wy-
obraźni przenosiłem tuż nad przedwojenną 
granicę polsko-rumuńską. I przedstawiałem 
sobie, jak moja ciocia zajeżdża tam ze swoim 
mężem, zajeżdża czarną limuzyną, bo taką 
chyba widziałem na starej fotografii z Tuchli: 
odkryty citroën na polnej drodze. A może mi 
się to przywidziało i nie ma takiego zdjęcia? 
Z czasem w mojej głowie ów czortkowski 
przygraniczny dworek, eklektyczny, bo po-
wstały z fragmentów powojennego ponie-
mieckiego pałacyku w żuławskim państwo-
wym gospodarstwie rolnym, urastał do rangi 
pałacowej rezydencji, pełnej przyjezdnych, 
gdzie Irka i Romek spotykają znajomych, 
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m.in. Breytena Breytenbacha, Miriam Van hee, Antjie Krog. Uhonorowany Literacką Nagrodą GDYNIA
za przekład powieści Mój mały zwierzaku Marieke Lucasa Rijnevelda.

bliżej, bliżej, niż się wszystkim wydawało, 
nawet tuż-tuż, jak się już niebawem, chyba 
późnym wieczorem 19 września, okazało.

Sowieci byli o godzinę drogi milicyjną 
budą, bo NKWD zawsze i wszędzie wkracza, 
jakżeby inaczej, teatralnie, porą, która dra-
matyzuje najście, więc ciemną nocą, a może 
dopiero wczesnym mglistym rankiem, bo 
taki już zwyczaj służb tajnych i dwupłcio-
wych. Funkcjonariusz albo jakiś politiczeskij 
rukowoditiel wyciąga zza pazuchy skórza-
nego płaszcza listę proskrypcyjną, z którą 
zjechał do majątku, gdzie na ostatni nocleg 
przed Zaleszczykami zatrzymało się wielu 
znajomych i przyjaciół miejscowego właści-
ciela, lekarze, adwokaci, nauczycielki, panie 
domu, posłowie, urzędnicy, oficerowie. Od-
czytywane są nazwiska, sprawdzane doku-
menty, większość zebranych mężczyzn znaj-
duje się na liście. Najpierw muszą przejść na 
drugą stronę salonu, potem do holu. Jeszcze 
nie ma popychania, nie ma pogardy, nie ma 
znęcania się, enkawudziści są profesjona-
listami, wiedzą, że na wszystko przyjdzie 
czas. Teraz polskie pany zostaną aresztowa-
ne. Wszyscy. Nie inaczej, bo w czortkowskim 
majątku zebrało się doborowe towarzystwo 
II Rzeczpospolitej. 

Romek Ostaszewski przytomnie, niemal 
w ostatniej chwili, ściąga z palca obrączkę 
i zanim go wyprowadzą, oddaje żonie. Jeszcze 
nie przechodzi mu przez głowę myśl, że to na 
pamiątkę po nim. Na razie tylko tak, po pro-
stu, na wszelki wypadek, bo wie, jak w Rosji, 
nawet tej sowieckiej, szczególnie tej sowiec-
kiej, ceni się złoto. We wrześniu 1982 roku 
ciocia Irka podaruje obie obrączki, Romka 
i swoją, mnie i mojej przyszłej żonie. To pięk-
ny gest, więc jedziemy do Malborka, bo ciocia 
jest już dawno na emeryturze i wyprowadziła 
się z Gajewa. W drodze powrotnej siedzimy 
w pociągu, przy oknie, naprzeciw siebie: moja 
narzeczona i ja. Patrzymy na siebie, spogląda-
my na własne odbicia w szybach, na których 
wykwitają jakieś kształty, pojawiają się cie-
nie, a może to tylko kolejowy brud i rdzawe 

witają się i w ożywieniu wymieniają nie-
cierpliwie najnowszymi wiadomościami, 
a potem wspólnie zasiadają do kolacji w ob-
szernej jadalni, przy wielkim stole. Gospo-
darze, niczym jacyś Buddenbrookowie sto 
lat wcześniej, podejmują ich, udzielają swo-
im przyjaciołom gościny, nie odmawiając jej 
także przyjaciołom przyjaciół i znajomym 
znajomych, bo jakżeby inaczej. Z czasem 
zacząłem w ten obraz wmyślać dodatkowe 
szczegóły, na przykład że gwar rozmów przy 
wielkim, rozsuwanym stole przerywa cza-
sem wybuch długo tłumionego śmiechu, bo 
choć sytuacja jest nader poważna, to przecież 
wszyscy tutaj są względnie młodymi ludźmi 
i trudno im uwierzyć, że teraźniejszość, któ-
ra jeszcze jest, tak nagle się załamała. Wszak 
pamiętają jeszcze początki odzyskanej po za-
borach niepodległości, o którą wielu z nich, 
jak Romek Ostaszewski, walczyło, więc nie 
do końca wierzą, że to już kres kraju, nie 
geograficzny, lecz faktyczny, koniec, finalny 
akord, konwulsje, likwidacja młodego pań-
stwa, które dało im szanse, wykształcenie, 
pozycje, profesje, posady, nawet majątki. Jak 
uwierzyć, że wszystko było z dykty, na pokaz, 
potiomkinowskie, tromtadrackie, skoro oni 
naprawdę od lat się trudzili, była przecież 
i Gdynia, i był Centralny Okręg Przemysło-
wy, był rząd niezłomny, co odgrażał się wro-
gom, że zatrzyma nawet wszystkie guziki 
swoich obywateli. 

Chcą więc wyjechać i nie chcą, śpieszą 
się i wcale nie. Jakby nie mogli się zdecy-
dować, jakby się wahali przed podjęciem 
ostatecznej decyzji, zwalniali przed metą, 
oglądając się za siebie, za minionymi lata-
mi, pozostawionym majątkiem, niedawno 
urządzonym domem w Warszawie, repre-
zentacyjnym mieszkaniem w alei Niepodle-
głości, letniskiem w Milanówku, otoczonym 
właśnie zakwitającymi hortensjami, dzier-
żawionym majątkiem na wsi, który dopiero 
co wyprowadzili z długów, nowym jasnym 
biurkiem w urzędzie w średniej wielkości 
mieście, pracownią w modernistycznym 
szpitalu, kantorem w rodzinnej firmie, par-
lamentarnym gabinetem, salą rozpraw są-
dowych, szkolną klasą z dziećmi urodzony-
mi już w wolnej Polsce. A jednak wszyscy 
zmierzają ku granicy kresowej, by uciec już 
nie przed Niemcami, bo ci są jeszcze daleko, 
ale przed Sowietami, bo ci są blisko, coraz 
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zaciemnienia? Wizyta w małym dwupokojo-
wym mieszkaniu w bloku zrobiła na mojej 
narzeczonej wrażenie. I nie z powodu Tu-
chli lub Czortkowa, bo jeszcze nie wszyst-
ko wie, i nie z powodu bliskości potężnego 
zamku o monumentalnych murach z czer-
wonej cegły, który Niemcy odrestaurowali, 
a właściwie na nowo zbudowali w XIX wieku, 
lecz z powodu starych mebli z poupychany-
mi pamiątkami i opowieści, które brzmiały 
dziwnie w tym roku stanu wojennego, jesz-
cze niezniesionego, nawet niezawieszonego. 
Obrączki wieziemy na palcach, tak jak oni, 
i jak oni jedziemy na południe, przez cały 
kraj, tylko że my do Wrocławia, a nie w stronę 
nieistniejącej już granicy z Rumunią. Ciocia, 
jak tylko dostała wydrukowane zaproszenie 
na nasz ślub, sama zaoferowała ten dar, cen-
ny dla niej, bo to przecież pamiątka osobista, 
wyjątkowa, cenny dla nas, bo to związek z hi-
storią rodziny, kraju. A jednak, kiedy miesiąc 
potem SB mnie zatrzyma, internuje i wsadzi 
do więzienia, a następnie tak po prostu, aby 
bezinteresownie dokuczyć, oszuka moich ro-
dziców i narzeczoną, że przebywam w więzie-
niu w Grodkowie – choć byłem jeszcze wiele 
dni we wrocławskim areszcie (do którego oni 
przychodzili kilka razy z rzeczami dla mnie, 
mydłem, szczotką do zębów, pastą i czymś do 
jedzenia, bo siedziałem w lekkiej kurtce w po-
niemieckiej celi z wodą w wiadrze i twardą 
pryczą, bez kawałka koca, poduszki, papieru 
toaletowego), a potem po tygodniu dowiedzą 
się od księdza z nyskiej parafii, że tam siedzę, 
i narzeczona przyjedzie na jedno widzenie, 
bo drugiego już nie będzie, bo funkcjona-
riusz jej powie, że mnie nie ma, że zostałem 
przewieziony do Strzelina (ach, te bezosobo-
we formy) i to akurat będzie prawda, że nocą 
kilku z nas, zbyt aktywnych, przerzucono mi-
licyjną więźniarką do zakładu karnego przy 
strzelińskich kamieniołomach, więc po tym, 
jak się to wszystko wydarzyło, wszyscy, bez 
wyjątku, uznają to za zły omen, nawet moja 
ceniąca pamiątki i celebrująca wspomnienia 
mama, która w patriotycznym porywie już 
zleciła jubilerowi, by na wewnętrznych stro-
nach pomarańczowo połyskujących obrączek 
dograwerował przy „Irce” i „Romku”, nasze 
imiona „Magdalena” i „Jerzy”, nawet moja 
mama odstąpi od tego niedowarzonego po-
mysłu. I mnie także, szczególnie w więzieniu, 
wyda się to osobliwe, choć kiedy kryminaliści 

z wyrokami od dziesięciu do dwudziestu pię-
ciu lat, jak to w Strzelinie, dadzą nam, inter-
nowanym, znać, że Breżniew dołączył do Le-
nina i Stalina, ogarnie nas wielka radość, a ja 
pomyślę sobie, że historia się jednak nie po-
wtarza. A gdy już wyszedłem z więzienia, oka-
zało się, że Magdalena myśli o tych obrącz-
kach tak samo jak ja, a nawet bardziej jeszcze, 
bo jak to tak, wsuwać palce w czyjeś obrączki, 
jakby się je wsadzało w czyjeś życie. Kiedy 
ja siedziałem albo biegłem między szpalera-
mi wyższych o głowę zomowców w pełnym 
rynsztunku z ujadającymi owczarkami nie-
mieckimi w iście filmowej, choć rzeczywistej 
scenie, i ze stresu wypadały mi włosy z głowy, 
narzeczona chodziła do urzędu stanu cywil-
nego, żeby raz po raz przesuwać datę ślubu, 
a pani w okienku powtarzała, że nie ma wol-
nych terminów, nie, bo nie, wcale nie, ale kie-
dy się dowiedziała, że jestem internowany, 
od razu spytała: „To na kiedy pani chce ten 
ślub?”. No i po tym przesuwanym i w końcu 
przesuniętym ślubie nie będziemy już no-
sić tych obrączek, tylko ich kopie. Oryginały 
schowane w metalowej kasetce, zamkniętej 
na patentowy zamek, przyśrubowanej do be-
tonowego podłoża na dnie zabudowanej szafy 
w sypialni, padną po latach łupem polskich 
złodziei, grabieżców, którzy pewnie jeszcze 
znali z lekcji religii dziesięć przykazań, bo 
chyba jak większość w kraju byli ochrzczeni 
w rzymskokatolickim kościele i uczęszcza-
li na katechezę, bo przecież muzułmanów 
i żydów prawie u nas nie ma, więc czego nie 
ukradł sowiecki sołdat w 1939 roku, ukradnie 
w 2007 roku wrocławski złodziej i sprzeda za 
bezcen paserowi, by nieuczciwy polski jubiler 
przetopił na biżuterię dla nowobogackich te 
cenne obrączki wespół z ich wartością senty-
mentalną i połączył z pożydowskim złotem, 
bo ono przecież jest w tym kraju nieustannie 
w obiegu.

Romek Ostaszewski siedział najpierw 
w czortkowskim więzieniu, potem przewie-
ziono go do obozu Pawliszczew Bor, następ-
nie przez Juchnow i Kozielsk trafił do Kijo-
wa, a stamtąd wywieziono go w nieznanym 
kierunku. Odnalazł się dopiero po latach. 
Na liście katyńskiej. Irka nigdy nie wyszła 
za mąż.

Fragment autobiograficznej powieści pod 
roboczym tytułem Reisefieber.
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S T U D I U M

Nie widzę, nie słyszę, 
nie mówię, nie robię
t e k s t  M A G D A L E N A  K I C I Ń S K A

w polsce wciąż można przerywać 
ciążę w dwóch przewidzianych ustawą 
przypadkach. Lekarze uciekają jednak 
od odpowiedzialności za życie i zdrowie 
pacjentek. Nie chcą ryzykować, mieć na karku 
prokuratora, bo nie pozwala im sumienie, 
bo wolą święty spokój.
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ciąży to ostatnie możliwe jest w dwóch sy-
tuacjach: kiedy zachodzi uzasadnione podej-
rzenie, że ciąża powstała w wyniku czynu 
zabronionego (na przykład gwałtu czy kazi-
rodztwa) i gdy ciąża stanowi zagrożenie dla 
życia lub zdrowia kobiety. Trzecia przesłanka 
(embriopatologiczna) do przerwania ciąży 
z powodu ciężkich i nieodwracalnych wad 
płodu lub nieuleczalnej choroby zagrażają-
cej jego życiu została zniesiona wyrokiem 
Trybunału Konstytucyjnego (TK) opubliko-
wanym w styczniu 2021 roku.

Noszenie w sobie obumarłego zarodka 
może pod pewnymi warunkami (na przykład 
stanu zdrowia kobiety, w tym psychicznego, 
innych schorzeń, wieku czy etapu ciąży) speł-
niać tę drugą przesłankę. Dlaczego więc leka-
rze, na których trafiała Joanna, nie udzielili jej 
adekwatnej pomocy medycznej? Miesiąc póź-
niej, na kontrolnej wizycie u swojego stałego 
ginekologa, Joanna usłyszała: „Proszę pani, 
technicznie jest to możliwe. Potrzebne są 
opinie dwóch lekarzy, ten warunek był speł-
niony i można było przepisać tabletki. Tylko 
że lekarze nie chcą, bo potem ktoś przyjdzie 
na kontrolę, będą musieli wyjaśniać, więc na 
wszelki wypadek odsyłają do szpitala, gdzie 
ta odpowiedzialność rozkłada się na więcej 
osób. Co się będą sami wychylać?”.

Taki mamy teraz w Polsce klimat? 

po wyroku tk aborcja z przesłanki embrio-
patologicznej przestała być legalna i nie moż-
na jej wykonać w żadnym polskim szpitalu. 
Tym samym polskie prawo dotyczące prze-
rywania ciąży stało się najbardziej restrykcyj-
nym w Unii Europejskiej i w całej Europie 
(tylko w Andorze jest ono jeszcze ostrzejsze: 
aborcja jest tam zakazana całkowicie).

Wciąż zgodne z prawem jest jednak prze-
rywanie ciąży w przypadku zagrożenia życia 
lub zdrowia pacjentki. Ustawa nie określa 
precyzyjnie stopnia i charakteru owych za-
grożeń. Tyle jednak teorii, bo jak pokazują 
historie wielu kobiet, którym tego prawa od-
mówiono lub utrudniano jego realizację, sy-
tuacja kobiet w ciąży odbiega daleko od stan-
dardów, które wyznaczają ramy ustawowe. 

A te i tak są zbyt wąskie, by pomieścić 
rzeczywistość. Bo aborcja to powszechne do-
świadczenie – według raportu z 2022 roku 
przygotowanego przez Guttmacher Institute 

dolegliwości i rokowań – przyp. M.K.], moja 
sytuacja nie była nagła, dlatego czekałam. 
Wiele godzin. Z sali obok dobiegał dźwięk 
aparatury KTG, bicia serc dzieci odbijały się 
echem. Dookoła mnie rodzące, później, po 
południu, rodziny wypisywane ze szpitala: 
noworodki w nosidłach. A ja z martwym pło-
dem. W końcu przyszła moja kolej. Ponowne 
USG wykonała mi studentka, lekarka, która 
ją nadzorowała, karciła ją nade mną. Nikt się 
do mnie nie odzywał. W końcu jeden z le-
karzy powiedział: „Skrobanka albo tabletki”.

Wybrała to drugie. Roniła w domu.
– Nie lubię nadużywania słowa „trauma-

tyczny”, ale myślę, że moje doświadczenie 
na SOR właśnie takie było. Ani przez chwilę 
nie czułam się tam pacjentką. I długo potem 
unikałam ciężarnych, nawet na ulicy, kiedy 
widziałam kobietę w ciąży, przechodziłam 
na drugą stronę.

Nic więc dziwnego, że tym razem nie zde-
cydowała się na wielogodzinne oczekiwanie 
wśród kobiet w ciąży, rodzących. Kilka dni 
później miała umówioną prywatną wizytę 
u ginekologa. Zapytał radośnie: „Z czym 
pani przychodzi?”. Atmosfera siadła, kiedy 
powiedziała, że z poronieniem.

Znów usłyszała to samo: „Może pani 
czekać na poronienie samoistne albo iść do 
szpitala”. Czyli ponownie zgłosić się na izbę 
przyjęć i czekać kilka, kilkanaście godzin. 
Na pytanie o tabletki wywołujące poronie-
nie lekarz rozłożył ręce. „Proszę pani, bar-
dzo bym chciał, ale nie mogę. Wie pani, jaki 
teraz mamy w Polsce klimat”.

To wtedy, jak wspomina Joanna, zupeł-
nie się rozsypała. Nie mogła przestać pła-
kać. Z jednej strony wizja spędzenia wielu 
godzin w poczekalni izby przyjęć, z drugiej 
chodzenie tydzień, dwa albo i dłużej z mar-
twym płodem – oba warianty wywoływały 
takie samo przerażenie. „Wiem, że to trud-
ne – mówił lekarz – ale może pani pójść do 
naszego prywatnego szpitala, odpłatnie, bę-
dzie pani miała tam bardziej komfortowe 
warunki niż w państwowym”.

Joanna zakończyła swoją ciążę sama. 
Zdobyła potrzebne tabletki poronne, zażyła 
je w domu. Nie złamała prawa. Lekarze, je-
śliby jej pomogli, również by tego nie zrobili.

Bo zgodnie z obowiązującą ustawą o pla-
nowaniu rodziny, ochronie płodu ludzkiego 
i warunkach dopuszczalności przerywania 

To była nieplanowana, ale wymarzo-
na ciąża. Joanna Kawka, developer-
ka IT, warszawianka, matka ośmio-

latki, wiele lat temu usłyszała od lekarzy, że 
więcej dzieci mieć nie będzie. Kiedy więc 
w marcu na teście zobaczyła dwie kreski, 
niedowierzanie mieszało się ze szczęściem. 

– Ciąża – mówi – wyglądała dobrze, ale 
znosiłam ją fatalnie, wymiotowałam od rana 
do wieczora, nawet wody nie mogłam pić. 

Na kontrolnym USG, prywatnie, w ra-
mach abonamentu w jednej z największych 
sieci medycznych, pod koniec dziewiątego 
tygodnia ciąży, lekarz wykonujący badanie 
milczał.

– Więc już wiedziałam. Zarodek obumarł.
To ona przerwała ciszę. 
– „Nic z tego nie będzie?” – zapytałam. 

Chociaż nie był stażystą czy początkującym 
lekarzem, widziałam zakłopotanie na jego 
twarzy, nie wiedział, jak mi to powiedzieć. 
Czułam, że mu ulżyło, kiedy się odezwałam. 
Nawet było mi go szkoda.

To ona też zapytała, co ma dalej zrobić. 
Usłyszała: „Czekać na poronienie samoist-
ne” (bez ingerencji medycznej). 

– Zdrętwiałam. Tydzień? Dwa? Nie wie-
działam, ile to będzie trwało – opowiada. 
– Przecież poza tymi wymiotami czułam się 
dobrze, jakby ciało udawało, że wszystko jest 
okej, że ciąża jest okej. Miałam tak chodzić, 
przepraszam, ale tak się właśnie czułam, 
z mikrotrupkiem w środku?

W weekend koleżanka Joanny obdzwa-
niała szpitale, pytając, czy mogą ją przyjąć, 
ale wszędzie słyszała to samo: przyjść na 
izbę przyjęć i czekać.

– W żadnym z warszawskich szpitali nie 
można się było umówić na zabieg zakoń-
czenia tej ciąży. Nie chciałam iść na SOR 
[szpitalny oddział ratunkowy – przyp. red.], 
są przeciążone, czeka się tam po kilka, kil-
kanaście godzin, a czułam się fatalnie, nie 
miałam na to siły. Ryczałam w poduszkę.

Joanna już raz poroniła. Kilka lat wcze-
śniej ciąża rozwijała się prawidłowo, dopie-
ro pod koniec pierwszego trymestru, kiedy 
już, spokojni, razem z mężem podzielili się 
wiadomością z najbliższymi, okazało się, że 
zarodek obumarł. Zgłosiła się wtedy na SOR 
Szpitala Bielańskiego.

– Rozumiem zasady triażu [selekcji 
pacjentów pod kątem stopnia obrażeń, 
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(organizację pozarządową finansowaną mię-
dzy innymi przez Światową Organizację 
Zdrowia, powołaną w USA w 1968 roku; zaj-
muje się zdrowiem reprodukcyjnym i moni-
toruje jego stan na całym świecie) globalnie 
61 procent niechcianych ciąż kończy się abor-
cją (rocznie to 73 miliony aborcji). Decydu-
ją się na nią kobiety w związkach, również 
małżeńskich, a także singielki. Matki i bez-
dzietne. Przerywane są ciąże wyczekiwane, 
jak ta Joanny, i niechciane, czasem powstałe 
w wyniku gwałtu lub kazirodztwa.

Z danych udostępnionych przez Mini-
sterstwo Zdrowia wynika, że między 2016 
a 2020 rokiem wykonywano średnio 1084 
aborcji rocznie. Dla zobrazowania skali: we-
dług danych Głównego Urzędu Statystyczne-
go w 2021 roku w Polsce żyło 19 milionów 
647 tysięcy kobiet, w tym ponad 11 milionów 
w wieku produkcyjnym. 

W Niemczech, kraju, w  którym obo-
wiązuje bardziej liberalne prawo (aborcja 
do dwunastego tygodnia ciąży jest możli-
wa), choć ponaddwukrotnie liczniejszym, 
w 2018 roku wykonano ponad 100 tysię-
cy legalnych zabiegów przerwania ciąży. 
A w dziesięciomilionowych Czechach (gdzie 
prawo jest dużo bardziej liberalne – aborcja 
jest dopuszczalna w pierwszych trzech mie-
siącach bez podania powodu, a później z wy-
raźnych wskazań medycznych) w 2019 roku 
przerwano niemal 32 tysiące ciąż.

Według danych Ministerstwa Zdrowia 
w 2022 roku w dziewięciu województwach 
nie przeprowadzono ani jego zabiegu. 
Oznaczałoby to, że istnieją w Polsce tereny 

zamieszkane przez miliony kobiet, w któ-
rych nie było wskazania do choćby jednej 
aborcji. Jak w podkarpackiem, gdzie w la-
tach 2016–2022 przeprowadzono łącznie 
trzy zabiegi na milion sto tysięcy kobiet. 
O to, czy to możliwe, zapytałam Dominika 
Przeszlakowskiego, ginekologa-położnika 
z Krakowa.

– Wykluczone. Statystycznie i faktycznie 
nie jest to możliwe. Mamy tu do czynienia 
albo z odsyłaniem pacjentek poza woje-
wództwo, albo z naciąganą, kreatywną księ-
gowością: lekarze przeprowadzają aborcje, 
ale ich nie raportują, żeby nie robić sobie 
kłopotu, bądź zapisują inaczej, na przykład 
jako poronienie.

Według badania CBOS sprzed dziesię-
ciu lat „w ciągu swojego życia ciążę prze-
rwała, z  dużym prawdopodobieństwem, 
nie mniej niż co czwarta, ale też nie więcej 
niż co trzecia dorosła Polka. W skali całego 
społeczeństwa daje to od 4,1 do 5,8 milio-
na kobiet”. Jednocześnie instytucja badaw-
cza przyznawała, że trudno oszacować, ile 
aborcji dokonuje się w ciągu roku. „Praw-
ny zakaz przerywania ciąży podaje w wąt-
pliwość ich kompletność – liczba legalnych 
zabiegów z dużym prawdopodobieństwem 
oddaje ledwie wycinek rzeczywistości. Nie-
dostępność oraz negatywna ocena społeczna 
aborcji może skłaniać kobiety będące w nie-
chcianej ciąży do korzystania z usług niereje-
strowanych bądź do przerywania ciąży poza 
granicami kraju. «Podziemie» i «turystyka 
aborcyjna» stanowią duże utrudnienie przy 
określaniu liczby aborcji”. 

Jaka jest realna skala aborcji? Według 
danych zebranych przez Guttmacher Insti-
tute między 2015 a 2019 rokiem aborcji do-
konały 93 tysiące Polek. Federa (Federacja 
na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, or-
ganizacja pozarządowa działająca na rzecz 
sprawiedliwości reprodukcyjnej), opierając 
się na danych historycznych, statystykach 
z krajów o podobnym profilu demograficz-
nym i raporcie CBOS z 2013 roku, podaje 
liczbę 150 tysięcy rocznie. Z kolei według 
Aborcyjnego Dream Teamu (ADT), organi-
zacji świadczącej pomoc w przeprowadza-
niu aborcji, możemy mówić o co najmniej 
kilkudziesięciu tysiącach przerywanych ciąż 
rocznie.

– Kobiety – mówi Natalia Broniarczyk, 
działaczka ADT – dzwonią do nas codzien-
nie. Same jako ADT pomogłyśmy już kilku-
nastu tysiącom kobiet, a jesteśmy tylko jedną 
z wielu takich inicjatyw. Codziennie około 
setki kobiet otrzymuje od nas wsparcie. 
Większości kobiet, którym pomagamy, wy-
starczą leki: ronią na wczesnym etapie ciąży, 
bez ingerencji medycznej [Światowa Organi-
zacja Zdrowia potwierdza, że taka metoda 
jest bezpieczna i przeprowadzona zgodnie 
ze wskazaniami może być traktowana jako 
alternatywa dla poronienia pod nadzorem 
personelu medycznego – przyp. M.K.].

Dziewięćdziesiąt trzy tysiące przez czte-
ry lata, 150 tysięcy rocznie, setka dziennie 
– tak wyglądają dane dotyczące podziemia 
aborcyjnego w Polsce. Trudno je uśrednić. 
Ale na pewno mają niewiele wspólnego 
z oficjalnymi statystykami. Szczególnie że 
według danych ministerstwa w 2021 roku, 
kiedy w życie wszedł wyrok TK, liczba legal-
nych aborcji spadła diametralnie do zaled-
wie 107 przypadków (i 161 w 2022 roku). 
Jak pisała w swoim raporcie Federa: „Liczba 
przeprowadzonych aborcji zadeklarowana 
w sprawozdaniu nie oddaje nawet dziesięt-
nej wszystkich terminacji ciąży przeprowa-
dzonych w kraju. (…) Tylko w ramach naszej 
pracy wyegzekwowałyśmy dostęp do więk-
szej liczby zabiegów niż wspomniane 107. 
Aborcje są dziś klasyfikowane na wszelkie 
możliwe sposoby – jako poronienia zatrzy-
mane, obumarcia płodu, krwawienia, przez 
co nie widnieją w statystykach. Dlaczego? 
Najprawdopodobniej ze strachu i  chęci 
uniknięcia ministerialnych kontroli”.

legalne zabiegi przerwania ciąży w polsce
Wysoka liczba zabiegów wykonanych w 1997 roku wynika z obowiązującej wówczas ustawy 
umożliwiającej aborcję, gdy kobieta znajduje się w ciężkich warunkach życiowych lub trudnej 
sytuacji osobistej. Pod koniec tamtego roku TK uchylił ustawę jako niezgodną z Konstytucją.

Źródło danych: Ministerstwo Zdrowia.
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funkcjonowanie placówki. Do listy osób, któ-
re mają wpływ na to, jak są obecnie realizo-
wane prawa kobiet, można dopisać kolejne: 
dyrektorów szpitali i tych, którzy ich mianują 
(a więc i mogą odwoływać), oraz organy kon-
trolujące ich pracę.

zgodnie z kwietniowymi danymi Naczel-
nej Izby Lekarskiej (NIL) zawód ginekolo-
ga i położnika w Polsce wykonuje obecnie 
7995 osób (i 369 ginekologów-onkologów). 
Ilu z nich powołuje się na klauzulę sumie-
nia? Nie wiadomo. Bo choć zgodnie z pra-
wem lekarze muszą o  tym informować 
swoich przełożonych, to w praktyce wielu 
z nich tego nie robi – zatrudnieni na kon-
traktach, nie pozostają w stosunku pracy 
obligującym ich do tego. Wielu z nich uwa-
ża, że samo pytanie ich o to, czy korzystają 
z klauzuli, narusza art. 53 ust. 7 Konstytucji, 
który zakazuje zmuszania kogokolwiek do 
ujawnienia światopoglądu, przekonań reli-
gijnych lub wyznania (powołując się na te 
przepisy, Fundacja Ordo Iuris protestowa-
ła, gdy w 2014 roku Ministerstwo Zdrowia 
skierowało do 406 szpitali z oddziałami gi-
nekologiczno-położniczymi pytanie o licz-
bę lekarzy, którzy odwołali się do klauzu-
li, odmawiając aborcji). W przesłanej mi 

odpowiedzi resort przyznaje, że nie ma listy 
lekarzy powołujących się na klauzulę sumie-
nia: ani nazwisk, ani ich liczby.

Na pytanie zadane popularnym prywat-
nym sieciom medycznym (Luxmed, Medi-
cover, Enelmed i Centrum Damiana), czy 
współpracują z lekarzami powołującymi się 
na klauzulę sumienia, a jeśli tak, to w jaki 
sposób informują o tym pacjentki i jak umoż-
liwiają im dostęp do pełni przysługujących 
praw do świadczeń medycznych, do chwili 
publikacji tekstu żadna z sieci nie odpowie-
działa. Przy rejestracji online do ginekolo-
ga w Medicover przy niektórych nazwiskach 
widnieje informacja: „lekarz powołuje się na 
klauzulę sumienia”, nie wiadomo jednak, czy 
wzmianka ta jest wymagana przez firmę, czy 
dobrowolna ze strony lekarzy ani czy wszy-
scy, którzy rzeczywiście się na nią powołują, 
uwzględnili to w swoim profilu lekarza. 

– To nie sama klauzula sumienia jest pro-
blemem – przekonuje jednak Dominik Prze-
szlakowski – a jej nadużywanie, chowanie 
się za nią przez całe szpitale.

Potwierdza w ten sposób słowa Adama 
Bodnara, rzecznika praw obywatelskich, 
który w czerwcu 2020 roku w piśmie skie-
rowanym do ministra zdrowia zauważał, 
że „powoływanie się przez lekarzy na klau-
zulę sumienia nie zdejmuje z  państwa 

obowiązku zagwarantowania możliwości 
skorzystania z zabiegu legalnej i bezpiecz-
nej aborcji”. Prosił w nim też o podjęcie dzia-
łań legislacyjnych, aby zapewnić pacjentkom 
taką możliwość, gdy lekarz powołuje się na 
względy sumienia.

Ministerstwo odpowiedziało wtedy: 
Przepisy regulują również kwestię informo-
wania pacjentek o przysługujących im świad-
czeniach – odpowiedzialność w tym zakresie 
spoczywa na podmiocie leczniczym. Kwestia 
zapewnienia dostępu do świadczeń jest mo-
nitorowana przez Narodowy Fundusz Zdro-
wia, a sygnały o braku właściwej realizacji 
kontraktów są weryfikowane i wyjaśniane. 
Kwestia dostępu do zabiegów przerwania 
ciąży jest w tym zakresie traktowana analo-
gicznie jak dostęp do pozostałych świadczeń 
opieki zdrowotnej. 

Mimo tych zapewnień odpowiedzi na py-
tania o konkretną skalę – kontroli i weryfika-
cji – do czasu oddania tego numeru „Pisma” 
do druku nie przyszły. Skąd więc resort wie, 
że dostęp do świadczeń rzeczywiście istnieje, 
skoro tego nie kontroluje? Czy celowo wpro-
wadził w błąd rzecznika praw obywatelskich?

Co ważniejsze, od czasu odpowiedzi 
ministra sytuacje związane z  utrudnia-
niem realizacji prawa do aborcji z powodu 
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która jako jedna z niewielu mówi publicz-
nie o przeprowadzaniu aborcji, w ciągu ostat-
nich miesięcy znalazła się w centrum zain-
teresowania organizacji przeciwnych prawu 
do przerywania ciąży. Pikietują szpital, a ona 
dostaje listy z pogróżkami. W czerwcowym 
wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” podkre-
ślała: „Wszystkie aborcje, które w oleśnickim 
szpitalu wykonaliśmy, były zgodne zarówno 
z zasadami aktualnej wiedzy medycznej, jak 
i z polskim prawodawstwem. Nie robimy nic 
nielegalnego”. Dopiero 8 września, po mate-
riałach w mediach (mimo że Jagielska zgła-
szała wcześniej prośbę o taką interwencję), 
NIL wydała oświadczenie potępiające ataki 
na lekarzy.

Ginekolog B (również prosi o anonimo-
wość) od sześciu lat prowadzi prywatną prak-
tykę w średniej wielkości mieście w central-
nej Polsce. W zawodzie jest od dwunastu lat.

– Kończyłem studia, kiedy od prawie 
dwudziestu lat obowiązywała ustawa abor-
cyjna. Istniało podziemie, w gazetach można 
było bez problemu znaleźć telefony do mo-
ich kolegów, którzy „wywoływali miesiącz-
kę”, ogłoszeń było mnóstwo. Z czasem to się 
zaczęło przenosić do internetu albo pocztą 
pantoflową, bo coraz więcej było strachu, że 
przyjdzie podstawiona pacjentka, będzie ja-
kaś pokazówka. Komu to potrzebne? Poza 
tym lekarze w szpitalu mają łatwiej, jeden 
drugiemu podpisze zaświadczenie, odpo-
wiedzialność się jakoś rozmyje. Ja pracuję 
sam, nikt mi tyłka nie uratuje. Po co się pod-
kładać i mieć na karku prokuratora?

Podobnym lękiem – i poczuciem zagu-
bienia w sytuacji prawnej – dzielił się w 2021 
roku Jan Kochanowicz, dyrektor Uniwersy-
teckiego Szpitala Klinicznego w Białymsto-
ku. Odmówiono tam kobiecie wykonania 
aborcji, choć miała dokumentację potwier-
dzającą jej prawa. Kochanowicz wydał wów-
czas oświadczenie: 

Rozstrzygnięcie Trybunału Konstytucyjne-
go z 27 stycznia 2021 roku (…) znacząco 
zawęziło możliwość legalnego przerywania 
ciąży, nie wskazało jednak jednoznacznej 
interpretacji w sprawie prawnie dozwolo-
nych warunków terminacji ciąży. (…) Każ-
dą decyzję o terminacji ciąży lekarze muszą 
rozpatrywać indywidualnie, uzasadnić oraz 
udowadniać, że kontynuacja ciąży zagraża 
zdrowiu lub życiu ciężarnej. Lekarze boją 
się, że odpowiedzialność karna uzależniona 
będzie od subiektywnej oceny prokuratora, 
biegłych sądowych i sądów. Niejasne prawo 
i brak wytycznych to olbrzymi problem dla 
lekarzy, ale także dla kobiet w ciąży, które 
i tak stoją przed dramatycznymi wyborami. 
(…) Rozumiemy tragedię tej pacjentki i bar-
dzo jej współczujemy. Jeszcze rok temu nasze 
stanowisko byłoby jednoznaczne.

Inaczej widzi to Gizela Jagielska, spe-
cjalistka położnictwa i ginekologii oraz za-
stępczyni dyrektora do spraw medycznych 
w szpitalu w Oleśnicy. To w jej placówce wy-
konano połowę ze wszystkich 161 zabiegów 
przerywania ciąży w 2021 roku w Polsce. 
To dlatego oleśnicki szpital i jego lekarka, 

powoływania się na klauzulę sumienia wciąż 
się zdarzają. Z informacji przesłanej przez 
Biuro Rzecznika Praw Pacjenta wynika, że 
w 2021 roku stwierdzono dwa takie narusze-
nia (w szpitalach w województwach łódzkim 
i warmińsko-mazurskim).

po wyroku tk z 2021 roku to jednak nie klau-
zula sumienia jest najczęstszym problemem, 
z jakim spotykają się kobiety, które chcą legal-
nie przerwać ciążę. „Taki klimat”, o którym 
mówił lekarz Joannie, to argument często 
powtarzany przez ginekologów-położników. 
Na klimat ten składa się przede wszystkim 
strach przed konsekwencjami prawnymi. 
Czuje go lekarka A (chce pozostać anonimo-
wa). Pracuje w szpitalu w dużym mieście we 
wschodniej Polsce, ma kilkunastoletnią prak-
tykę. Specjalizacji nie wybrała przypadkowo, 
od początku studiów myślała o ginekologii, 
chciała pomagać kobietom, przede wszyst-
kim w wydawaniu na świat zdrowych dzieci.

– A teraz czuję presję, boję się prokura-
tora za drzwiami sali. Minister Ziobro, jak 
wiemy, nie lubi lekarzy, po wyroku Trybu-
nału my, ginekolodzy, jesteśmy na cenzuro-
wanym. Nikt nie chce ryzykować.

Lekarka A nawiązuje do przeszłości mi-
nistra sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry. 
W 2007 roku jako prokurator generalny 
występował przeciwko Mirosławowi Garlic-
kiemu, szefowi Kliniki Kardiochirurgii Cen-
tralnego Szpitala Klinicznego Stołecznego 
Zarządu Zdrowia MSWiA w Warszawie, sta-
wiając mu dwadzieścia zarzutów, w tym za-
bójstwa w zamiarze ewentualnym (w 2019 
roku Sąd Najwyższy ostatecznie uniewinnił 
Garlickiego z tego zarzutu). W 2022 roku Eu-
ropejski Trybunał Praw Człowieka w Stras-
burgu orzekł, że w sprawie leczenia Jerzego 
Ziobry, ojca ministra, zmarłego w 2006 roku 
w krakowskim szpitalu, nie zawinili lekarze. 
Rodzina od wielu lat próbowała udowodnić 
w polskich sądach, że było inaczej.

– Na pewno wyczulenie na nas jest więk-
sze – dodaje lekarka A. – Ziobro ma wszyst-
kie służby pod ręką, żeby nas zastraszać. 
Nikt nie chce być drugim Doktorem Śmierć 
[na konferencji prasowej w 2007 roku Zbi-
gniew Ziobro mówił o Mirosławie Garlic-
kim: „Już nikt nigdy przez tego pana życia 
pozbawiony nie będzie” – przyp. M.K.].

interwencje policji związane z zabiegami przerwania ciąży
Liczba wszczętych postępowań oraz stwierdzonych przestępstw z art. 152 § 1–3 Kodeksu karnego 
(przerwanie ciąży za zgodą kobiety).

Źródło danych:  Komenda Główna Policji.
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Czy ten strach ma realne podstawy? Pro-
kuratorka z prokuratury wojewódzkiej, którą 
zapytałam o „specjalną komórkę” zajmującą 
się „tropieniem aborcji”, wyjaśnia: 

– Minister Ziobro faktycznie ma fokus na 
lekarzy. Pamiętamy doktora G., pamiętamy 
sprawę jego ojca, już samo to może wywie-
rać pewną presję na prokuratorów, by przy-
glądać się lekarzom. Niewykluczone jednak, 
że są prokuratury bardziej gorliwe pod tym 
względem, prokuratorzy, którzy chcą się wy-
kazać przed ministrem. Prawo i Sprawiedli-
wość rządzi osiem lat, ma pod sobą proku-
raturę, sądownictwo, policję. Gdyby im na 
tym szczególnie zależało, to mieliby wyniki: 
dziesiątki lekarzy z zarzutami.

Gizela Jagielska w cytowanym już wy-
wiadzie mówiła: „Nie znam miejscowego 
prokuratora. A salę sądową czasem widuję, 
owszem, ale z zupełnie innych powodów”. 
Ginekolog Dominik Przeszlakowski dodaje: 

– Nie znam żadnego przypadku skazania 
lekarza w Polsce z powodu wykonania abor-
cji. Kiedy pracowałem w szpitalu i przepro-
wadzałem aborcje, nie odczuwałem nigdy 
bezpośredniej ani pośredniej presji ze strony 
organów ścigania czy innej. Zdarzały się za 
to sytuacje, kiedy kolega do mnie dzwonił 
i prosił, żebym zrobił aborcję. Pytałem wte-
dy: a ty nie możesz? „No wiesz, mam kredyt, 
mam komunię syna, mam dyrektora, który 
nie chce u nas aborcji”.

O aborcji traktują artykuły 152–154 Kodek-
su karnego: 152 – o aborcji za zgodą kobiety 
oraz pomocy w przerywaniu ciąży lub na-
kłanianiu do tego, 153 – o przerywaniu ciąży 
bez zgody kobiety, a 154 – o śmierci ciężarnej 
w wyniku aborcji. Komenda Główna Policji 
podaje, że przestępstw związanych z termi-
nacją ciąży z naruszeniem przepisów ustawy 
lub pomocy w aborcji w latach 2020–2022 
stwierdzono łącznie odpowiednio: 37, 383 
i 75. A z samą terminacją ciąży za zgodą ko-
biety zaledwie trzy, cztery i siedem. Z kolei 
Ministerstwo Sprawiedliwości twierdzi, że 
nie ma danych dotyczących lekarzy prawo-
mocnie skazanych za te przestępstwa.

Najgłośniejsza w ostatnich latach sprawa 
zakończona skazaniem dotyczyła jednak nie 
lekarza, a Justyny Wydrzyńskiej, aktywist-
ki związanej z ADT. Za pomoc w aborcji 
i obrót lekami bez zezwolenia (Wydrzyń-
ska wysłała tabletki wywołujące poronienie 

kobiecie, która o nie poprosiła, doniesienie 
złożył partner kobiety) usłyszała w maju tego 
roku wyrok ograniczenia wolności przez wy-
konywanie nieodpłatnej pracy społecznej 
(trzydzieści godzin w miesiącu). Aktywist-
ka wniosła apelację.

Nie oznacza to, że wobec lekarzy nie są 
prowadzone postępowania. W  lipcu tego 
roku media informowały o wyroku (na ra-
zie nieprawomocnym) dla radomskiego gi-
nekologa. Skazano go za przyjęcie pieniędzy 
za zabieg i oferowanie aborcji (nie doszło 
do niej), za co zasądzono rok pozbawienia 
wolności w zawieszeniu. Sprawa toczyła się 
z wyłączeniem jawności, wiadomo jednak, 
że kobieta utrzymywała, że aborcja miała być 
przeprowadzana wbrew jej woli, trudno więc 
dokładnie przeanalizować ten przypadek 
i odnieść go do sytuacji, w których to kobiety 
chcą przerwać ciążę. Podobnie jak sprawę 
sprzed dwunastu lat ze Skarżyska-Kamien-
nej (rok pozbawienia wolności w zawiesze-
niu na trzy lata i zakaz wykonywania zawodu 
na dwa lata), gdzie lekarz odpowiadał za nie-
legalny zabieg przerwania ciąży (niespełniają-
cy żadnej z trzech obowiązujących wówczas 
przesłanek) oraz wystawianie nielegalnych 
zwolnień lekarskich, bo i w tym przypadku 
sprawa nie jest reprezentatywna dla dzisiej-
szej sytuacji prawnej. Podobnych postępo-
wań wobec lekarzy, w których przedmiotem 
zainteresowania śledczych była aborcja, jest 
niewiele, co potwierdza cytowana wcześniej 
informacja z Komendy Głównej Policji.

I niewspółmiernie mniej od postępowań 
dotyczących błędu w sztuce, czyli sytuacji, 
które spowodowały śmierć lub pogorszenie 
zdrowia pacjenta. Jak podaje Naczelna Izba 
Lekarska, w 2021 roku wszczęto ich w pro-
kuraturach 1751 (w poprzednich latach licz-
ba była podobna). Ostatecznie mniej niż 10 
procent z nich zakończyło się skierowaniem 
do sądu aktu oskarżenia, a wyrokiem skazu-
jącym jeszcze mniej.

Joanna, która usłyszała o „takim klima-
cie”, mówi:

– Lekarze boją się robić coś, za co może 
ich potem spotkać odpowiedzialność karna, 
a jednocześnie nie boją się odpowiedzialno-
ści za zaniechanie, za ryzykowanie naszym 
zdrowiem, życiem?

O to samo zapytałam Jolantę Budzowską, 
radczynię prawną z kancelarii Budzowska 

Fiutowski i Partnerzy w Krakowie, która 
często reprezentuje pacjentów i pacjentki 
w sprawach medycznych.

– Strach jest kategorią niemierzalną, trud-
no mi oceniać, w jakiej sytuacji jest adekwat-
ny, a w jakiej nie, bo to sprawa bardzo in-
dywidualna. Moje doświadczenie pokazuje 
jednak, że lekarze, wszystkich specjalności, 
nie tylko ginekolodzy, bardzo rzadko sta-
ją przed sądem karnym, a jeszcze rzadziej 
są skazywani. Szczerze mówiąc, nie przy-
pominam sobie sytuacji, by wobec lekarza 
orzeczono bezwzględną karę pozbawienia 
wolności. Nawet w szczególnie drastycznych 
sprawach kary są warunkowo zawieszane.

budzowska reprezentuje między innymi 
rodziny Izabeli z Pszczyny i Doroty z Nowe-
go Targu. Te dwa imiona – i to, że są znane 
opinii publicznej – wyznaczają ramy rzeczy-
wistości, o której jest ten tekst.

We wrześniu 2021 roku, czyli ponad pół 
roku po opublikowaniu wyroku TK, trzy-
dziestoletnia Izabela w piątym miesiącu 
ciąży zgłosiła się do Szpitala Powiatowego 
w Pszczynie z powodu odejścia wód płodo-
wych. Wcześniej zdiagnozowano zaburze-
nia rozwoju płodu. Wysyłała stamtąd SMS-y 
swojej mamie, w których pisała, że boi się, 
bo czuje się coraz słabsza. Mimo pogarsza-
jącego się stanu zdrowia pacjentki lekarze 
nie przystąpili do aborcji. Kilka dni po przy-
jęciu do szpitala u Izabeli rozwinęła się sep-
sa, w wyniku której zmarła.

Jej śmierć wywołała ogólnopolskie pro-
testy. Postępowanie rzecznika praw pacjęta 
wykazało wiele nieprawidłowości w pszczyń-
skiej placówce (między innymi złamanie 
prawa do świadczenia medycznego i do in-
formacji).

– W sprawie pani Izy z Pszczyny trzem 
lekarzom prokuratura postawiła zarzuty na-
rażenia na utratę życia i zdrowia, a jedne-
mu z nich dodatkowo zarzut spowodowa-
nia śmierci. Następnym krokiem ma być już 
skierowanie aktu oskarżenia do sądu, spo-
dziewamy się, że stanie się to we wrześniu. 
Toczy się jeszcze osobno postępowanie w sa-
morządzie lekarskim, w Okręgowej Izbie Le-
karskiej w Katowicach – mówi Jolanta Bu-
dzowska. Pełnomocnicy lekarzy odmówili 
komentarza.

interwencje policji związane z zabiegami przerwania ciąży
Liczba wszczętych postępowań oraz stwierdzonych przestępstw z art. 152 § 1–3 Kodeksu karnego 
(przerwanie ciąży za zgodą kobiety).
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Żadne postępowanie nie toczy się przeciw 
władzom szpitala, a sama placówka zapew-
niała, że wszystkie decyzje i działania perso-
nelu medycznego podejmowano z uwzględ-
nieniem obowiązujących w Polsce przepisów 
oraz standardów postępowania. Innego zda-
nia był NFZ, który skontrolował placówkę, 
ustalił wiele nieprawidłowości w udzieleniu 
pacjentce pomocy i nałożył karę w wysokości 
650 tysięcy złotych.

– Ponadto – dodaje Budzowska – po na-
szym zawiadomieniu toczyło się postępo-
wanie rzecznika praw pacjenta, który wydał 
orzeczenie o naruszeniu praw pacjenta, na-
kładając na szpital obowiązek wdrożenia no-
wych procedur oraz szkoleń w zakresie stan-
dardów opieki okołoporodowej. Wiemy, że 
sprawdzane jest, czy placówka działa zgod-
nie z zaleceniami rzecznika. Miejmy nadzie-
ję, że po tej sprawie szpital jednak poprawił 
procedury i stosuje się do aktualnej wiedzy 
medycznej na temat opieki nad ciężarnymi.

Wzmocnił go w tym okólnik, który w li-
stopadzie 2021 roku, po śmierci Izabeli, sfor-
mułowało Ministerstwo Zdrowia i rozesłało 
do wszystkich szpitali. Dokument zatytu-
łowany Życie i zdrowie matki najważniejsze
przypominał: 

W przypadku sytuacji zagrażającej życiu lub 
zdrowiu kobiety (na przykład podejrzenia 
zakażenia dotyczącego jamy macicy, krwo-
toku itp.) zgodne z prawem jest niezwłoczne 
zakończenie ciąży w oparciu o obowiązujące 
przepisy Ustawy z dnia 7 stycznia 1993 roku 
o planowaniu rodziny, ochronie płodu ludz-
kiego i warunkach dopuszczalności przery-
wania ciąży (Dz.U. nr 17, poz. 78 z późn. 
zm.). Ustawa ta wprost wskazuje na prze-
słankę zagrożenia życia lub zdrowia matki. 
Trzeba podkreślić, że są to przesłanki roz-
łączne. Wystąpienie tylko jednej z nich jest 
wystarczającą prawną przesłanką do podję-
cia reakcji przez lekarza. Oczywiste jest, że 
pacjentka na każdym etapie prowadzenia 
ciąży musi być informowana o aktualnych 
ryzykach związanych ze zdrowiem i życiem.

– W dokumencie czarno na białym na-
pisano, jak wygląda sytuacja prawna leka-
rzy, czyli de facto przypomniano im to, co 
powinni byli wiedzieć i tak – podkreśla Bu-
dzowska. – Tak, okólnik odnosił się bezpo-
średnio do przypadku, w którym doszło do 

bezwodzia [zbyt małej ilości płynu owod-
niowego w worku owodniowym, w którym 
jest płód, może prowadzić do sepsy – przyp. 
M.K.], ale w dużej części nazywał „oczywi-
stą” w ogóle relację pacjentka–lekarz: przy-
pomniał, w jakich ramach prawnych lekarze 
funkcjonują, i że powinni kierować się naj-
nowszą wiedzą medyczną oraz dzielić się 
nią z pacjentkami tak, by miały one pełen 
ogląd swojej sytuacji, by móc podjąć samo-
dzielną i świadomą decyzję.

Przyjąwszy więc hipotetycznie, że po wy-
roku TK lekarze nie wiedzieli, w jaki spo-
sób procedować, to po opublikowaniu doku-
mentu z listopada 2021 roku oraz opierając 
się na wiedzy, którą posiadali i przedtem 
(dokument ministerialny jedynie przypomi-
na o istniejących już wcześniej uwarunko-
waniach prawno-medycznych), nie powinni 
mieć żadnych wątpliwości. Opinia publicz-
na nie musiała więc poznawać kolejnych 
imion: Agnieszki, która zmarła w styczniu 
2022 roku, Marty zmarłej w kwietniu tego 
samego roku.

Ich imiona i  historie opowiadano na 
protestach, które wybuchły w całej Polsce 
w czerwcu tego roku. Impulsem dla nich była 
śmierć Doroty z Bochni. Zmarła na początku 
czerwca 2023 roku w wyniku sepsy (będą-
cej skutkiem bezwodzia) w Podhalańskim 
Szpitalu Specjalistycznym w Nowym Targu. 

– Jak każdej kobiecie, która zaszła w pla-
nowaną ciążę, chciałaby ją utrzymać i uro-
dzić zdrowe dziecko, i pani Dorocie na tym 
zależało, nie dostała jednak rzetelnej infor-
macji, jakie występują zagrożenia dla niej, 
zlekceważono ryzyko – tłumaczy Budzow-
ska, która reprezentuje rodzinę Doroty, jej 
mamę, brata i męża. – Lekarze przyjęli po-
stawę wyczekującą, nie podejmowano de-
cyzji, nie monitorowano należycie stanu 
pacjentki, a kiedy zareagowano na jej pogar-
szający się stan, było już za późno, doszło 
do nieodwracalnego wstrząsu septycznego. 
Śledztwo w sprawie okoliczności śmierci 
pani Doroty trwa, jesteśmy po przesłuchaniu 
świadków, więc to postępowanie przebiegło 
bardzo sprawnie. Sprawą zajmuje się proku-
ratura regionalna w Katowicach, wydział do 
spraw błędów medycznych, w mojej ocenie 
bardzo pod tym względem sprawna. Decyzja 
o przekazaniu śledztwa do tej jednostki była 
właściwa. Teraz pozostaje nam czekać na 

wyniki prac biegłych. Swoje postępowanie 
prowadził również rzecznik praw pacjenta.

Aleksandra Chowaniec, wicedyrektor-
ka do spraw medycznych szpitala, mówiła 
w czerwcu dla Wyborczej.pl w Zakopanem: 
„Odbieramy masę telefonów, masę meili 
z pogróżkami, z wyzwiskami. Jesteśmy wy-
zywani, nazywani mordercami. To, co się 
dzieje, trudno sobie nawet wyobrazić. Nie-
stety, skutkuje to tym, że co słabsi składają 
wypowiedzenia”.

Wbrew prawdzie – wbrew okólnikowi mi-
nisterstwa – Chowaniec mówiła też, że nie 
istnieją procedury postępowania przy bezwo-
dziu: „Towarzystwo Ginekologów i Położni-
ków nie wydało dotąd żadnych wytycznych. 
Metody postępowania są z grubsza opisywa-
ne w podręcznikach, natomiast tak napraw-
dę wiele zależy od doświadczenia i wiedzy 
lekarzy prowadzących, która opiera się na li-
teraturze nie tylko naszej, ale i zagranicznej”.

Pod wpływem opinii publicznej dyrektor 
szpitala Marek Wierzba przeprosił w liście 
męża pani Doroty. „Składam wyrazy głębo-
kiego żalu z powodu śmierci pani Doroty 
i jej nienarodzonego dziecka” – napisał.

Jak to możliwe, że pomimo glejtu od mi-
nistra doszło do śmierci kolejnej kobiety?

– Przy wszystkich sprawach związanych 
z komplikacjami w ciąży, które prowadzę – 
opowiada Budzowska – pytam lekarzy, czy 
słyszeli o tym okólniku, który zresztą od-
wołuje się do zaleceń Polskiego Towarzy-
stwa Ginekologów i Położników, do ustawy 
z 1993 roku, do wiedzy, która była dostępna 
jeszcze przed wyrokiem Trybunału. Niektó-
rzy wiedzieli, o czym mówię, ale bardzo wie-
lu nie. Część z nich przyznaje, że się z nim 
nie zapoznała. Nie wiem, czy dlatego, że nie 
mieli szansy, czy dlatego, że nie czuli takiej 
potrzeby. Ten okólnik to taki rodzaj pod-
kładki, dający według mnie gwarancję, że 
jeśli się zastosuje zawarte w nim wskazów-
ki, nie będzie to nielegalna aborcja. Jakby 
minister mówił: „Jeżeli mieliście wątpliwo-
ści, to teraz wiecie, że gdy sytuacja zagra-
ża życiu lub zdrowiu pacjentki, to aborcja 
w takim przypadku jest legalna”. Ale mimo 
informacji medycznej, mimo tego „glejtu”, 
ta wiedza nie trafiła pod strzechy, jest wie-
le szpitali, wielu lekarzy, którzy nie przyję-
li do wiadomości, że wciąż mogą legalnie 
w Polsce przerywać ciąże. I jednym z takich 
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akceptacja przerywania ciąży w zależności od przesłanki

Źródło danych:  CBOS, Stosunek Polaków do aborcji, kwiecień 2023.

zagrożone 
jest zdrowie matki

ciąża jest wynikiem 
czynu zabronionego

zagrożone 
jest życie matki

płód jest chory 
lub uszkodzony

kobieta jest w ciężkiej
sytuacji materialnej

kobieta nie chce 
mieć dziecka
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80%

80%

82%

11%

10%
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9% 

10%
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szpitali był w momencie hospitalizacji pani 
Doroty niewątpliwie szpital w Nowym Targu. 
Nie wiem, czy teraz w tym szpitalu coś się 
zmieniło, ale mam nadzieję, że tak.

Po śmierci Doroty minister Adam Nie-
dzielski [odwołany ze stanowiska ministra 
zdrowia 10 sierpnia tego roku – przyp. red.] 
powołał zespół, który – po raz kolejny – ma 
przygotować wytyczne określające procedu-
rę przy przerywaniu ciąży. Jego szefem jest 
profesor Krzysztof Czajkowski, od 2017 roku 
konsultant krajowy w dziedzinie położnic-
twa i ginekologii. W 2018 roku w książce Izy 
Komendołowicz Ginekolodzy. Tajemnice gabi-
netów mówił: „Ustawa, która obowiązuje, nie 
zmusza lekarzy do wykonywania zabiegów. 
Przeważnie lekarze nie chcą przerywać ciąż 
(…) Według mojej wiedzy tylko pojedyncze 
osoby pośród ginekologów-położników zga-
dzają się wykonywać aborcje. Rozumiem, że 
są środowiska, które chętnie by kazały prze-
rywać ciąże wszystkim lekarzom, ale dla-
czego oni mieliby się na to godzić? Gdybym 
kazał pani kogoś zabić, to pani go zabije, bo 
jest pani dziennikarzem, a ja tak chciałem”?

Na uwagę Komendołowicz, że to nie jest 
dobre porównanie, bo wykonując swój za-
wód, powinien działać zgodnie z prawem, 
Czajkowski odpowiedział: „Nie znam osób, 
które wybierałyby zawód lekarza, w dodatku 
ginekologa-położnika, po to, by przerywać 

ciąże. (…) większość chce leczyć kobiety, chce 
ratować dzieci, a nie je zabijać”. Był wówczas 
szefem Kliniki Ginekologii i Położnictwa 
warszawskiego szpitala przy Karowej, jest 
nim do dzisiaj.

Zespół, którym kieruje, od czerwca spo-
tkał się kilka razy. Ostatnie posiedzenie prze-
rwali Kaja Godek i Grzegorz Braun, który 
argumentował, że robią to w ramach inter-
wencji poselskiej. Interweniowała policja, 
oboje wyprowadzono z gmachu resortu. 
Dwunastego września zespół miał przedsta-
wić wyniki prac. Do tego nie doszło, a termin 
prac wydłużono o dwa miesiące, czyli już po 
wyborach. 

Profesor Czajkowski zapytany, co będzie 
różnić nową procedurę od dotychczas ist-
niejących, kazał czekać do publikacji doku-
mentu. Mają w nim być również informacje 
o trybie wdrażania nowej polityki. Na pyta-
nie, w jaki sposób weryfikowane będzie, czy 
lekarze i lekarki zapoznali się z wytycznymi, 
konsultant odsyła do Ministerstwa Zdrowia. 
A resort tłumaczy, że określi to dopiero po 
zapoznaniu się z wynikami prac zespołu.

o wiedzę prawną, a także o perspektywę le-
karzy chciałam zapytać przedstawicieli sa-
morządu lekarskiego – Naczelną Izbę Le-
karską, Polskie Towarzystwo Ginekologów 

i Położników (PTGiP), największą instytucję 
zrzeszającą ginekologów i położników, oraz 
Katolickie Stowarzyszenie Lekarzy Polskich 
(KSLP). 

Zarówno KSLP, jak i PTGiP nie odpowie-
działy na moje pytania, ale to drugie stowa-
rzyszenie wydaje regularnie swoje stanowi-
ska. Po śmierci Doroty zwołało konferencję 
prasową, na której broniło się przed zarzuta-
mi bierności i postawy antykobiecej, jakie po-
jawiły się w przestrzeni publicznej: „W ostat-
nim czasie lekarze położnicy-ginekolodzy 
mierzą się z  problemami wynikającymi 
z rozwiązań systemowych, które mogą od-
działywać zarówno w sferze psychologicznej, 
jak i prawnej na podejmowane decyzje i pro-
cesy lecznicze. Presja, którą odczuwa nasze 
środowisko specjalistyczne, jest bardzo wyso-
ka, tym bardziej ferowanie przedwczesnych 
wyroków, a także emocjonalna dyskusja czy 
wręcz nagonka medialna mogą okazać się 
fatalne i niebezpieczne dla obu partnerów, 
zarówno lekarza, jak i kobiet pacjentek”.

Czternastego czerwca odbyło się posie-
dzenie sejmowego zespołu do spraw praw 
reprodukcyjnych, zwołane przez polityczki 
lewicy, pierwsze z udziałem zarówno akty-
wistek, jak i przedstawicieli środowiska le-
karskiego. Przemysław Oszukowski z PTGiP 
powiedział wówczas: „W sprawie pani Do-
roty popełniono błędy, my jako środowisko 
lekarskie bardziej musimy przyłożyć się do 
elementu medycznego”. Ginekolog Seba-
stian Kwiatkowski przyznał zaś: „Nie wszy-
scy nadajemy się na barykady”.

Po opublikowaniu wyroku TK w 2021 
roku Naczelna Izba Lekarska wystosowała 
oświadczenie „wyrażające głębokie zaniepo-
kojenie” zaostrzeniem przepisów. „W opi-
nii Prezydium Naczelnej Rady Lekarskiej 
dotychczasowy «kompromis» w  sprawie 
możliwości przerwania ciąży dawał kobie-
tom fundamentalne prawo do decyzji w tak 
trudnej i indywidualnej sytuacji w przypad-
ku ciężkiego uszkodzenia płodu. Wolnością 
obywatelską jest możliwość podejmowania 
decyzji, której po orzeczeniu Trybunału Kon-
stytucyjnego kobiety zostaną pozbawione”. 

– To dobrze oddaje postawy lekarzy – 
uważa Natalia Broniarczyk z ADT. – Według 
NIL to dopiero wyrok jest problemem, chcie-
liby powrotu do kompromisu. Bo w prze-
ważającej części nie są sojusznikami kobiet. 

tak nietrudno powiedzieć
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kiedy ciąża może zostać przerwana...

... a jak szpitale utrudniają dostęp do legalnego
przerwania ciąży

… gdy stanowi zagrożenie 
dla życia lub zdrowia kobiety.
Stwierdza to inny lekarz niż dokonujący zabiegu.

i 

Niezbędna jest pisemna zgoda 
kobiety, a w przypadku małoletniej 
lub całkowicie ubezwłasnowolnionej 
– jej przedstawiciela ustawowego.

… gdy zachodzi uzasadnione 
podejrzenie, że jest efektem czynu 
zabronionego, a od jej początku 
nie upłynęło więcej niż 12 tygodni.
Stwierdza to prokurator.

ii

Zwoływanie 
konsyliów i narad

Wymóg zgody komisji 
bioetycznej działającej 
w szpitalu

Brak informacji o prawie 
do przerwania ciąży

Nieuzasadnione 
powtarzanie badań

Wydłużanie czasu 
oczekiwania na wyniki 
rozstrzygających badań

Zlecanie dodatkowych, 
nieistotnych dla 
diagnozy badań

Wymóg dodatkowych, 
trudnych do zdobycia 
dokumentów

Brak rzetelnej informacji 
o stanie płodu

Wymóg konsultacji 
psychologicznej

Powołanie się przez 
całą placówkę na 
klauzulę sumienia

Brak wskazania szpitala, 
w którym można 
dokonać zabiegu

Wymóg przedłożenia 
pisemnej odmowy 
z innego szpitala

Źródła danych: Ustawa z dnia 7 stycznia 1993 r. o planowaniu rodziny, ochronie płodu ludzkiego i warunkach dopuszczalności przerywania ciąży, 
Federacja na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, Narodowy Fundusz Zdrowia, Rzecznik Praw Pacjenta.
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W ostatnich dwóch latach często kreują się 
na ofiary wyroku Trybunału.

Broniarczyk nawiązuje do głośnej dysku-
sji na temat filmu dokumentalnego Marka 
Osiecimskiego O tym się nie mówi, zrealizo-
wanego przez Fundację Damy Radę. Film 
miał premierę we wrześniu 2022 roku pod-
czas Kongresu Kobiet. Opowiada o skutkach 
wyroku TK z perspektywy lekarskiej. Dzia-
łaczki organizacji pomagających kobietom 
w aborcji argumentowały, że lekarze skupia-
ją się na sobie, nie na kobietach, optują za 
powrotem do sytuacji sprzed wyroku Trybu-
nału, pomijając swoją odpowiedzialność za 
podtrzymywanie status quo oraz fikcji i pod-
ziemia aborcyjnego. Medycy odpowiadali na 
tę krytykę. Artur Płachta, ginekolog, mówił: 
„Od zawsze uważam, że kobieta ma takie 
prawo [do aborcji – przyp. M.K.], ma mieć 
takie prawo. I zawsze będę walczył o to, żeby 
takie prawo miała”. Przyznawał jednak, że 
rzeczywiście, lekarzy, którzy publicznie po-
wiedzą to, co on, jest niewielu. W filmie wy-
stąpili ginekolodzy: Maciej Jędrzejko, Maciej 
Socha, Anna Parzyńska i psychiatrka Alek-
sandra Krasowska.

Przygotowując ten tekst, poznałam nazwi-
ska lekarzy, którzy publicznie mówią o za-
biegu przerywania ciąży. Jest ich mniej niż 
palców obu rąk. Ci, którzy przeprowadzają 
aborcje i wypowiadają się publicznie na ten 
temat, często współpracują z ADT. Jedną 
z takich osób jest Michalina Drejza, gine-
kolożka i ekspertka Światowej Organizacji 
Zdrowia, prezeska powołanego niedawno 
Polskiego Towarzystwa Zdrowia Seksualne-
go i Reprodukcyjnego. Wyjechała z Polski 
(między innymi dlatego, że nie odnajdywała 
się w środowisku polskiej ginekologii, któ-
ra, jak medycyna w ogóle, jest zhierarchizo-
wana oraz pełna patriarchalnych zaszłości) 
i pracuje w Wielkiej Brytanii. W wywiadzie 
z 2022 roku dla portalu Natemat.pl mówi-
ła krytycznie o środowisku polskiej gineko-
logii: „Najbardziej bolesne jest dla mnie to, 
że zgadzamy się, by ludzie, którzy skończy-
li studia medyczne, mówili nam, jak mamy 
żyć. Jakby dały im jakąś nadprzyrodzoną 
moc. To pacjentka jest ekspertką od tego, 
jak ma żyć, zmuszanie jej do czegokolwiek 
jest niemoralne. To przemoc”. Jej organizacja 
przygotowuje obecnie nowe, niezależne od 
PTGiP wytyczne, dotyczące praw i zdrowia 

reprodukcyjnego. Nie udało jej się zaprosić 
do grona eksperckiego żadnego lekarza czy 
lekarki z tytułem profesorskim.

– Co do liberalizacji prawa wykraczającej 
poza powrót do stanu sprzed wyroku TK nie 
mamy podjętego stanowiska – przyznaje Ja-
kub Kosikowski, pełniący obowiązki rzecznik 
NIL. – Niemniej w każdym porządku praw-
nym po ewentualnej liberalizacji lekarze 
mają zagwarantowaną klauzulę sumienia, 
czyli możliwość odstąpienia od przeprowa-
dzenia aborcji ze względu na przekonania, 
o ile nie zagraża to życiu i zdrowiu ciężarnej 
i nie dotyczy klauzuli całych oddziałów czy 
szpitali. Stąd na tę chwilę nie ma potrzeby, by 
podejmować takie stanowisko. Każdy lekarz 
będzie mógł pracować zgodnie z wolą czy in-
teresem pacjenta i swoimi przekonaniami, 
o ile nie narusza to praw pacjenta.

Stanowisko to w pewnym sensie pokrywa 
się z opinią środowiska lekarskiego. Według 
badań przeprowadzonych w kwietniu 2016 
roku przez największy portal lekarzy w Pol-
sce – Konsylium24 – 45 procent lekarzy i le-
karek uważało, że nie należy zmieniać ustawy 
aborcyjnej („kompromisu”), 32 procent było 
za jej złagodzeniem, a jedynie 16 procent za 
zaostrzeniem przepisów. Co ciekawe, za li-
beralizacją najczęściej opowiadali się lekarze 
z dłuższym stażem pracy, można więc zało-
żyć, że to ci, którzy wykonywali ją przed 1993 
rokiem (tylko 27 procent zwolenników libera-
lizacji to młodsi stażem lekarze). Za zaostrze-
niem prawa wypowiadało się tylko 11 procent 
lekarzy oraz lekarek ginekologii i położnictwa. 
Lekarze, w tym ginekolodzy i ginekolożki, nie 
odbiegają więc w swoich postawach od opinii 
pozostałej części społeczeństwa. 

W badaniu jakościowym Sojusznicy czy 
przeciwnicy? Środowisko lekarskie w debacie 
o prawo kobiet do przerywania ciąży, które 
w 2017 roku opublikowała Fundacja Ster, czy-
tamy zaś, że w stosunku do aborcji dominują 
trzy postawy: zróżnicowanie (poglądy nie tyl-
ko w środowisku, ale i indywidualnie bywają 
na ten temat sprzeczne, niekonsekwentne), 
konformizm i strach. Jeden z badanych mó-
wił: „W mojej okolicy ludzie się boją o pracę, 
o opinię innych. Jak mnie zwolnią ze szpita-
la, to nie mam gdzie iść. Lekarz może mieć 
liberalne poglądy, ale się boi, że ci, co mają 
zachowawcze, nagłośnią jego decyzję, będą 
analizować w mediach… strach”.

O ten powracający strach pytam Jolantę 
Budzowską, która poza sprawami rodzin 
Izabeli i Doroty prowadzi inne związane ze 
świadczeniem usług medycznych.

– Prowadzę sprawy związane z nieprawi-
dłowym przebiegiem porodu, przede wszyst-
kim z błędami okołoporodowymi i z kwe-
stią prowadzenia ciąży, oraz inne dotyczące 
zdrowia kobiet. Te z artykułu 155 Kodeksu 
karnego [nieumyślne spowodowanie śmier-
ci – przyp. M.K.] są rzadkie, ale się zdarza-
ją, z artykułu 160 [narażenie człowieka na 
bezpośrednie niebezpieczeństwo utraty ży-
cia albo ciężkiego uszczerbku na zdrowiu 
– przyp. M.K.] są zdecydowanie częstsze. 
Natomiast absolutnie się nie spotkałam 
z odpowiedzialnością lekarza za nielegalną 
aborcję. Zresztą w ogóle uzyskanie skaza-
nia lekarza jest trudne i rzadkie. Znakomita 
większość postępowań jest umarzana, a je-
żeli trafia do sądu, co należy postrzegać ra-
czej jako wyjątek, to gdy zapada wyrok po-
zbawienia wolności, jest w zawieszeniu, 
zdarza się też sporadycznie kara ogranicze-
nia prawa wykonywania zawodu. W swojej 
karierze spotkałam się tylko raz z pozbawie-
niem lekarza prawa wykonywania zawodu 
w związku z jakością udzielanych przez nie-
go świadczeń leczniczych.

Zgodnie z danymi, jakie „Pismo” otrzy-
mało z Ministerstwa Sprawiedliwości, wy-
roki skazujące z art. 152 Kodeksu karnego 
(przerwanie ciąży za zgodą kobiety) w 2020 
roku były dwa, w 2019 roku cztery, wszystkie 
w zawieszeniu. Z jednej strony mamy więc 
deklarowany strach przed konsekwencjami 
wykonywania aborcji, choć rzeczywistość 
nie potwierdza, by miał on realne podstawy, 
z drugiej brak strachu przed jej niewykony-
waniem (czyli zaniechaniem), mimo że to też 
mogłoby powodować konsekwencje prawne. 
A przecież wyroki skazujące za pozbawienie 
życia lub zdrowia są o wiele częstsze. Pró-
bując zrozumieć asymetrię tego lęku czy też 
jego adekwatność, wracam jeszcze raz do Jo-
lanty Budzowskiej:

– Ja też muszę przyznać, że nie rozu-
miem tego strachu.

Ginekolog Dominik Przeszlakowski:
– W bycie lekarzem wpisane jest ryzyko. 

Odpowiadamy za zdrowie i życie ludzi. Jeśli 
boimy się tej odpowiedzialności, powinni-
śmy zmienić zawód.
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Na jeszcze jeden aspekt zwraca uwagę 
Natalia Broniarczyk z Aborcyjnego Dream 
Teamu: 

– Lekarze często po prostu nie wiedzą, jak 
mają robić aborcję. Nie zdobywają doświad-
czenia w szpitalach, bo się tam nie wykonuje 
tych zabiegów, nie mają od kogo się uczyć. 

Ginekolożka B wspomina, że podczas 
specjalizacji tylko raz uczestniczyła w termi-
nacji ciąży.

– Kiedy Niedzielski ujawnił dane lekarza 
[chodzi o sytuację z początku sierpnia, kiedy 
były minister zdrowia podał na X (dawniej 
Twitter) dane lekarza, który informował pu-
blicznie o trudnościach w wystawianiu e-re-
cept; Naczelna Rada Lekarska wyraziła wtedy 
swoje oburzenie i poinformowała o „utracie 
zaufania” do ministra Niedzielskiego, który 
wkrótce podał się do dymisji – przyp. M.K.], 
to środowisko medyczne stanęło za swoim 
kolegą murem, dlaczego nie słychać jego gło-
su w sprawie kobiet? – Joanna czuje żal do 
lekarzy i lekarek. 

Choć rozumie przeciążenie wynikające 
z niedoskonałości systemu opieki zdrowia, 
chroniczne niedofinansowanie, presję, nie 
umie wybaczyć braku empatii i profesjonali-
zmu. To ona musiała uzyskiwać informacje, 
walczyć o swoje zdrowie, dopytywać. I ronić 
w domu, po zdobyciu leków w podziemiu. 

– Nie przekonuje mnie tłumaczenie, że 
w obecnej sytuacji prawnej i politycznej wy-
magamy od lekarzy heroizmu. Ich zawód 
jest szczególny, oddajemy im swoje zdrowie 
i życie, a oni powinni brać za nie pełną od-
powiedzialność. Czy oczekiwanie, by sędzia 
wykonywał swoją pracę zgodnie z obowiązu-
jącym prawem, jest heroizmem? Czy hero-
izm to robienie tego, do czego są powołani 
i na co przysięgali?

W ostatnich miesiącach te pytania wy-
brzmiewają coraz częściej. O kryzysie za-
ufania między lekarzami a pacjentkami pi-
sała w lipcu w OKO.press Agata Czarnacka: 
„Rewizja kontraktu na społeczne zaufanie 
między obywatelkami a lekarzami wydaje się 
być jedną z najważniejszych stawek dzisiej-
szej polityki”. Podkreślała paradoks zapisów 
Kodeksu etyki lekarskiej, w którym deklaruje 
się, że „podejmując działania lekarskie u ko-
biety w ciąży, lekarz równocześnie odpowiada 
za zdrowie i życie jej dziecka. Dlatego obo-
wiązkiem lekarza są starania o zachowanie 

medyczną; że lekarze oraz cały system ochro-
ny zdrowia będą ratować ich życie i zdrowie 
wszystkimi dostępnymi metodami i środka-
mi, zgodnie z aktualną wiedzą medyczną, 
przepisami prawa, zasadami etyki medycz-
nej oraz z należytą starannością. Pacjentki 
muszą ufać profesjonalizmowi i bezstronno-
ści lekarskiego osądu (…). Aby tak się stało, 
lekarze, położne i pielęgniarki oraz przed-
stawiciele innych zawodów medycznych (…) 
muszą głośno i stanowczo potwierdzać przy-
wiązanie do naczelnego nakazu etycznego, 
jakim jest ochrona życia i zdrowia każdego 
pacjenta, także kobiety ciężarnej. Muszą so-
lidarnie przeciwstawić się wszelkiej presji po-
litycznej, światopoglądowej czy ideologicznej, 
która niszczy ich integralność etyczną i pro-
fesjonalną oraz podważa społeczne zaufanie 
do ich zawodów.

tymczasem obok strachu lekarzy rośnie 
strach kobiet. Boją się nie tylko o  swoje 
zdrowie i traktowanie przez personel me-
dyczny. Działania organów ścigania – policji 
i prokuratury – to kolejny element rzeczy-
wistości prawno-politycznej, która zmieni-
ła się w ostatnich latach. W październiku 
ubiegłego roku lęk ten podsyciła informa-
cja o wprowadzeniu do Systemu Informacji 
Medycznej, gromadzącego dane o wszyst-
kich pacjentach, obowiązku wpisywania ciąż 
pacjentek (korzystających z publicznej i pry-
watnej opieki zdrowotnej). I choć minister 

Niedzielski dementował, że nie jest to żaden 
„rejestr ciąż”, a jedynie dostosowanie syste-
mu informacyjnego do wymogów unijnych, 
to czasowa zbieżność wprowadzenia tego 
rozwiązania z  informacjami o kolejnych 
działaniach organów ścigania wobec kobiet 
wzmaga niepokój tych ostatnich.

W czerwcu 2022 roku Ola była w osiem-
nastym tygodniu ciąży, kiedy poczuła się go-
rzej. To była kolejna ciąża czterdziestojedno-
latki, wcześniej dwa razy poroniła, dlatego 
zgłosiła się od razu do szpitala w Międzyle-
siu, gdzie ją przebadano, zalecono leki i od-
poczynek. Tydzień później poczuła się źle. 
„Byłam wtedy sama w domu z synem, nagle 
zaczęłam czuć koszmarny ból, nie do opi-
sania. Pobiegłam szybko do łazienki i tam 
wszystko ze mnie wystrzeliło. Wszędzie try-
skała krew, spojrzałam w dół i zobaczyłam 
zwisającą pępowinę. Nie wiedziałam, jak 
wstać z toalety, czy mam wyciągać pępowi-
nę z toalety, dziecko dobijało się do środka, 
więc złapałam szybko za nożyczki i odcię-
łam tę pępowinę” – relacjonowała „Wyso-
kim Obcasom”.

Wezwała pogotowie, ratownicy zawieźli ją 
do szpitala, gdzie od razu przeprowadzono 
zabieg łyżeczkowania. Następnie ratownicz-
ka zatelefonowała na policję, informując, 
że Ola „dokonała aborcji i utopiła w toale-
cie dziecko”, choć nawet gdyby tak było, to 
– zgodnie z przepisami Kodeksu karnego 
– kobieta dokonująca aborcji samodzielnie 
nie podlega czynnościom prawnym. Do le-
żącej w szpitalu kobiety zadzwoniła policja 
(przyjechała też do jej domu), później zjawi-
ła się też przed szpitalną salą, ale w wyniku 
protestów lekarzy, że pacjentka jest dopiero 

zdrowia i życia dziecka również przed jego 
urodzeniem”. Kodeks upodmiotawia płód 
i zrównuje jego prawa z prawami kobiety, 
choć w rzeczywistości tylko ona ma osobo-
wość prawną. Jest dokumentem wskazują-
cym lekarzom i lekarkom, jak powinni się 
zachowywać w swojej praktyce (tak wynika 
z ustawy o zawodzie lekarza) i formalnym od-
zwierciedleniem poglądu, zgodnie z którym 
pacjentka i jej prawa nie są podstawowym 
wyznacznikiem działań lekarzy.

Na tę asymetrię praw zwracał uwagę Ko-
mitet Bioetyki Polskiej Akademii Nauk w naj-
nowszym stanowisku z lipca 2023 roku: 

Trzeba natychmiast zatrzymać narastającą 
spiralę strachu i nieufności między ciężarny-
mi pacjentkami a lekarzami i pozostałym 
personelem medycznym. Kobiety muszą 
mieć pewność, że – gdy zajdzie taka potrze-
ba – otrzymają szybko niezbędną pomoc 

Źródło danych: CBOS, Doświadczenie aborcyjne Polek, 
maj 2013 roku.
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