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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
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Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.,

postanowitam napisac ten list, zeby oczy-
$cic¢ sobie gtowe. Od kilku dni czytam ,,Pi-
smo” i pomyslatam, ze czemu nie. Nawet
jesli nie otrzymam odpowiedzi, to zwolnie
troche miejsca w glowie. Wiec tak: (...) nie-
dawno dowiedziatam sie, ze choruje na
stwardnienie rozsiane. Mam dwadziescia
jeden lat i studiuje medycyne. Ale szcze-
rze, to nie fakt choroby mnie przyttacza,
bo to przyttoczenie byto juz wczesniej. Te-
raz czuje motywacje, zeby co$ z tym zro-
bi¢. Mianowicie jest we mnie niezdolnos¢
do cieszenia sie z tego, co jest. Zazdrosz-
cze innym tak wielu rzeczy, ze juz sama
nie wiem, czy ta zazdrosc nie pojawia sie
juz tak dla zasady, a nie z braku zaspo-
kojenia wiasnych potrzeb. Czasem czuje
smutek i bezradnosc¢ i pozwalam sobie na
te emocje, a innym razem (...) stawiam
siebie w roli ofiary i jestem na to wkurzo-
na. Nie wiem, czego oczekuje. Chyba stéw
otuchy i moze krzty odwagi. Boje sie, ze
to sie nie zmieni i stane sie zgorzkniata.

Pozdrawiam, K.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisa¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Sweter nad studnia

Kochana K.!

Jak dobrze cie rozumiem!

Jestem na studiach. I tez moze troche po. Moje zycie wewnetrzne przypomina daremne
préby wydostania sie ze studni. Studnia jest wypelniona §liska zielong mazig i za kazdym
razem, gdy udaje mi sie wystawi¢ glowe na powierzchnie, rece znéw zeslizguja sie z krawe-
dzi i spadam w dét, prosto w upiorne, zielone bajoro. Plop i plumsk. Im dtuzej nie moge sie
wydosta¢, tym bardziej sie boje, ze toksyczny $luz wezre mi sie w skére. I niby gramole sie
do géry, ale to proces dos¢ zatosny, powolny jak podrdz chrzaszcza przez autostrade, i koniec
koricéw laduje znowu na dnie, w tej samej katuzy zazdrosci.

Potem, duzo pdzniej, zorientuje sie, ze mamy i ciotki méwia prawde: to najlepszy okres
mojego zycia. Czas, w ktérym jestem jasna, piekna i pelna mocy. Ja tymczasem spedzam go
uwalona smarem, bo zazdroszcze. Jak zombie Elza strzelam zielono$cig wokét i buduje z niej
lepkie patace, w ktdrych sie dusze, ale w ktérych i tak prébuje sie chowac. Przed czym? Otéz,
na przykiad przed stawnymi wspélstudentkami; jakie$ zajecia miatam chocby z Malgorzatg
Halber, a inne z Anng Muchg — jedna miata sweterek limonkowy z takiego moherka z rekaw-
kiem trzy czwarte, a druga melanzowy z kapturkiem na suwak, z Royal Collection, wiem, bo
go tam widziatam, kiedy przemknelam przez ten sklep w nadziei, ze nikt nie zapyta: ,Czy
w czyms$ pomd6c?” w sposéb, ktéry na pewno znaczy: ,Wypad, obdartusie w zatosnych ciuchach
z jeleniogdrskiego lumpeksu”. Chciatam miec oba te sweterki, tak strasznie ich chcialam,
ale moze jeszcze bardziej chciatam zna¢ tylu ludzi co one (dziewczyny, nie sweterki), i by¢
tak odwazna jak Anna Mucha, ktéra zganiona za czapke z daszkiem na zajeciach obdarzyla
wszystkich wesotym ugmiechem i mocnym glosem odrzekla: , Zaraz, zaraz, musze tu wystapic
w obronie mojej czapki”. Ja bym w tej sytuacji wstala, mnac czapke jak chtop pafiszczyzniany
przed Panem Dobrodziejem, a potem bym ja zjadla.

Ty tez pewnie zazdro$cisz sweterkéw, odwagi. Ale... moze my obie — i ta stara ja, i teraz-
niejsza ty, moze... moze mamy powody, by zazdrosci¢? I nie chodzi mi o sweterek, ani o ten
limonkowy, ani melanzowy; to sa (rzeklby Arystoteles) przyczyny celowe naszych zazdrosci;
takie, do ktérych nasze zazdrosci dazg i ku ktérym wyciagaja swoje lepkie, zielone gtéwki,
jak obcoplanetarne stoneczniki. Chodzi o przyczyny sprawcze, czyli o to, skad sie te nasze
zazdrosci wziely. Zazdro$¢ to poklosie braku; to poczucie, ze $wiat nie traktuje nas fair. Nie
znamy sie, ale moze obie byly$émy kiedy$ matymi dziewczynkami, ktére bardzo, tak bardzo
potrzebowaly uwagi, kochania, przytulenia; tymczasem zamiast w ramionach ukochanych
0s6b, spedzaly$my czas samotnie w pokoju, wygladajac z niego na $wiat jak ten zmarzniety
pan z lodéwki (koricéwka Mad Men), ktéry widzi biesiadujace osoby i styszy $miech tylko, gdy
kto$ przypadkiem otworzy drzwi. Moze wtedy poczuly$my, ze inni maja lepiej; moze wtedy
zrodzila sie nasza idea o asymetrii krzywd. To, co czujemy, opowiada nam siebie, najczesciej
te fragmenty naszych historii, ktére na gwarnym Festiwalu Pamieci zawsze siedzg cicho i nie
robig kolorowych prezentacji.

Co mi pomogto? Puscitam sie krawedzi studni. Wpadtam w toksyczng maz, a ona nie oka-
zala sie mascig na moje stare rany. Pozwolilam sobie czu¢ zazdro$¢ bez wstydu, unurzad sie
w niej, zrozumie¢ ja. To przeciez ta mata dziewczynka przypominata mi o sobie, ona tak wia-
$nie nie pozwalala sie zapomnie¢, wiec wyciggnetam do niej reke przez przepasé lat, przytu-
litam ja mocno, trzymatam dlugo w ramionach i obiecatam, ze bede zawsze o niej pamietac.

A czy tobie sie uda? Oczywiscie, ze tak. K., ty przeciez zrobita$ co$ niesamowitego, cos tak
wspanialego, Ze trudno w to uwierzy¢. Dostalas niezwykle powazng diagnoze — i o czym po-
myslatas? O tym, ze twoje zycie bedzie teraz trudniejsze? Ze bedziesz spedzata dni, bojac sie
nawrotu choroby? O tym, Ze teraz to juz naprawde inni maja lepie;j?

Nie, K. Ty zachciala$ sta¢ sie lepszym czlowiekiem.
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materiaty prasowe

Rzecz gustu,

CZYLI REDAKCJA ,PISMA”
poleca w listopadzie

Wystawa Antropocen w Zodiaku,
Warszawskim Pawilonie Architektury

Architektury Zodiak mozna ogladac wystawe
Antropocen, zorganizowang przez Narodowy
Instytut Architektury i Urbanistyki. Kuratorzy
podjeli namyst nad zmianami zachodzgcymi
w architekturze w zwigzku z kryzysem
klimatycznym i przeobrazeniami w relacji
czlowieka z naturg. Wystawa potrwa

do 27 listopada.

WIECE): nigiu.pl
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Femmatgwa

11 dialogu kobiet

Festiwal Feminatywa we Wroclawiu

Feminatywa to trzecia edycja festiwalu feministycznego

o tematyce spoteczno-kulturalnej. Jego organizatorzy
zapraszaja do sieci placéwek Miejskiej Biblioteki Publicznej
im. Tadeusza Rézewicza we Wroctawiu. W dniach 511
listopada uczestnicy i uczestniczki moga wzig¢ udziat

w dyskusjach z pisarkami, artystkami i aktywistkami,
poswieconych miedzy innymi emigracji i wojnie,
transplciowosci, feministycznym watkom w twérczosci
Marii Konopnickiej czy sytuacji robotnic w dawnej Polsce.
Debaty beda dostepne réwniez w formie podcastéw.
WIECE): fama.wroc.pl
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PIEC SMAKSW

= WALKA

WAR SZAHA

BUDOHIE
FESTIWAL

Azjatycki Festiwal Filmowy

Festiwal Warszawa w Budowie Pie¢ Smakow

Czternastg edycje festiwalu Wystawy Natalii LL oraz Tegoroczna, szesnasta edycja
Warszawa w Budowie, przygotowana Brunona Schulza w MOCAK-u Azjatyckiego Festiwalu Filmowego
we wspdtpracy Muzeum Sztuki Od 27 pazdziernika w krakowskim Muzeum Pie¢ Smakéw odbedzie sie
Nowoczesnej z aktywistami Sztuki Wspétczesnej MOCAK mozna ogladac ponownie w formule hybrydowe;:
stowarzyszenia Miasto Jest dwie nowe wystawy. Pierwsza to Bruno w warszawskich kinach w dniach
Nasze, poswigcono tematowi Schulz: Sex-Fiction, na ktérej zaprezentowano 6-23 listopada oraz online
miejskiego zycia ulicy, wspélczes$nie kilkadziesigt rysunkéw i grafik jednego od 16 listopada do 4 grudnia.
zdominowanego przez samochody. z najwazniejszych polskich pisarzy W programie jak zawsze przeglad
Festiwalowa wystawa Walka o ulice, zydowskiego pochodzenia Brunona Schulza. najciekawszych produkgji

ktéra zapozyczyla swoj tytut ze Wystawa potrwa do 19 lutego. Druga to filmowych z Azji Wschodniej
znanej ksigzki miejskiej aktywistki Erotyczne prowokagje, indywidualna wystawa i Potudniowo-Wschodniej,

Janette Sadik-Khan, jest dostepna bedaca holdem dla zmarlej w tym roku w tym retrospektywa Edwarda

dla widzéw do 15 stycznia 2023 roku. wybitnej artystki, uznawanej za jedna Yanga, kino z Hongkongu oraz
W programie liczne debaty z pionierek sztuki feministycznej i body artu, poprawiajace nastréj filmy

i spotkania towarzyszace. Natalii LL. Wystawa potrwa do 30 grudnia. Z Japonii.

WIECE): wwhi3.artmuseum.pl WIECE): mocak.pl WIECE]: piecsmakow.pl
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REMEDIUM

Polowa
hierownej
drogi

tekst i zdjecie MATEUSZ MATUSZCZAK

Zastanawiacie sie czasem, co sie dzieje z zuzytym
sprzetem elektrycznym i elektronicznym?

Cdzie trafiaja, gdy wyrzucimy je do konteneréw

na elektrosmieci?

Obecnie niespetna 40 procent zebranych odpadéw
elektronicznych w Unii Europejskiej udaje sie
przeksztatci¢ w taki sposéb, by nadawaty sie do
ponownego uzytku. To dwukrotnie mniej od celu
wyznhaczonego prawie dwie dekady temu przez
Parlament Europejski na 2019 rok.

Elektroodpady moga zawiera¢ silnie toksyczne
pierwiastki, takie jak kadm, rte¢ czy otéw, dlatego
ich przetwarzaniem zajmuja sie wyspecjalizowane
zaktady, zatrudniajace przeszkolonych pracownikéw.
Czes¢ takich $mieci trafia jednak na czarny rynek.
Niektérzy przedsiebiorcy, takze firmy z Polski, pod
pozorem pomocy krajom wykluczonym cyfrowo
wysytajg kontenery odpadéw elektrycznych miedzy
innymi do Ghany i Nigerii. Tam sprzedawane sg
handlarzom ztomu na licytacjach. By odzyskac
podstawowe materiaty, jak miedz, $mieci
przewaznie wypalane sa w ogniskach lub rozbierane
chatupniczymi metodami: mtotkami, kamieniami,
czesto gotymi rekami. Rodzi to zagrozenie dla
$rodowiska (skazenie wody i gleby) oraz zdrowia
pracownikéw wysypisk, czesto mtodocianych.
Odzyskane, a nastepnie przetworzone metale wracaja
z powrotem kontenerami na rynki pierwotne.

Dlatego przed oddaniem sprzetu do punktu zbiérki
odpadéw elektronicznych sprawdzmy, czy te odpady
sa przetwarzane w Polsce.

Zdjecie wykonane w Ghanie, na najwigkszym

na $wiecie wysypisku $mieci elektronicznych.
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ierwsze za prég pietrowego domu
P uniosty sie palce, jeden z nich ozdo-

biony obraczka, dalej bransoletka
z kolorowych rzemieni, kupiona cztery
lata wcze$niej na targu w Falenicy, potem
przedramie, fokiec z blizna po szczesliwym
dziecinstwie. Cala reszta Igi Derkacz wy-
szla powoli na $ciezke prowadzacg przez
trawnik. Trzecia w nocy, zapach skoszonej
trawy, dalekie szczekanie psa.

Czasami, po tylu godzinach spedzonych
u znajomych lub w lokalu, odnosita wraze-
nie, ze $wiat na zewnatrz przez ten czas nie
istniatl i teraz, po otwarciu przez nig drzwi,
napredce sie rekonstruuje, budynki wstaja
z ziemi, rozwija si¢ asfalt, niebo z wlasciwie
rozmieszczonymi chmurami, gwiazdami
i ksiezycem wraca na swoje miejsce, latar-
nie przy ulicy wlaczaja sie w pospiechu.

To byto jedno z tych spotkan, ktére odsu-
wa sie coraz dalej w przyszto$¢, opakowujac
wielokrotnie powtarzanym , Musimy sie kie-
dys..”, az w konicu nie ma juz wyjscia. Za-
spana, najedzona, nietrzezwa, przezywala
w takséwce ten wieczér jeszcze raz: przed
wyjéciem z domu Janek dwa razy si¢ prze-
bieral, a ona przygladala sie temu z fotela,
wertujac nowe ,Pismo” wyjete tego ran-
ka ze skrzynki, przekonana, ze znowu nie
zdota przeczyta¢ do konca zadnego artyku-
tu przed premierg kolejnego numeru. Tyle
rzeczy miala w zyciu pozaczynanych, a nie
koriczyta prawie zadnej z nich i nie wiedzia-
Ta, czy to z nig jest co$ nie tak, czy moze teraz
wszyscy na potege tylko rozpoczynaja.

Klaudia i Daniel mieszkali pod Warsza-
wa w jednym z tych miejsc, ktére jeszcze
kilka lat wcze$niej otoczone byly polami,
zamienionymi teraz na rzedy cegiet i szkfa.
Iga znata Daniela z czasu studiéw, pamieta-
fa krétko ostrzyzonego bruneta, ktéry poja-
wiat sie na tych samych imprezach co ona,
zawsze jakby odrobine zbyt dobrze ubrany
i odrobine za bardzo pod kontrolg. Prowa-
dzili dlugie rozmowy na parapetach i przy
kuchennych stotach pod koniec takich im-
prez, jedyni ocalali rozbitkowie posréd le-
dwie przytomnych znajomych. Pamietata,
ze pochodzi ze wsi, ma dwie siostry, boi sie
duzych pséw, lubi muzyke z lat 8o. i masto
orzechowe. Nigdy nie widziala go pijane-
go. Klaudii nie znata, styszala, ze jest w po-
rzadku, kupili jej wysokie drzewko awokado

w fantazyjnie kolorowej doniczce, a Danie-
lowi — rum.

Przyjechali kilka minut za wcze$nie i cho-
dzili wokét osiedla szeregowcéw z jednako-
wymi trawnikami o powierzchni kilkuna-
stu metréw kwadratowych kazdy. Otworzyt
im Daniel w szarych obcistych spodniach
i wpuszczonej w nie bialej koszuli, z mina,
jakby zalowal, ze nie ubrat sie swobodnie;.
Usiedli we czworo przy duzym drewnianym
stole, byty oliwki, sery, wino, wiele pytar Da-
niela i starannie wystudiowany luz Klaudii.
Bez skrepowania méwita o kompleksie od-
stajacych uszu, ktérego nabawita sie w mto-
dym wieku, i o terapii, na ktérg wrécita przed
kilkoma miesigcami z powodu bezsennosci.

Teraz, na Wislostradzie, w takséwce pach-
nacej dawno zjedzonym positkiem, Iga pod-
niosta glowe i chciata zapytac Janka, czy nie
uwaza, ze w caltym tym spotkaniu byto co$
innego niz zazwyczaj, niepokojacego, ale
mogta sie domysli¢, co jej odpowie, co$ w ro-
dzaju, ze nie, raczej nie, to tylko jej wyobraz-
nia, wiec z powrotem oparla si¢ o jego ramie.

Nie rozmawiali o wizycie przez kolej-
ne dwa dni, on koriczyt wlagnie prace nad
gra komputerowy, ktéra pisat z trzema
przyjaciéimi ze studiéw, ona w niewielkim
wynajmowanym biurze w centrum miasta
przeskakiwata z konferencji na konferencje,
wieczorami tak zmeczona, ze zapominata
otworzy¢ trzymang w dloniach ksigzke.

Niecaly miesiac péZniej spotkali sie
u nich. Chleb upieczony przez Ige, butelka
primitivo, trzy butelki chianti i wotowina po
burgundzku, na ktérg upart sie Janek i kté-
ra wyszla jednak odrobine za twarda. Okotlo
drugiej padta propozycja wspélnego obejrze-
nia nowego Almoddévara, Klaudia stwierdzi-
fa, ze nie lubi oglada¢ filméw po alkoholu,
bo nic w niej wtedy po nich nie zostaje, i nie
pamietali pézniej, kto whasciwie rzucit po-
myst gry w ,, Pytanie lub wyzwanie” — wyjeli
z drukarki kilka kartek i podarli je na kawat-
ki, na ktérych zapisywali polecenia i pyta-
nia, ukrywajac ich tre$¢ przed pozostatymi,
a potem wrzucili wszystko do dwéch pustych
wazonéw. Janek zamieszat.

Otworzyli kolejne wino, nikt juz nie byt
glodny, z bezprzewodowego glosnika leciata
plyta Bronco Orville'a Pecka, pierwsza loso-
wala Iga. Zdecydowanym ruchem wybrata
wazon z pytaniami, zamkneta oczy i wsuneta
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dtonr do §rodka, a potem przez chwile trzy-
mata kartke w palcach, nie otwierajac jej,
wreszcie przeczytata na glos.

— Powiedz zebranym o czyms, o czym ni-
gdy nikomu nie méwiles.

Spojrzala na Janka, stwierdzita, ze beda
sie §miac. Poprawila postrzepiong nogawke
dzinséw, jasne nitki odcinaly sie wyraznie od
opalonej skéry. Byla boso, paznokcie stép mia-
a pomalowane na blady pomarancz. Na lewej
piecie miala znamie w ksztalcie przecinka.

— Dobra. Od pewnego czasu, nie wiem,
chyba od dwdéch lat, moze nawet dtuzej, no
powiedzmy, ze od trzech, mam powtarzajg-
cy sie sen. Jest tam morze, cale zamarznie-
te i pokryte $niegiem, a na nim karczma,
zbudowana jakims cudem na lodzie, a wokét
niej wozy, jest stajnia z konimi, a w tej karcz-
mie, w §rodku, przy ogniu, rodzi sie dziecko
i wiem, ze to dziewczynka. Glupie, wiem.

Losowali kolejne kartki, coraz czedciej de-
cydujac sie na wyzwania zamiast pytan, Ja-
nek wigczyt ptyte Lery Lynn, znalazt jeszcze
jedno wino, dolal wszystkim i usiadt. Przy
czwartej rundzie Klaudia roztozyla przed
sobg kartke i glo§no wciagnela powietrze.

— Nieee, nie, kto to pisat?

Zaslonita sobie oczy, podniosta kartke
i powiedziata:

— Caluj w usta osobe po twojej lewej
przez trzydziesci sekund.

Janek, siedzacy po jej lewej stronie, uniést
brwi, ale nie ruszat sie, wygladat na opano-
wanego albo na kogos, kto bardzo stara sie
tak wygladac.

Klaudia podtykata kartke pod nos swoje-
mu mezowi, rozgladajac sie i powtarzajac:

— To jest twoje pismo? Czyje to pismo?

Daniel zaprzeczat, pit wino duzymi tyka-
mi, zagmial sie nerwowo i odparl, ze wyzwa-
nie to wyzwanie, taka gra.

Klaudia pochylita sie, poprawita wlosy,
sttumila $miech i cofnela glowe, a Janek
przebierat palcami po dywanie. Wreszcie
sie uspokoita, powiedziata:

—No dobra...

I przysunela sie blizej, opierajac mu dlont
na kolanie.

KONCZY:0 SIE 1ATO. Janek i Iga pojecha-
li do Wtoch, gdzie przez wiekszos¢ czasu
siedzieli na tarasie wynajetego domu, grali
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w Osadnikéw z Catanu, czytali ksiazki i pa-
trzyli na pola rozpostarte przed nimi jak na
widokéwee czy puzzlach. Kilka centymetréw
pod horyzontem biegty tory kolejowe, po-
kazywali je sobie, kiedy przejezdzat po nich
maty, ledwie widoczny pociag. Rozmawiali
o wieczorze sprzed kilku tygodni, Iga pytata
Janka, jak sie wlasciwie czul, czy byto mu
dobrze i czy to on wymyslit tamto wyzwanie.

Pokiwal glows i przeni6st wzrok z pél
na nig.

— Jeste$ zta?

Obracata w palcach szklanke z zimna
woda, ktéra w miedzyczasie przestata by¢
zimna.

— Nie wiem.

Pézniej calg czworka stapali wokét siebie
z duzg ostroznoscia: spotkania, wiadomosci
i jaka$ niecierpliwos¢ pod koniec kazdego
wspoélnego wieczoru, az w konicu, podczas
spotkania u Klaudii i Daniela, kiedy wypi-
li wiecej niz zwykle, Iga wstala bez stowa,
wziela Daniela za reke 1 poprowadzila go za
sobg do s3siedniego pokoju.

Janek patrzyt za nimi. Dloni jego zony na
czarnej, eleganckiej klamce, szeroki rekaw
jej bluzki poderwany ruchem powietrza, za-
mykajace sie drzwi. Odlozyt szklanke. Caty
pokdj wypelniata Klaudia, gdzie by nie spoj-
rzal, tam ona, jej wlosy spiete w kucyk, jej
wargi pomalowane szminkga w kolorze ust,
przedramiona o jasnej skorze.

Podniesli sie réwnoczes$nie i staneli na-
przeciw siebie, obok stolu pelnego kielisz-
kéw i talerzy. Na dekolcie miata kilka pie-
przykéw rozmieszczonych tak, ze z niczym
mu sie nie kojarzyly. Jej skéra pachniata cie-
plo. Przesuwat palcem wzdtuz §ladu po sta-
niku, po miekkich, réwnych wglebieniach
biegnacych w poprzek jej dwudziestodzie-
wiecioletniego ciala i starat sie jak najwiecej
z tego wszystkiego zapamietac.

Za $ciang Iga zapytata Daniela, czy tak do-
brze, a on tylko powtarzal jej imie, chciata
mu powiedzied, ze zawsze jej sie podobal,
ale nie wiedziala, czy to nie bedzie ztamanie
jakichg ustalen, ktére wprawdzie nie zosta-
ly wypowiedziane na glos, ale jednak istnia-
1y, tylko ona o nich nie wiedziala. Poruszala
sie powoli i wydawalo jej sie, ze on na pew-
no zwrécit uwage na jej nie do konca plaski
brzuch, kiedy$ miata bardzo plaski, owszem,
ale teraz juz raczej nie, i czuta jego pot na

JAKUB MALECKI (ur. 1982), autor wielu opowiadar oraz powiesci, m.in.: Rdzy, Dygotu, Nikt nie idzie
i nominowanych do Nagrody Literackiej Nike Sladéw. Laureat Ztotego Wyréznienia Nagrody
im. Jerzego Zutawskiego, nominowany réwniez do Nagrody Literackiej Europy Srodkowej Angelus

oraz Nagrody im. Stanistawa Barariczaka.

swojej skérze — moze to byl tez jej pot — a kie-
dy odchylit glowe i zamknat oczy, zobaczy-
fa, ze pod nosem ma jasng blizne, na ktéra
wczeéniej nie zwrdcita uwagi.

NIE WIDZIELI SIE przez kilka tygodni, bez-
posrednio po spotkaniu utworzyli grupe na
Messengerze i wymienili kilkanascie wiado-
mosci majacych $wiadezy¢ o tym, Ze czuja
sie swobodnie, ze potrafig nawet zartowad
Z tego, co sie stalo. PéZniej spotykali sie nie-
regularnie, czasem kilka razy w tygodniu,
a potem przez pét roku weale, i fragmen-
ty tych spotkan poprzedzajace rozejscie sie
do osobnych pomieszczeni stawaty sie coraz
krétsze, niekiedy nie bylo ich wcale.

Janek uciekat do tego myslami przy kom-
puterze, z papierosem na balkonie, podczas
samotnych spacerdéw, Iga chciata z kolei roz-
mawiac: czy ci bylo dobrze, co sobie mysla-
fes, jak ona robi to, a jak tamto. Wracajac do
codziennosci, obserwowali sie uwaznie, zol-
nierze z dwéch przeciwnych obozéw warow-
nych, ijesli tylko jedno zdradzilo sie z ochotg
na spotkanie, drugie wyrazalo zdziwienie.

Podczas jednego z wieczoréw w podwar-
szawskim szeregowcu przy ulicy Wierzbo-
wej, kiedy wszyscy znaleZli si¢ juz z powro-
tem w salonie, kiedy swobodni i prawdziwi
rozmawiali, nie wciggajac brzuchdéw, nie
poprawiajac wloséw, Klaudia przyznala,
ze zaczeli widywad sie réwniez z innymi.
W przedszkolu cérki poznali innych rodzi-
c6w, ktdrzy podczas wspdlnego spaceru po-
wiedzieli wprost, co chcieliby z nimi robi¢,
a jaki$ czas p6zniej okazalo sie, ze wsréd
par odprowadzajacych dzieci do ,,Puchatka”
prawie polowa sypia — rzadziej lub czesciej,
w ramach jakiego$ uktadu albo bez uktadu
-z innymi ludZmi.

— Mam wrazenie, ze my wczeéniej cho-
dzilismy §lepi — powiedziata Klaudia, nie pa-
trzac na nikogo.

Po powrocie do domu Janek dlugo sie
nie odzywal, chodzit od kuchni do okna
w salonie, przestawiat krzesto, doniczke ze
skrzydlokwiatem, otwierat gazete i patrzyt

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto
Literatury UNESCO i Wroctawski Dom Literatury.
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gdzie$ ponad nig. Kiedy zapytala, o co cho-
dzi, stwierdzil, ze o nic, a potem, ze czuje sie
zdradzony, to wszystko.

— Zdradzony?

— Jakby nagle sie okazalo, ze my jako my
jestesmy dla nich niewazni.

Iga rozczesywata wlosy przed lustrem
w lazience, widziat ja zza uchylonych drzwi.
Moéwil, ze to beznadziejne i ze nie wie, moze
nie powinni sie juz z nimi widywa¢, jemu to
sie w ogéle przestato podobad.

— Po raz pierwszy pomyélalem dzisiaj, ze
oni sg jacys... wydrazeni.

Myslata nad jego stowami dtuzej, niz
sie spodziewal, a potem podeszta do niego,
chwycila go za reke i zazadala, Zeby jej obie-
cal, ze sie nie zakocha.

TRZY 1ATA POZNIES na §lub jej i Daniela Ja-
nek przyszedt po kilku duzych kieliszkach
wina, ale przyszedt. Bylo duszno, zapowia-
dalo sie na deszcz, ktéry jednak nie spadat.
Klaudia réwniez sie pojawila — w bragzowym
kombinezonie, szczupla i starsza, niz jg za-
pamietat, skupiona. Czekat, az na niego spoj-
rzy, i wtedy kiwnat glows, a ona odpowie-
dziata w ten sam sposéb i schowala sie za
grupka pachnacych znajomych.

Nie rozmawial z nig od czasu, kiedy tam-
tej soboty osiemnascie miesiecy wcze$niej
Iga powiedziala mu, ze musi odejs¢, ze
sie zakochala, ze przeprasza, ze on zawsze
bedzie dla niej jedna z najwazniejszych, ab-
solutnie najwazniejszych... i nawet nie po-
trafila dokoniczy¢ tego zdania. Tego samego
wieczoru $lepy, tapigc powietrze, zadzwonit
do Klaudii i zapytal, czy wiedziala o tym,
a potem oboje prébowali obwini¢ sie na-
wzajem za to, co ustyszeli, coraz glosniej,
ostatecznie rozlaczyla sie w pét zdania i nie
styszat jej od tamtego czasu.

Podczas terapii prébowat znalez¢ odpo-
wiedz na pytanie, co zrobit albo co zrobili
z Igg Zle, ale jesli cokolwiek zrozumial pod-
czas tych spokojnych czterdziestopieciomi-
nutowych spotkan, to tylko tyle, ze by¢ moze

L

Wroctawski
Dom Literatury

Wroclaw
Miasto
Literatury
UNESCO
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Pézniej ¢wiczylt sie w akceptowaniu po-
glosek na ich temat, zdje¢ widywanych
w mediach spotecznosciowych, ich samych
przy kasie biletowej w Kinotece i w koricu
zaproszenia na lub. Iga zadzwonila i powie-
dziala, jak bardzo jej na tym zalezy.

Stat wiec teraz lekko pijany, z kieliszkiem
szampana w dloni, wérdéd okolo czterdzie-
$ciorga najblizszych znajomych pary mlodej,
z Klaudia uciekajaca mu z pola widzenia.
Obiecat sobie, ze cho¢by nie wiadomo co,
nie zatariczy z Igg.

SKULONA W FOTELU, ukryta pod kocem, z kub-
kiem zielonej herbaty na stoliku obok, Iga
ogladata zdjecia z wesela. Na jednym z nich
tanczyta z Jankiem: lewa reka oparta na jego
karku, ciato lekko odchylone w tyt, on z roz-
wianymi potami marynarki, z otwartymi
ustami. Musial méwi¢ co$ do niej i prébo-
wala teraz sobie przypomnie(, co to bylo.

Styszala, jak jej maz przygotowuje
w kuchni kawe, i prébowata zrozumie¢, jak
to sie stalo, ze sposréd dwéch mezczyzn,
o ktérych w ostatnich latach myslata tak wie-
le, to wlasnie on znajduje sie tutaj, za $ciana,
a ten drugi na zdjeciu.

Daniel byt kierownikiem regionalnym
w firmie konsultingowej, catkowicie r6z-
nit sie pod tym wzgledem od Janka, wiecz-
nie zawieszonego miedzy pracg a niepraca,
z zyciem zawodowym rozsmarowanym cha-
otycznie po calej dobie i wszystkich dniach
tygodnia. Daniel lubit rytualy, wieczorne
spacery, podlewanie kwiatéw w okreslonym
porzadku i zapisywanie nazw obejrzanych
filméw, lubit kawe. Miat osobng szafke pel-
na chemekséw, kawiarek, aeropresséw, fil-
tréw i dripperéw, zamawiat ziarna z réz-
nych zakatkéw $wiata. Ktéregos dnia wrécit
do domu z przewodnikiem po kawiarniach
w calej Polsce, ktéry kupit w jednym ze swo-
ich ulubionych lokali, i zaproponowat, by za-
liczyli wszystkie opisane w nim miejsca.

Zaczeli odwiedza¢ kolejne kawiarnie,
najpierw w Warszawie, a potem w innych
miastach, do ktérych jezdzili specjalnie
w tym celu. Oznaczali miejsca, w ktérych
juz byli, zapisujac wrazenia. Z czasem na
marginesach przewodnika zaczat powsta-
wac rwany, nieregularnie aktualizowany pa-
mietnik — niekiedy ktéres z nich po kryjomu

wpisywato tam jaki$ komentarz, ktéry druga
osoba miata odkry¢ dopiero po czasie.

Moéwit jej o kobietach, z ktérymi zdarzato
mu si¢ sypia¢, nie bylo ich zreszta zbyt wie-
le. Ja prosit o to samo. Mieli zasade pytania
sie nawzajem o zgode i kiedy ktéres z nich
czulo sie niekomfortowo, moglto powiedzie¢
,stop”. Iga nigdy nie skorzystata z tej mozli-
wodci, Daniel — raz.

Cérke jego i Klaudii wychowywali co dwa
tygodnie, przez weekend. Weronika nie lu-
bita Igi, co wydawalo si¢ zrozumiate, ale
nie lubita jej w bierny, obojetny sposéb, jak-

by w wieku dziewieciu lat posiadata jakas

tajemna wiedze o $wiecie, pozwalajacy jej
nie zniza¢ sie do czego$ takiego jak okazy-
wanie niecheci. Czasami podczas wspdlnych
weekendéw Iga marzyla, by dziewczynka na
nig nawrzeszczala, i zastanawiala sie, czy
w zarzadzaniu uczuciami wszystkie dzieci
byly teraz bardziej doroste niz dorosli, czy
dotyczylo to tylko Weroniki.

Za kazdym razem, kiedy Daniel odbierat
ja od bytej zony albo do niej odwozil, wy-
dawat si¢ otepiaty, gubil przedmioty, nie
stuchat Igi, szybko chodzit spa¢. W nocy
styszata, jak zgrzyta zebami, budzito ja to
w ciemnosciach. Pytata go, czym sie tak de-
nerwuje, a on omijat stowa wiszace miedzy
nimi, twierdzil, ze to brak jakiej$ witaminy.
Wspominal, jak w gospodarstwie jego ro-
dzicéw $winie zgrzytaly czasem zegbami tak
glo$no, ze bylo je stycha¢ zza zamknietych
drzwi chlewu, i dawalo sie to leczy¢ za po-
mocg odrobiny wegla dodawanego do paszy
—jakby ta historia miata cokolwiek wyjasnic.
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Iga wiedziata, Ze teskni za Klaudia, ale nigdy
go o to nie zapytala, bala sie, ze wszystko,
w co pozwolila sobie wierzy¢, okaze sie jej
naiwng fantazja.

Zginat na drodze ekspresowej S7, gdy
wracat z konsultacji z jednym z wazniej-
szych klientéw: wypadt na pobocze i dacho-
wal, najprawdopodobniej zasnat za kierow-
nica, tak jej powiedziano.

DWA LATA PO JEGO $MIERCI zaczela kontynu-
owac zapiski w ich bordowym przewodniku,
chodzita po kawiarniach i notowata, ,dzi$
jest strasznie goraco, zjadtam banoffee, pysz-
ne, a kawy nie dopitam”, wreszcie zabraklo
jej miejsc, ktére moglaby odwiedzi¢, wiec
jezdzita do tych, ktdre juz znata, w ktérych
byli razem.

Przewodnik popekat na grzbiecie, wypel-
nit sie §ladami po palcach i miekt od naroz-
nikéw coraz dalej ku srodkowi. Nie bylo juz
wolnych margineséw, na wszystkich znajdo-
waly sie jakies stowa —albo te z ich wspélnej
przesziosci, albo te bardziej chaotyczne, z te-
razniejszo$ci nalezacej tylko do niej.

Zaczeta dokleja¢ do niego kartki, ogrom-
ne przestrzenie bez druku, ktére mogta za-
peiac wszystkim, co przychodzito jej do
glowy, bez planu i zastanowienia — gtéwnie
byly to wspomnienia o Danielu, zabawne
sytuacje, ktdre przezyli, wspominata tam tez
o przeczytanych ksigzkach i obejrzanych fil-
mach. Z czasem przerodzilo sie to w list do
niego, zwierzala mu sie z trudnosci w co-
dziennym funkcjonowaniu, pisata, ze teskni
albo Ze jest na niego zla za to, ze nie zdrzem-
nat sie wtedy w jakims hotelu przy drodze.

Kilka lat p6Zzniej w jednej z kawiarni spo-
tkala Weronike — wysoka, pigkna, z papie-
rosem. Kiedy juz sie pozegnaly, Iga zalo-
wala, ze w ogéle podeszta — lepiej wcale nie
rozmawiad, niz rozmawiaé w taki sposéb,
stowami bez wypelienia. Gdy wracata tak-
séwka do pustego mieszkania, zorientowata
sie, ze to zdarzenie nie uruchomilo w niej
wspomnieri o Danielu, nie przyniosto zalu,
ze wcale nie jest jej po tym smutno, czula
tylko, ze zazdrosci Weronice mlodosci.

Nadeszly lata bez tresci. Firma funk-
cjonowata silg rozpedu, wieczory i week-
endy trwaly coraz dluzej, a jednoczesnie
miesigce mijaly jeden za drugim, niemal
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niezauwazone. Przezyla daty ze wszystkich
filméw science fiction, ktére ogladata w mio-
dosci. Przysztos¢ réznita sie od tego, co Iga
przez wiekszo$¢ zycia wyobrazata sobie na
jej temat, ale uznala, ze najwyrazniej tak to
juz bywa z przysztoscia.

Janek zadzwonit do niej ktéregos dnia
po potudniu, byla zima, jedna z ostatnich,
stabych zim przed catkowitym zalamaniem
klimatu. Kilka lat wcze$niej zwiazal sie
z mlodszg kobietg, mial z nig dwoje dzieci,
mieszkal w Piasecznie, wylysial. Rozmawiali
jak starzy znajomi, ktdrzy sie wstydza, ze nie
rozmawiali tak dtugo. Zapytata, czy wie, co
u Klaudii, odpart, Ze nie, tylko raz widziat ja
na targu $niadaniowym na Zoliborzu, ale
bat sie podejs¢. Zanim sie roztaczyt, powie-
dziat Idze, ze czasami za nig teskni, ale tak
zwyczajnie, ze ma tego nie brac za bardzo
do siebie.

Pézniej byly $wieta, spedzone w poje-
dynke, i sylwester, podczas ktérego upita sie
sama w domu, $piewajac piosenki Maanamu
i Breakoutu. Niedlugo po swoich piecdzie-
sigtych urodzinach zaczeta widywa¢ Danie-
la. Zawsze z daleka, katem oka, na przyklad
wchodzita do mieszkania, a on siedzial na
drewnianym krzesetku na balkonie. Zni-
kat, zanim zdazyla do niego dotaczy¢. Lu-
bit przebywac w kuchni, kiedy jej tam nie
bylo. Odwiedzat ja tylko w mieszkaniu, ni-
gdy poza nim, dlatego coraz rzadziej gdzies
wychodzila, czekajac na te krétkie momenty
jego obecnosci. Przestala zaprasza¢ do sie-
bie kogokolwiek w obawie, Ze taka wizyta
zaburzy kruchy porzadek, ktéry miedzy nimi
panowat. Nie czula zreszt potrzeby rozma-
wiania z innymi ludZzmi, od pewnego czasu
wydawalo jej sie, ze nie méwig nic konkret-
nego, tylko szeleszczg ustami, jednakowo
ibez celu.

Opowiadata mu o firmie, o przypadko-
wych spotkaniach z dawnymi znajomymi,
o zmianach w wygladzie miasta, o wystawie
w Muzeum Narodowym i o problemach z ci-
$nieniem. Méwita o snach. O karczmie na
zamarznietym Battyku, ktéra wcigz odwie-
dzala nocami.

— Nie miatam pojecia, jak potoczy sie
moje zycie, ale jednego bytam pewna, to zna-
czy, ze bedzie jednolite, konsekwentne, ze
bedzie mialo sens. Moze czego$ nie wiem,
nie rozumiem, no powiedz co§ w konicu.

Wydawalo jej sie, ze moze chociaz sny
nadadzg jej istnieniu znaczenie, ze moze
okaze sie, ze to zamarzniete morze, ta
karczma na nim i rodzaca sie w §rodku
dziewczynka beda co§ méwic o niej, o jej
zyciu. Daniel uparcie milczat, kiedy go o to
pytata.

Uméwila sie z Jankiem na spacer, to ona
zadzwonila pod wptywem impulsu i trzech
kieliszkéw likieru karmelowego. Chodzac
po parku Skaryszewskim z dlorimi splecio-
nymi za plecami — nie pamietala, by wcze-
$niej tak chodzit — opowiadat jej o swojej zo-
nie, o zespole Aspergera zdiagnozowanym
kilka tygodni wczesniej u starszej z cérek
i o stworzonej przez siebie grze kompute-
rowej, ktéra ku jego zdumieniu zrobita fu-
rore na calym §wiecie, a jego uczynita boga-
tym. Pochwalit sie, ze od dwdch lat i siedmiu
miesiecy nie pali.

Kiedy odprowadzat ja do takséwki, wy-
znala mu, ze nic juz jej si¢ nie chce, ze moze
i moglaby jeszcze z kims by¢, przeciez to
mozliwe, ale po prostu nie ma na nic sity.

O tym, ze sie rozwi6dt, ustyszata kilka lat
pézniej od wspdlnej znajomej. Widywali sie
regularnie, ale on nigdy nie zaprosit jej do
siebie, ona jego tez nie zaprosita, spotykali
sie w parkach i kawiarniach, spacerowali po
miescie, kilka razy poszli do kina na filmy,
ktérych sama nigdy by nie wybrata i na kté-
rych bawila sie §wietnie.

Daniel ukazywatl jej sie coraz rzadziej.
Z poczatku nie zwrécila na to uwagi, a kie-
dy pewnego dnia podczas kapieli spojrzata
na taboret, na ktérym zwykt siada¢, ztapata
sie na tym, ze nie widziala go juz prawie od
miesigca. Prébowata go przywolaé, powta-
rzajac jego imie, zwierzajac si¢ pustej Scia-
nie z czego$ intymnego albo drobiazgowo
odtwarzajac sytuacje, przy ktérych pojawit
sie poprzednio, ale bez skutku. Zdarzato sie,
Ze dostrzegala jego ksztalt za stotem w kuch-
ni, ale byt kruchy i ulotny, nie utrzymywat sie
dtuzej niz kilkanascie sekund.

W tym czasie ztamala reke, prébujac
przestawic¢ biurko. Po raz pierwszy w zyciu
widziala tak jasno, jak bardzo jest cialem
i jak fatwo to cialo zepsué. Glupie biurko,
chwila nieuwagi. Od tamtej pory bardziej
uwazala na siebie, ale miala tez poczucie,
Ze utracita cos, co sprawialo, Ze jej zycie byto
bardziej zyciem.
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TYLKO RAZ PRZESPALA SIE z Jankiem. Byli
w kinie na jakim$ nowoczesnym przeboju
zlozonym z piersi, zartow i efektéw specjal-
nych, a potem pojechali do hotelu i uprawiali
seks w milczeniu, pospiesznie, jakby chcieli
juz miec to z glowy. Janek bez ubrania wygla-
dat na starszego niz w ubraniu, ale wiedzia-
fa, ze w pewnym wieku dotyczy to wiekszo-
$ci mezczyzn. Gdzie$ tam, pod ttuszczem
iluzng skéra, rozpoznawata dawnego jego,
i miata ochote plakad. Zastanawiata sie, czy
on tez, patrzac na nig naga, doswiadcza tego
poczucia straty, ale w jego twarzy dostrzegata
co$ jeszcze innego — po tym, jak sie ruszat
ijak na nig patrzyl, zrozumiata, ze mimo
uptywu lat nadal jest na nig zly.

Kiedy siedzieli na 1ézku, wpatrzeni
w blyszczacy czarny prostokat wytaczonego
ekranu, Janek zaczat méwic:

— Jaki$ czas temu, nie pamietam doklad-
nie kiedy, pojawilo sie w internecie sporo
meméw dotyczgcych stanowiska w jednym
z kanadyjskich zoo, chodzilo konkretnie
o podnoszenie pingwinéw. Bo niedaleko zoo
znajduje sie lotnisko, a pingwiny bardzo lu-
big przygladac si¢ przelatujacym nad nimi
samolotom, zadzierajg wiec wysoko glowy,
czesto sie przy tym przewracajac, natomiast
ze wzgledu na specyficzng budowe potem
nie potrafig juz wstac.

Iga nie wiedziala dlaczego, ale poczuta
nagle jaki§ bél w §rodku, chciala sie roz-
plakac i uéciskac tego obwistego, zmeczo-
nego mezczyzne, ktéry po seksie ni stad, ni
z owad zaczat opowiadacd jej cos takiego.

— I w tym zoo pracuje czlowiek, ktérego
jedynym obowiazkiem jest przez caly dzien
podnosic te lezace pingwiny. A przeciez
$wiat, w ktérym jakis czlowiek wstaje rano,
idzie do pracy i calymi dniami podnosi za-
kochane w samolotach pingwiny, nie moze
by¢ taki do konica zly, nie uwazasz?

ZESTARZAZA SIE NAGLE, z dnia na dzien, po
prostu ktéregos dnia obudzila sie i byla star-
sz3 pania. Pamietata wszystko, kazdy dzien,
ale wydawalo jej sie, ze takie sprawy jak sta-
ro$¢ jednak sie spostrzega, a tu nie. Pewne
rzeczy przestawaly w niej dzialaé. Oszu-
kiwala sie, ze po tej wizycie u lekarza i po
tym zabiegu wszystko wréci do normy, ale
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norma byli przeciez juz ci lekarze, te zabiegi.
W miedzyczasie uptyneta dekada.

Dom opieki pomdgt jej wybrac Janek.
Sam prawie juz nie chodzit, zyt z cérka i zig-
ciem w tym samym szeregowcu w Piasecz-
nie, ktory kupit z zong, w jednym z pomiesz-
czen przerobionym na osobne mieszkanie.
Zanim zalatwiono wszystkie formalnosci
i Iga wprowadzila sie do ostatniego miejsca,
w jakim miata mieszkac w zyciu, dowiedziata
sie, wlasnie od jego cérki, ze spadt ze scho-
déw, prawdopodobnie mial zawal. Jedna
z ostatnich rzeczy, jakie powiedziat jej przez
telefon, dotyczyta tamtego mezczyzny, o kté-
rym wiele lat weze$niej wspomniat w t6zku,
w hotelu — mezczyzny podnoszacego pin-
gwiny.

— Okazalo sie, ze wspomniane zoo, wi-
dzac najwyrazniej, jaki sie wokét tego zrobit
szum w mediach, wydalo oficjalng informa-
cje, ze nie ma i nigdy nie bylo takiego sta-
nowiska, ze to wszystko nieprawda. Pingwi-
ny nie przewracaja sie na widok samolotéw,
to wymyst internetu, jeden z wielu. Zyjemy
w $wiecie zbudowanym z glupkowatych hi-
storii i obrazkéw, ktére na dodatek po czasie
okazuja sie nieprawdziwe.

Na jego pogrzebie miata ochote krzy-
czec 1 przeklinad.

W TRAKCIE MECZACEGO wyjmowania z kar-
tonéw rzeczy spakowanych wczeéniej
w mieszkaniu wspélnie z jej mloda, sie-
demdziesiecioletnia sasiadkg wpadta w pa-
nike, wezwata guzikiem chiopca z obstugi
i pospieszala go, kiedy zanurzat rece w jej
szeleszczacej przesziosci:

— Ten bordowy, bordowy, niech pan szu-
ka, musi tam by¢.

Ale bordowego przewodnika po kawiar-
niach nigdzie nie byto, musiata go zostawic,
a moze zgubita. Zmeczona poszukiwania-
mi poszla spac i nastepnego dnia pamietata
tylko, Ze czego$ szukala, ale nie wiedziala
czego.

Daniel nie pojawiat sie w domu opieki, wy-
obrazala sobie, ze zostal w jej starym miesz-
kaniu, nie do$¢, ze martwy, to teraz jeszcze
osamotniony, i dlugo nie mogla da¢ sobie
z tym rady. Spodziewala sie, ze w jej zyciu
nie bedzie juz nic, powtarzala sobie, ze jest
na to gotowa. Przestala jes¢ to, co nalezy,

ijadla to, na co miata ochote. Lody. Czekola-
de. Pierniczki. Na jej pietrze bylo kilka oséb
o sprawnie funkcjonujacych umystach, spo-
tykala sie z nimi wieczorami, czestowata li-
kierem, puszczata na laptopie kontrowersyj-
ne filmy albo erotyke. W pewnym momencie,
jadac elektrycznym wézkiem przez park za
os$rodkiem, zorientowala sie, ze wlasciwie to
wcale nie jest nieszczesliwa.

Pézniej byt wylew i szybko po nim dru-
gi. Stowa rozsypywaly sie przed nia i nie
umiata zlozy¢ ich w cato$¢. Porozumiewa-
fa sie u$miechem, gestami, mruknieciami,
ktérych sie wstydzita. Czekala, az to minie,
iraz po raz nachodzita ja mysl, ze przeciez
moze nie ming¢ nigdy.

Czasami my$lata o Klaudii, byta cieka-
wa, czy jeszcze zyje, a jesli tak, to czy zyje
naprawde, czy tylko tak jak ona, bez stéw.
Zdarzalo sie, ze po przebudzeniu z drzemki
nie wiedziala, czy jest soba, czy nig. Potrze-
bowata coraz wiecej czasu, zeby wyloni¢ sie
z mgly, ktéra rozciggala sie w jej glowie, za-
krywajac mysli i wspomnienia. Zdumiewa-
jace, ze kiedy$ wstawala z 16zka i wszystko
funkcjonowalo w niej bez zarzutu, nie trzeba
byto tego dogladac ani kontrolowac.

Ktérego$ dnia ockneta sie z popotudnio-
wej drzemki z przekonaniem, ze to juz teraz,
ze to juz. Pielegniarka zmienita jej, co trzeba,
inasmarowata, co wymagato nasmarowania.
Usmiechnela sie do niej, wychodzac.

Iga czula, ze jej cialo nie zniesie wiecej
zycia, oddechu. Za oknem niebo miato ko-
lor oczu Janka. Pachnialo od$wiezaczem po-
wietrza. Prébowata przypomnie¢ sobie, co
to za zapach, ale nic w jej glowie nie chcia-
fo juz do siebie pasowacl. Przestraszyla sie,
chciata jeszcze zawolad, ale nie udalo jej sie,
a moze zrezygnowata. Czula sie oszukana.
Przeciez byla Iga, siedziala ze znajomymi
przy stole, pita wino, czula sie podekscyto-
wana, lubita czekolade, ulktadanie puzzli, za-
pach bzu, seks, seriale obyczajowe i chipsy,
byla zodiakalnym Wodnikiem, jedynaczka,
whascicielka agencji reklamowej, zong Janka,
zong Daniela, atrakcyjng kobietg, byta sobg,
a nie tym tutaj...

Dopiero kiedy zamknela oczy, odczuta
ulge. Wszystko dobrze. Ostatnie, o czym po-
myslata, to ze by¢ moze wreszcie si¢ dowie,
co wlasciwie sie wydarzylo w tamtej karcz-
mie na zamarznietym Battyku.

Kup ksigzke

Wybierz swaéj ulubiony
Podcast

-

Nagroda Publicznosci

PODCAST

2{0] (V¥

Konkurs imienia redaktora

Janusza Majki

Ogtoszenie wynikéw na
Gali Finatowej w Rzeszowie
20 listopada 2022 roku

Zapisy do 17 listopada na
www.podcastroku.pl/nagrodapublicznosci



http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lfb_ebook

ROZMOWA

Musialem poczuc nasycenie

z WOJCIECHEM PLEWINSKIM
rozmawia MONIKA SZEWCZYK-WITTEK

0 ZYCIU Z FOTOGRAFIA i przez fotografie, pracy

dla , Przekroju” i najlepszych polskich teatréw,

o portretowaniu innych i samego siebie z Wojciechem

Plewitiskim rozmawia Monika Szewczyk-Wittek.

Od naszego pierwszego wywiadu mineto dziewiec lat.
Woéwczas powiedziat pan, ze jest bardzo zajety. W trakcie
naszej rozmowy mieli§my okazje obejrze¢ pana wystawe
w Czutym Barbarzyricy w Krakowie. A juz czekaty kolejne
propozycje zawodowe.

Nic sie nie zmienito. Chociaz na pewno mniej fotografu-
je niz wtedy, duzo czasu zajmuje mi praca we wlasnym
archiwum, ktére digitalizuje i porzadkuje. Nie moge tez
juz nosic wielkich toreb i ciezkiego sprzetu, wiec zdjecia
robi¢ gléwnie telefonem.

Wyobrazam sobie, ze fotografie, ktére teraz powstaja, to
obrazy tworzone z czystej przyjemnosci obserwowania
i zapisywania rzeczywistosci.

Dla siebie robie gtéwnie zdjecia, ktére nazwatem ,Z dro-
gi”. Wyszukuje tez takie fotografie w swoim archiwum.
Okazuje sie, ze od zawsze robilem fotograficzne notat-
ki przez okno auta czy pociagu. Traktowalem to jako
¢wiczenie, gdy obserwowatem nadchodzacy krajobraz.
Przewidywalem, na ile moze by¢ ciekawy za pét kilo-
metra i czy bedzie warto go uchwycic. I jeszcze zdazy¢
zrobic¢ zdjecie w ruchu. To mnie bawi. Dla mnie to zdje-
cie co$ znaczy, ale dla cztowieka z zewnatrz moze nie
znaczy¢ nic.

WOJCIECH PLEWINISKI
(ur. 1928), fotograf,
autor ponad
pieciuset oktadek
tygodnika ,,Przekrd;”.
Jego zdjecia
prezentowane

byty na wystawach
zbiorowych

i indywidualnych,
m.in. w Hongkongu,
Holandii, Meksyku,
Niemczech, Grecji,
Francji, Wielkiej
Brytanii. W 2011 roku
Muzeum Narodowe
w Krakowie
przygotowato
wystawe-
-retrospektywe

50 lat jego pracy
tworczej. Fotografie
Plewiriskiego
znajdujg sie

w archiwach m.in.
Muzeum Sztuki
Nowoczesnej

w todzi i Muzeum
Narodowego we
Wroctawiu.
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Co jeszcze pana bawi?

Robie tez portrety i zdjecia zauwazone. Szukam réznych
$miesznych kadréw. Czasem udawalo mi si¢ uchwyci¢
wiszgce na sznurku reczniki w réznych ciekawych bar-
wach. Patrzylem na nie w ruchu, na wietrze. Fotografuje
réwniez, na dtuzszym czasie naswietlania, bawigce sie
dzieci. Wychodzg takie poruszone na zdjeciu. Wnuki
mi do tego stuza.

Czyli chec fotografowania zostata?

Tak. Dostrzegam ja ciagle. Dla mnie fotografia to po-
strzeganie, wybdr i decyzja. Czy na pewno robi¢, z jakie-
go miejsca i pod jakim katem. Fotografia nie powinna
by¢ nudna ani dla fotografujacego, ani dla ogladajacego.

lle trwa podejmowanie decyzji w pana przypadku?
Czasami kilka sekund, czasami troche dtuzej. To dla
mnie atrakcyjna sytuacja, gdy moge sobie postac i sie
czaic¢ na to, co si¢ zdarzy.

A na to trzeba miec czas.

Codzienno$¢ zniecheca do aktywnosci. Natomiast kazdy
wyjazd to okazja, zeby patrze¢ bystrzej i oderwad sie od
tego, co nas na co dzien otacza.

To wszystko brzmi jak podazanie za praktyka fotografii
Henriego Cartier-Bressona.

On byt mi najblizszy. Jego metoda i moja metoda byty
podobne, czyli szukanie odpowiedniego miejsca, gdzie
co$ moze si¢ zdarzy¢. Ulica, skrzyzowanie, schody, pla-
ce, parki to miejsca, w ktérych stawatem i decydowalem,
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Zofia i Krzysztof Komedowie, 1958

zdjgcia WOJCIECH PLEWINSKI
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