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Sweter nad studnią
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kochana K.! 
Jak dobrze cię rozumiem!
Jestem na studiach. I też może trochę po. Moje życie wewnętrzne przypomina daremne 

próby wydostania się ze studni. Studnia jest wypełniona śliską zieloną mazią i za każdym 
razem, gdy udaje mi się wystawić głowę na powierzchnię, ręce znów ześlizgują się z krawę-
dzi i spadam w dół, prosto w upiorne, zielone bajoro. Plop i plumsk. Im dłużej nie mogę się 
wydostać, tym bardziej się boję, że toksyczny śluz weżre mi się w skórę. I niby gramolę się 
do góry, ale to proces dość żałosny, powolny jak podróż chrząszcza przez autostradę, i koniec 
końców ląduję znowu na dnie, w tej samej kałuży zazdrości.

Potem, dużo później, zorientuję się, że mamy i ciotki mówią prawdę: to najlepszy okres 
mojego życia. Czas, w którym jestem jasna, piękna i pełna mocy. Ja tymczasem spędzam go 
uwalona smarem, bo zazdroszczę. Jak zombie Elza strzelam zielonością wokół i buduję z niej 
lepkie pałace, w których się duszę, ale w których i tak próbuję się chować. Przed czym? Otóż, 
na przykład przed sławnymi współstudentkami; jakieś zajęcia miałam choćby z Małgorzatą 
Halber, a inne z Anną Muchą – jedna miała sweterek limonkowy z takiego moherka z rękaw-
kiem trzy czwarte, a druga melanżowy z kapturkiem na suwak, z Royal Collection, wiem, bo 
go tam widziałam, kiedy przemknęłam przez ten sklep w nadziei, że nikt nie zapyta: „Czy 
w czymś pomóc?” w sposób, który na pewno znaczy: „Wypad, obdartusie w żałosnych ciuchach 
z jeleniogórskiego lumpeksu”. Chciałam mieć oba te sweterki, tak strasznie ich chciałam, 
ale może jeszcze bardziej chciałam znać tylu ludzi co one (dziewczyny, nie sweterki), i być 
tak odważna jak Anna Mucha, która zganiona za czapkę z daszkiem na zajęciach obdarzyła 
wszystkich wesołym uśmiechem i mocnym głosem odrzekła: „Zaraz, zaraz, muszę tu wystąpić 
w obronie mojej czapki”. Ja bym w tej sytuacji wstała, mnąc czapkę jak chłop pańszczyźniany 
przed Panem Dobrodziejem, a potem bym ją zjadła. 

Ty też pewnie zazdrościsz sweterków, odwagi. Ale… może my obie – i ta stara ja, i teraź-
niejsza ty, może… może mamy powody, by zazdrościć? I nie chodzi mi o sweterek, ani o ten 
limonkowy, ani melanżowy; to są (rzekłby Arystoteles) przyczyny celowe naszych zazdrości; 
takie, do których nasze zazdrości dążą i ku którym wyciągają swoje lepkie, zielone główki, 
jak obcoplanetarne słoneczniki. Chodzi o przyczyny sprawcze, czyli o to, skąd się te nasze 
zazdrości wzięły. Zazdrość to pokłosie braku; to poczucie, że świat nie traktuje nas fair. Nie 
znamy się, ale może obie byłyśmy kiedyś małymi dziewczynkami, które bardzo, tak bardzo 
potrzebowały uwagi, kochania, przytulenia; tymczasem zamiast w ramionach ukochanych 
osób, spędzałyśmy czas samotnie w pokoju, wyglądając z niego na świat jak ten zmarznięty 
pan z lodówki (końcówka Mad Men), który widzi biesiadujące osoby i słyszy śmiech tylko, gdy 
ktoś przypadkiem otworzy drzwi. Może wtedy poczułyśmy, że inni mają lepiej; może wtedy 
zrodziła się nasza idea o asymetrii krzywd. To, co czujemy, opowiada nam siebie, najczęściej 
te fragmenty naszych historii, które na gwarnym Festiwalu Pamięci zawsze siedzą cicho i nie 
robią kolorowych prezentacji. 

Co mi pomogło? Puściłam się krawędzi studni. Wpadłam w toksyczną maź, a ona nie oka-
zała się maścią na moje stare rany. Pozwoliłam sobie czuć zazdrość bez wstydu, unurzać się 
w niej, zrozumieć ją. To przecież ta mała dziewczynka przypominała mi o sobie, ona tak wła-
śnie nie pozwalała się zapomnieć, więc wyciągnęłam do niej rękę przez przepaść lat, przytu-
liłam ją mocno, trzymałam długo w ramionach i obiecałam, że będę zawsze o niej pamiętać. 

A czy tobie się uda? Oczywiście, że tak. K., ty przecież zrobiłaś coś niesamowitego, coś tak 
wspaniałego, że trudno w to uwierzyć. Dostałaś niezwykle poważną diagnozę – i o czym po-
myślałaś? O tym, że twoje życie będzie teraz trudniejsze? Że będziesz spędzała dni, bojąc się 
nawrotu choroby? O tym, że teraz to już naprawdę inni mają lepiej? 

Nie, K. Ty zachciałaś stać się lepszym człowiekiem.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.,
postanowiłam napisać ten list, żeby oczy-
ścić sobie głowę. Od kilku dni czytam „Pi-
smo” i pomyślałam, że czemu nie. Nawet 
jeśli nie otrzymam odpowiedzi, to zwolnię 
trochę miejsca w głowie. Więc tak: (…) nie-
dawno dowiedziałam się, że choruję na 
stwardnienie rozsiane. Mam dwadzieścia 
jeden lat i studiuję medycynę. Ale szcze-
rze, to nie fakt choroby mnie przytłacza, 
bo to przytłoczenie było już wcześniej. Te-
raz czuję motywację, żeby coś z tym zro-
bić. Mianowicie jest we mnie niezdolność 
do cieszenia się z tego, co jest. Zazdrosz-
czę innym tak wielu rzeczy, że już sama 
nie wiem, czy ta zazdrość nie pojawia się 
już tak dla zasady, a nie z braku zaspo-
kojenia własnych potrzeb. Czasem czuję 
smutek i bezradność i pozwalam sobie na 
te emocje, a innym razem (…) stawiam 
siebie w roli ofiary i jestem na to wkurzo-
na. Nie wiem, czego oczekuję. Chyba słów 
otuchy i może krzty odwagi. Boję się, że 
to się nie zmieni i stanę się zgorzkniała.

Pozdrawiam, K. 
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Rzecz gustu,

Wystawa  Antropocen w Zodiaku, 
Warszawskim Pawilonie Architektury 
Od 23 września w Warszawskim Pawilonie 
Architektury Zodiak można oglądać wystawę 
Antropocen, zorganizowaną przez Narodowy 
Instytut Architektury i Urbanistyki. Kuratorzy 
podjęli namysł nad zmianami zachodzącymi 
w architekturze w związku z kryzysem 
klimatycznym i przeobrażeniami w relacji 
człowieka z naturą. Wystawa potrwa 
do 27 listopada.
więcej: niaiu.pl

C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A”
p o l e c a  w   l i s t o p a d z i e

Wystawy Natalii LL oraz 
Brunona Schulza w MOCAK-u 
Od 27 października w krakowskim Muzeum 
Sztuki Współczesnej MOCAK można oglądać 
dwie nowe wystawy. Pierwsza to Bruno 
Schulz: Sex-Fiction, na której zaprezentowano 
kilkadziesiąt rysunków i grafik jednego 
z najważniejszych polskich pisarzy 
żydowskiego pochodzenia Brunona Schulza. 
Wystawa potrwa do 19 lutego. Druga to 
Erotyczne prowokacje, indywidualna wystawa 
będąca hołdem dla zmarłej w tym roku 
wybitnej artystki, uznawanej za jedną 
z pionierek sztuki feministycznej i body artu, 
Natalii LL. Wystawa potrwa do 30 grudnia.
więcej: mocak.pl

Festiwal Warszawa w Budowie 
Czternastą edycję festiwalu 
Warszawa w Budowie, przygotowaną 
we współpracy Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej z aktywistami 
stowarzyszenia Miasto Jest 
Nasze, poświęcono tematowi 
miejskiego życia ulicy, współcześnie 
zdominowanego przez samochody. 
Festiwalowa wystawa Walka o ulice, 
która zapożyczyła swój tytuł ze 
znanej książki miejskiej aktywistki 
Janette Sadik-Khan, jest dostępna 
dla widzów do 15 stycznia 2023 roku. 
W programie liczne debaty 
i spotkania towarzyszące.
więcej: wwb13.artmuseum.pl

Listopad 2022

5 6

Festiwal Feminatywa we Wrocławiu 
Feminatywa to trzecia edycja festiwalu feministycznego 
o tematyce społeczno-kulturalnej. Jego organizatorzy 
zapraszają do sieci placówek Miejskiej Biblioteki Publicznej 
im. Tadeusza Różewicza we Wrocławiu. W dniach 5–11 
listopada uczestnicy i uczestniczki mogą wziąć udział 
w dyskusjach z pisarkami, artystkami i aktywistkami, 
poświęconych między innymi emigracji i wojnie, 
transpłciowości, feministycznym wątkom w twórczości 
Marii Konopnickiej czy sytuacji robotnic w dawnej Polsce. 
Debaty będą dostępne również w formie podcastów.
więcej: fama.wroc.pl

Azjatycki Festiwal Filmowy 
Pięć Smaków 
Tegoroczna, szesnasta edycja 
Azjatyckiego Festiwalu Filmowego 
Pięć Smaków odbędzie się 
ponownie w formule hybrydowej: 
w warszawskich kinach w dniach 
6–23 listopada oraz online 
od 16 listopada do 4 grudnia. 
W programie jak zawsze przegląd 
najciekawszych produkcji 
filmowych z Azji Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej, 
w tym retrospektywa Edwarda 
Yanga, kino z Hongkongu oraz 
poprawiające nastrój filmy 
z Japonii.
więcej: piecsmakow.pl
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Połowa 
nierównej 
drogi
t e k s t  i  z d j ę c i e M AT E U S Z  M AT U S Z C Z A K

Zastanawiacie się czasem, co się dzieje z zużytym 
sprzętem elektrycznym i elektronicznym? 
Gdzie trafiają, gdy wyrzucimy je do kontenerów 
na elektrośmieci?
Obecnie niespełna 40 procent zebranych odpadów 
elektronicznych w Unii Europejskiej udaje się 
przekształcić w taki sposób, by nadawały się do 
ponownego użytku. To dwukrotnie mniej od celu 
wyznaczonego prawie dwie dekady temu przez 
Parlament Europejski na 2019 rok.

Elektroodpady mogą zawierać silnie toksyczne 
pierwiastki, takie jak kadm, rtęć czy ołów, dlatego 
ich przetwarzaniem zajmują się wyspecjalizowane 
zakłady, zatrudniające przeszkolonych pracowników.
Część takich śmieci trafia jednak na czarny rynek. 
Niektórzy przedsiębiorcy, także firmy z Polski, pod 
pozorem pomocy krajom wykluczonym cyfrowo 
wysyłają kontenery odpadów elektrycznych między 
innymi do Ghany i Nigerii. Tam sprzedawane są 
handlarzom złomu na licytacjach. By odzyskać 
podstawowe materiały, jak miedź, śmieci 
przeważnie wypalane są w ogniskach lub rozbierane 
chałupniczymi metodami: młotkami, kamieniami, 
często gołymi rękami. Rodzi to zagrożenie dla 
środowiska (skażenie wody i gleby) oraz zdrowia 
pracowników wysypisk, często młodocianych. 
Odzyskane, a następnie przetworzone metale wracają 
z powrotem kontenerami na rynki pierwotne. 

Dlatego przed oddaniem sprzętu do punktu zbiórki 
odpadów elektronicznych sprawdźmy, czy te odpady 
są przetwarzane w Polsce.  

Zdjęcie wykonane w Ghanie, na największym 
na świecie wysypisku śmieci elektronicznych.

R E M E D I U M
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P ierwsze za próg piętrowego domu 
uniosły się palce, jeden z nich ozdo-
biony obrączką, dalej bransoletka 

z kolorowych rzemieni, kupiona cztery 
lata wcześniej na targu w Falenicy, potem 
przedramię, łokieć z blizną po szczęśliwym 
dzieciństwie. Cała reszta Igi Derkacz wy-
szła powoli na ścieżkę prowadzącą przez 
trawnik. Trzecia w nocy, zapach skoszonej 
trawy, dalekie szczekanie psa.

Czasami, po tylu godzinach spędzonych 
u znajomych lub w lokalu, odnosiła wraże-
nie, że świat na zewnątrz przez ten czas nie 
istniał i teraz, po otwarciu przez nią drzwi, 
naprędce się rekonstruuje, budynki wstają 
z ziemi, rozwija się asfalt, niebo z właściwie 
rozmieszczonymi chmurami, gwiazdami 
i księżycem wraca na swoje miejsce, latar-
nie przy ulicy włączają się w pośpiechu.

To było jedno z tych spotkań, które odsu-
wa się coraz dalej w przyszłość, opakowując 
wielokrotnie powtarzanym „Musimy się kie-
dyś…”, aż w końcu nie ma już wyjścia. Za-
spana, najedzona, nietrzeźwa, przeżywała 
w taksówce ten wieczór jeszcze raz: przed 
wyjściem z domu Janek dwa razy się prze-
bierał, a ona przyglądała się temu z fotela, 
wertując nowe „Pismo” wyjęte tego ran-
ka ze skrzynki, przekonana, że znowu nie 
zdoła przeczytać do końca żadnego artyku-
łu przed premierą kolejnego numeru. Tyle 
rzeczy miała w życiu pozaczynanych, a nie 
kończyła prawie żadnej z nich i nie wiedzia-
ła, czy to z nią jest coś nie tak, czy może teraz 
wszyscy na potęgę tylko rozpoczynają.

Klaudia i Daniel mieszkali pod Warsza-
wą w jednym z tych miejsc, które jeszcze 
kilka lat wcześniej otoczone były polami, 
zamienionymi teraz na rzędy cegieł i szkła. 
Iga znała Daniela z czasu studiów, pamięta-
ła krótko ostrzyżonego bruneta, który poja-
wiał się na tych samych imprezach co ona, 
zawsze jakby odrobinę zbyt dobrze ubrany 
i odrobinę za bardzo pod kontrolą. Prowa-
dzili długie rozmowy na parapetach i przy 
kuchennych stołach pod koniec takich im-
prez, jedyni ocalali rozbitkowie pośród le-
dwie przytomnych znajomych. Pamiętała, 
że pochodzi ze wsi, ma dwie siostry, boi się 
dużych psów, lubi muzykę z lat 80. i masło 
orzechowe. Nigdy nie widziała go pijane-
go. Klaudii nie znała, słyszała, że jest w po-
rządku, kupili jej wysokie drzewko awokado 

w fantazyjnie kolorowej doniczce, a Danie-
lowi – rum.

Przyjechali kilka minut za wcześnie i cho-
dzili wokół osiedla szeregowców z jednako-
wymi trawnikami o powierzchni kilkuna-
stu metrów kwadratowych każdy. Otworzył 
im Daniel w szarych obcisłych spodniach 
i wpuszczonej w nie białej koszuli, z miną, 
jakby żałował, że nie ubrał się swobodniej. 
Usiedli we czworo przy dużym drewnianym 
stole, były oliwki, sery, wino, wiele pytań Da-
niela i starannie wystudiowany luz Klaudii. 
Bez skrępowania mówiła o kompleksie od-
stających uszu, którego nabawiła się w mło-
dym wieku, i o terapii, na którą wróciła przed 
kilkoma miesiącami z powodu bezsenności.

Teraz, na Wisłostradzie, w taksówce pach-
nącej dawno zjedzonym posiłkiem, Iga pod-
niosła głowę i chciała zapytać Janka, czy nie 
uważa, że w całym tym spotkaniu było coś 
innego niż zazwyczaj, niepokojącego, ale 
mogła się domyślić, co jej odpowie, coś w ro-
dzaju, że nie, raczej nie, to tylko jej wyobraź-
nia, więc z powrotem oparła się o jego ramię.

Nie rozmawiali o wizycie przez kolej-
ne dwa dni, on kończył właśnie pracę nad 
grą komputerową, którą pisał z trzema 
przyjaciółmi ze studiów, ona w niewielkim 
wynajmowanym biurze w centrum miasta 
przeskakiwała z konferencji na konferencję, 
wieczorami tak zmęczona, że zapominała 
otworzyć trzymaną w dłoniach książkę.

Niecały miesiąc później spotkali się 
u nich. Chleb upieczony przez Igę, butelka 
primitivo, trzy butelki chianti i wołowina po 
burgundzku, na którą uparł się Janek i któ-
ra wyszła jednak odrobinę za twarda. Około 
drugiej padła propozycja wspólnego obejrze-
nia nowego Almodóvara, Klaudia stwierdzi-
ła, że nie lubi oglądać filmów po alkoholu, 
bo nic w niej wtedy po nich nie zostaje, i nie 
pamiętali później, kto właściwie rzucił po-
mysł gry w „Pytanie lub wyzwanie” – wyjęli 
z drukarki kilka kartek i podarli je na kawał-
ki, na których zapisywali polecenia i pyta-
nia, ukrywając ich treść przed pozostałymi, 
a potem wrzucili wszystko do dwóch pustych 
wazonów. Janek zamieszał.

Otworzyli kolejne wino, nikt już nie był 
głodny, z bezprzewodowego głośnika leciała 
płyta Bronco Orville’a Pecka, pierwsza loso-
wała Iga. Zdecydowanym ruchem wybrała 
wazon z pytaniami, zamknęła oczy i wsunęła 

dłoń do środka, a potem przez chwilę trzy-
mała kartkę w palcach, nie otwierając jej, 
wreszcie przeczytała na głos.

– Powiedz zebranym o czymś, o czym ni-
gdy nikomu nie mówiłeś.

Spojrzała na Janka, stwierdziła, że będą 
się śmiać. Poprawiła postrzępioną nogawkę 
dżinsów, jasne nitki odcinały sięwyraźnie od 
opalonej skóry. Była boso, paznokcie stóp mia-
ła pomalowane na blady pomarańcz. Na lewej 
pięcie miała znamię w kształcie przecinka.

– Dobra. Od pewnego czasu, nie wiem, 
chyba od dwóch lat, może nawet dłużej, no 
powiedzmy, że od trzech, mam powtarzają-
cy się sen. Jest tam morze, całe zamarznię-
te i pokryte śniegiem, a na nim karczma, 
zbudowana jakimś cudem na lodzie, a wokół 
niej wozy, jest stajnia z końmi, a w tej karcz-
mie, w środku, przy ogniu, rodzi się dziecko 
i wiem, że to dziewczynka. Głupie, wiem.

Losowali kolejne kartki, coraz częściej de-
cydując się na wyzwania zamiast pytań, Ja-
nek włączył płytę Lery Lynn, znalazł jeszcze 
jedno wino, dolał wszystkim i usiadł. Przy 
czwartej rundzie Klaudia rozłożyła przed 
sobą kartkę i głośno wciągnęła powietrze.

– Nieee, nie, kto to pisał?
Zasłoniła sobie oczy, podniosła kartkę 

i powiedziała:
– Całuj w usta osobę po twojej lewej 

przez trzydzieści sekund.
Janek, siedzący po jej lewej stronie, uniósł 

brwi, ale nie ruszał się, wyglądał na opano-
wanego albo na kogoś, kto bardzo stara się 
tak wyglądać.

Klaudia podtykała kartkę pod nos swoje-
mu mężowi, rozglądając się i powtarzając:

– To jest twoje pismo? Czyje to pismo?
Daniel zaprzeczał, pił wino dużymi łyka-

mi, zaśmiał się nerwowo i odparł, że wyzwa-
nie to wyzwanie, taka gra.

Klaudia pochyliła się, poprawiła włosy, 
stłumiła śmiech i cofnęła głowę, a Janek 
przebierał palcami po dywanie. Wreszcie 
się uspokoiła, powiedziała:

– No dobra…
I przysunęła się bliżej, opierając mu dłoń 

na kolanie.

kończyło się lato. Janek i Iga pojecha-
li do Włoch, gdzie przez większość czasu 
siedzieli na tarasie wynajętego domu, grali 
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w Osadników z Catanu, czytali książki i pa-
trzyli na pola rozpostarte przed nimi jak na 
widokówce czy puzzlach. Kilka centymetrów 
pod horyzontem biegły tory kolejowe, po-
kazywali je sobie, kiedy przejeżdżał po nich 
mały, ledwie widoczny pociąg. Rozmawiali 
o wieczorze sprzed kilku tygodni, Iga pytała 
Janka, jak się właściwie czuł, czy było mu 
dobrze i czy to on wymyślił tamto wyzwanie.

Pokiwał głową i przeniósł wzrok z pól 
na nią.

– Jesteś zła?
Obracała w palcach szklankę z zimną 

wodą, która w międzyczasie przestała być 
zimna.

– Nie wiem.
Później całą czwórką stąpali wokół siebie 

z dużą ostrożnością: spotkania, wiadomości 
i jakaś niecierpliwość pod koniec każdego 
wspólnego wieczoru, aż w końcu, podczas 
spotkania u Klaudii i Daniela, kiedy wypi-
li więcej niż zwykle, Iga wstała bez słowa, 
wzięła Daniela za rękę i poprowadziła go za 
sobą do sąsiedniego pokoju. 

Janek patrzył za nimi. Dłoń jego żony na 
czarnej, eleganckiej klamce, szeroki rękaw 
jej bluzki poderwany ruchem powietrza, za-
mykające się drzwi. Odłożył szklankę. Cały 
pokój wypełniała Klaudia, gdzie by nie spoj-
rzał, tam ona, jej włosy spięte w kucyk, jej 
wargi pomalowane szminką w kolorze ust, 
przedramiona o jasnej skórze.

Podnieśli się równocześnie i stanęli na-
przeciw siebie, obok stołu pełnego kielisz-
ków i talerzy. Na dekolcie miała kilka pie-
przyków rozmieszczonych tak, że z niczym 
mu się nie kojarzyły. Jej skóra pachniała cie-
pło. Przesuwał palcem wzdłuż śladu po sta-
niku, po miękkich, równych wgłębieniach 
biegnących w poprzek jej dwudziestodzie-
więcioletniego ciała i starał się jak najwięcej 
z tego wszystkiego zapamiętać.

Za ścianą Iga zapytała Daniela, czy tak do-
brze, a on tylko powtarzał jej imię, chciała 
mu powiedzieć, że zawsze jej się podobał, 
ale nie wiedziała, czy to nie będzie złamanie 
jakichś ustaleń, które wprawdzie nie zosta-
ły wypowiedziane na głos, ale jednak istnia-
ły, tylko ona o nich nie wiedziała. Poruszała 
się powoli i wydawało jej się, że on na pew-
no zwrócił uwagę na jej nie do końca płaski 
brzuch, kiedyśmiała bardzo płaski, owszem, 
ale teraz już raczej nie, i czuła jego pot na 

jakub małecki (ur. 1982), autor wielu opowiadań oraz powieści, m.in.: Rdzy, Dygotu, Nikt nie idzie
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gdzieś ponad nią. Kiedy zapytała, o co cho-
dzi, stwierdził, że o nic, a potem, że czuje się 
zdradzony, to wszystko.

– Zdradzony?
– Jakby nagle się okazało, że my jako my 

jesteśmy dla nich nieważni.
Iga rozczesywała włosy przed lustrem 

w łazience, widział ją zza uchylonych drzwi. 
Mówił, że to beznadziejne i że nie wie, może 
nie powinni się już z nimi widywać, jemu to 
się w ogóle przestało podobać.

– Po raz pierwszy pomyślałem dzisiaj, że 
oni są jacyś… wydrążeni.

Myślała nad jego słowami dłużej, niż 
się spodziewał, a potem podeszła do niego, 
chwyciła go za rękę i zażądała, żeby jej obie-
cał, że się nie zakocha.

trzy lata później na ślub jej i Daniela Ja-
nek przyszedł po kilku dużych kieliszkach 
wina, ale przyszedł. Było duszno, zapowia-
dało się na deszcz, który jednak nie spadał. 
Klaudia również się pojawiła – w brązowym 
kombinezonie, szczupła i starsza, niż ją za-
pamiętał, skupiona. Czekał, aż na niego spoj-
rzy, i wtedy kiwnął głową, a ona odpowie-
działa w ten sam sposób i schowała się za 
grupką pachnących znajomych.

Nie rozmawiał z nią od czasu, kiedy tam-
tej soboty osiemnaście miesięcy wcześniej 
Iga powiedziała mu, że musi odejść, że 
się zakochała, że przeprasza, że on zawsze 
będzie dla niej jedną z najważniejszych, ab-
solutnie najważniejszych… i nawet nie po-
trafiła dokończyć tego zdania. Tego samego 
wieczoru ślepy, łapiąc powietrze, zadzwonił 
do Klaudii i zapytał, czy wiedziała o tym, 
a potem oboje próbowali obwinić się na-
wzajem za to, co usłyszeli, coraz głośniej, 
ostatecznie rozłączyła się w pół zdania i nie 
słyszał jej od tamtego czasu.

Podczas terapii próbował znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, co zrobił albo co zrobili 
z Igą źle, ale jeśli cokolwiek zrozumiał pod-
czas tych spokojnych czterdziestopięciomi-
nutowych spotkań, to tylko tyle, że byćmoże 
nic nie zrobili źle. 

swojej skórze – może to był też jej pot – a kie-
dy odchylił głowę i zamknął oczy, zobaczy-
ła, że pod nosem ma jasną bliznę, na którą 
wcześniej nie zwróciła uwagi.

nie widzieli się przez kilka tygodni, bez-
pośrednio po spotkaniu utworzyli grupę na 
Messengerze i wymienili kilkanaście wiado-
mości mających świadczyć o tym, że czują 
się swobodnie, że potrafią nawet żartować 
z tego, co się stało. Później spotykali się nie-
regularnie, czasem kilka razy w tygodniu, 
a potem przez pół roku wcale, i fragmen-
ty tych spotkań poprzedzające rozejście się 
do osobnych pomieszczeń stawały się coraz 
krótsze, niekiedy nie było ich wcale.

Janek uciekał do tego myślami przy kom-
puterze, z papierosem na balkonie, podczas 
samotnych spacerów, Iga chciała z kolei roz-
mawiać: czy ci było dobrze, co sobie myśla-
łeś, jak ona robi to, a jak tamto. Wracając do 
codzienności, obserwowali się uważnie, żoł-
nierze z dwóch przeciwnych obozów warow-
nych, i jeśli tylko jedno zdradziło się z ochotą 
na spotkanie, drugie wyrażało zdziwienie.

Podczas jednego z wieczorów w podwar-
szawskim szeregowcu przy ulicy Wierzbo-
wej, kiedy wszyscy znaleźli się już z powro-
tem w salonie, kiedy swobodni i prawdziwi 
rozmawiali, nie wciągając brzuchów, nie 
poprawiając włosów, Klaudia przyznała, 
że zaczęli widywać się również z innymi. 
W przedszkolu córki poznali innych rodzi-
ców, którzy podczas wspólnego spaceru po-
wiedzieli wprost, co chcieliby z nimi robić, 
a jakiś czas później okazało się, że wśród 
par odprowadzających dzieci do „Puchatka” 
prawie połowa sypia – rzadziej lub częściej, 
w ramach jakiegoś układu albo bez układu 
– z innymi ludźmi.

– Mam wrażenie, że my wcześniej cho-
dziliśmy ślepi – powiedziała Klaudia, nie pa-
trząc na nikogo.

Po powrocie do domu Janek długo się 
nie odzywał, chodził od kuchni do okna 
w salonie, przestawiał krzesło, doniczkę ze 
skrzydłokwiatem, otwierał gazetę i patrzył 
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Później ćwiczył się w akceptowaniu po-
głosek na ich temat, zdjęć widywanych 
w mediach społecznościowych, ich samych 
przy kasie biletowej w Kinotece i w końcu 
zaproszenia na ślub. Iga zadzwoniła i powie-
działa, jak bardzo jej na tym zależy.

Stał więc teraz lekko pijany, z kieliszkiem 
szampana w dłoni, wśród około czterdzie-
ściorga najbliższych znajomych pary młodej, 
z Klaudią uciekającą mu z pola widzenia. 
Obiecał sobie, że choćby nie wiadomo co, 
nie zatańczy z Igą.

skulona w fotelu, ukryta pod kocem, z kub-
kiem zielonej herbaty na stoliku obok, Iga 
oglądała zdjęcia z wesela. Na jednym z nich 
tańczyła z Jankiem: lewa ręka oparta na jego 
karku, ciało lekko odchylone w tył, on z roz-
wianymi połami marynarki, z otwartymi 
ustami. Musiał mówić coś do niej i próbo-
wała teraz sobie przypomnieć, co to było.

Słyszała, jak jej mąż przygotowuje 
w kuchni kawę, i próbowała zrozumieć, jak 
to się stało, że spośród dwóch mężczyzn, 
o których w ostatnich latach myślała tak wie-
le, to właśnie on znajduje się tutaj, za ścianą, 
a ten drugi na zdjęciu.

Daniel był kierownikiem regionalnym 
w firmie konsultingowej, całkowicie róż-
nił się pod tym względem od Janka, wiecz-
nie zawieszonego między pracą a niepracą, 
z życiem zawodowym rozsmarowanym cha-
otycznie po całej dobie i wszystkich dniach 
tygodnia. Daniel lubił rytuały, wieczorne 
spacery, podlewanie kwiatów w określonym 
porządku i zapisywanie nazw obejrzanych 
filmów, lubił kawę. Miał osobną szafkę peł-
ną chemeksów, kawiarek, aeropressów, fil-
trów i dripperów, zamawiał ziarna z róż-
nych zakątków świata. Któregoś dnia wrócił 
do domu z przewodnikiem po kawiarniach 
w całej Polsce, który kupił w jednym ze swo-
ich ulubionych lokali, i zaproponował, by za-
liczyli wszystkie opisane w nim miejsca.

Zaczęli odwiedzać kolejne kawiarnie, 
najpierw w Warszawie, a potem w innych 
miastach, do których jeździli specjalnie 
w tym celu. Oznaczali miejsca, w których 
już byli, zapisując wrażenia. Z czasem na 
marginesach przewodnika zaczął powsta-
wać rwany, nieregularnie aktualizowany pa-
miętnik – niekiedy któreś z nich po kryjomu 

wpisywało tam jakiś komentarz, który druga 
osoba miała odkryć dopiero po czasie.

Mówił jej o kobietach, z którymi zdarzało 
mu się sypiać, nie było ich zresztą zbyt wie-
le. Ją prosił o to samo. Mieli zasadę pytania 
się nawzajem o zgodę i kiedy któreś z nich 
czuło się niekomfortowo, mogło powiedzieć 
„stop”. Iga nigdy nie skorzystała z tej możli-
wości, Daniel – raz.

Córkę jego i Klaudii wychowywali co dwa 
tygodnie, przez weekend. Weronika nie lu-
biła Igi, co wydawało się zrozumiałe, ale 
nie lubiła jej w bierny, obojętny sposób, jak-
by w wieku dziewięciu lat posiadała jakąś 

Iga wiedziała, że tęskni za Klaudią, ale nigdy 
go o to nie zapytała, bała się, że wszystko, 
w co pozwoliła sobie wierzyć, okaże się jej 
naiwną fantazją. 

Zginął na drodze ekspresowej S7, gdy 
wracał z konsultacji z jednym z ważniej-
szych klientów: wypadł na pobocze i dacho-
wał, najprawdopodobniej zasnął za kierow-
nicą, tak jej powiedziano.

dwa lata po jego śmierci zaczęła kontynu-
ować zapiski w ich bordowym przewodniku, 
chodziła po kawiarniach i notowała, „dziś 
jest strasznie gorąco, zjadłam banoffee, pysz-
ne, a kawy nie dopiłam”, wreszcie zabrakło 
jej miejsc, które mogłaby odwiedzić, więc 
jeździła do tych, które już znała, w których 
byli razem.

Przewodnik popękał na grzbiecie, wypeł-
nił się śladami po palcach i miękł od naroż-
ników coraz dalej ku środkowi. Nie było już 
wolnych marginesów, na wszystkich znajdo-
wały się jakieś słowa – albo te z ich wspólnej 
przeszłości, albo te bardziej chaotyczne, z te-
raźniejszości należącej tylko do niej.

Zaczęła doklejać do niego kartki, ogrom-
ne przestrzenie bez druku, które mogła za-
pełniać wszystkim, co przychodziło jej do 
głowy, bez planu i zastanowienia – głównie 
były to wspomnienia o Danielu, zabawne 
sytuacje, które przeżyli, wspominała tam też 
o przeczytanych książkach i obejrzanych fil-
mach. Z czasem przerodziło się to w list do 
niego, zwierzała mu się z trudności w co-
dziennym funkcjonowaniu, pisała, że tęskni 
albo że jest na niego zła za to, że nie zdrzem-
nął się wtedy w jakimś hotelu przy drodze.

Kilka lat później w jednej z kawiarni spo-
tkała Weronikę – wysoką, piękną, z papie-
rosem. Kiedy już się pożegnały, Iga żało-
wała, że w ogóle podeszła – lepiej wcale nie 
rozmawiać, niż rozmawiać w taki sposób, 
słowami bez wypełnienia. Gdy wracała tak-
sówką do pustego mieszkania, zorientowała 
się, że to zdarzenie nie uruchomiło w niej 
wspomnień o Danielu, nie przyniosło żalu, 
że wcale nie jest jej po tym smutno, czuła 
tylko, że zazdrości Weronice młodości.

Nadeszły lata bez treści. Firma funk-
cjonowała siłą rozpędu, wieczory i week-
endy trwały coraz dłużej, a jednocześnie 
miesiące mijały jeden za drugim, niemal 

tajemną wiedzę o świecie, pozwalającą jej 
nie zniżać się do czegoś takiego jak okazy-
wanie niechęci. Czasami podczas wspólnych 
weekendów Iga marzyła, by dziewczynka na 
nią nawrzeszczała, i zastanawiała się, czy 
w zarządzaniu uczuciami wszystkie dzieci 
były teraz bardziej dorosłe niż dorośli, czy 
dotyczyło to tylko Weroniki.

Za każdym razem, kiedy Daniel odbierał 
ją od byłej żony albo do niej odwoził, wy-
dawał się otępiały, gubił przedmioty, nie 
słuchał Igi, szybko chodził spać. W nocy 
słyszała, jak zgrzyta zębami, budziło ją to 
w ciemnościach. Pytała go, czym się tak de-
nerwuje, a on omijał słowa wiszące między 
nimi, twierdził, że to brak jakiejś witaminy. 
Wspominał, jak w gospodarstwie jego ro-
dziców świnie zgrzytały czasem zębami tak 
głośno, że było je słychać zza zamkniętych 
drzwi chlewu, i dawało się to leczyć za po-
mocą odrobiny węgla dodawanego do paszy 
– jakby ta historia miała cokolwiek wyjaśnić. 
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niezauważone. Przeżyła daty ze wszystkich 
filmów science fiction, które oglądała w mło-
dości. Przyszłość różniła się od tego, co Iga 
przez większość życia wyobrażała sobie na 
jej temat, ale uznała, że najwyraźniej tak to 
już bywa z przyszłością.

Janek zadzwonił do niej któregoś dnia 
po południu, była zima, jedna z ostatnich, 
słabych zim przed całkowitym załamaniem 
klimatu. Kilka lat wcześniej związał się 
z młodszą kobietą, miał z nią dwoje dzieci, 
mieszkał w Piasecznie, wyłysiał. Rozmawiali 
jak starzy znajomi, którzy się wstydzą, że nie 
rozmawiali tak długo. Zapytała, czy wie, co 
u Klaudii, odparł, że nie, tylko raz widział ją 
na targu śniadaniowym na Żoliborzu, ale 
bał się podejść. Zanim się rozłączył, powie-
dział Idze, że czasami za nią tęskni, ale tak 
zwyczajnie, że ma tego nie brać za bardzo 
do siebie.

Później były święta, spędzone w poje-
dynkę, i sylwester, podczas którego upiła się 
sama w domu, śpiewając piosenki Maanamu 
i Breakoutu. Niedługo po swoich pięćdzie-
siątych urodzinach zaczęła widywać Danie-
la. Zawsze z daleka, kątem oka, na przykład 
wchodziła do mieszkania, a on siedział na 
drewnianym krzesełku na balkonie. Zni-
kał, zanim zdążyła do niego dołączyć. Lu-
bił przebywać w kuchni, kiedy jej tam nie 
było. Odwiedzał ją tylko w mieszkaniu, ni-
gdy poza nim, dlatego coraz rzadziej gdzieś 
wychodziła, czekając na te krótkie momenty 
jego obecności. Przestała zapraszać do sie-
bie kogokolwiek w obawie, że taka wizyta 
zaburzy kruchy porządek, który między nimi 
panował. Nie czuła zresztą potrzeby rozma-
wiania z innymi ludźmi, od pewnego czasu 
wydawało jej się, że nie mówią nic konkret-
nego, tylko szeleszczą ustami, jednakowo 
i bez celu.

Opowiadała mu o firmie, o przypadko-
wych spotkaniach z dawnymi znajomymi, 
o zmianach w wyglądzie miasta, o wystawie 
w Muzeum Narodowym i o problemach z ci-
śnieniem. Mówiła o snach. O karczmie na 
zamarzniętym Bałtyku, którą wciąż odwie-
dzała nocami.

– Nie miałam pojęcia, jak potoczy się 
moje życie, ale jednego byłam pewna, to zna-
czy, że będzie jednolite, konsekwentne, że 
będzie miało sens. Może czegoś nie wiem, 
nie rozumiem, no powiedz coś w końcu.

Wydawało jej się, że może chociaż sny 
nadadzą jej istnieniu znaczenie, że może 
okaże się, że to zamarznięte morze, ta 
karczma na nim i rodząca się w środku 
dziewczynka będą coś mówić o niej, o jej 
życiu. Daniel uparcie milczał, kiedy go o to 
pytała.

Umówiła się z Jankiem na spacer, to ona 
zadzwoniła pod wpływem impulsu i trzech 
kieliszków likieru karmelowego. Chodząc 
po parku Skaryszewskim z dłońmi splecio-
nymi za plecami – nie pamiętała, by wcze-
śniej tak chodził – opowiadał jej o swojej żo-
nie, o zespole Aspergera zdiagnozowanym 
kilka tygodni wcześniej u starszej z córek 
i o stworzonej przez siebie grze kompute-
rowej, która ku jego zdumieniu zrobiła fu-
rorę na całym świecie, a jego uczyniła boga-
tym. Pochwalił się, że od dwóch lat i siedmiu 
miesięcy nie pali.

Kiedy odprowadzał ją do taksówki, wy-
znała mu, że nic już jej się nie chce, że może 
i mogłaby jeszcze z kimś być, przecież to 
możliwe, ale po prostu nie ma na nic siły.

O tym, że się rozwiódł, usłyszała kilka lat 
później od wspólnej znajomej. Widywali się 
regularnie, ale on nigdy nie zaprosił jej do 
siebie, ona jego też nie zaprosiła, spotykali 
się w parkach i kawiarniach, spacerowali po 
mieście, kilka razy poszli do kina na filmy, 
których sama nigdy by nie wybrała i na któ-
rych bawiła się świetnie.

Daniel ukazywał jej się coraz rzadziej. 
Z początku nie zwróciła na to uwagi, a kie-
dy pewnego dnia podczas kąpieli spojrzała 
na taboret, na którym zwykł siadać, złapała 
się na tym, że nie widziała go już prawie od 
miesiąca. Próbowała go przywołać, powta-
rzając jego imię, zwierzając się pustej ścia-
nie z czegoś intymnego albo drobiazgowo 
odtwarzając sytuacje, przy których pojawił 
się poprzednio, ale bez skutku. Zdarzało się, 
że dostrzegała jego kształt za stołem w kuch-
ni, ale był kruchy i ulotny, nie utrzymywał się 
dłużej niż kilkanaście sekund.

W tym czasie złamała rękę, próbując 
przestawić biurko. Po raz pierwszy w życiu 
widziała tak jasno, jak bardzo jest ciałem 
i jak łatwo to ciało zepsuć. Głupie biurko, 
chwila nieuwagi. Od tamtej pory bardziej 
uważała na siebie, ale miała też poczucie, 
że utraciła coś, co sprawiało, że jej życie było 
bardziej życiem.

tylko raz przespała się z Jankiem. Byli 
w kinie na jakimś nowoczesnym przeboju 
złożonym z piersi, żartów i efektów specjal-
nych, a potem pojechali do hotelu i uprawiali 
seks w milczeniu, pospiesznie, jakby chcieli 
jużmieć to z głowy. Janek bez ubrania wyglą-
dał na starszego niż w ubraniu, ale wiedzia-
ła, że w pewnym wieku dotyczy to większo-
ści mężczyzn. Gdzieś tam, pod tłuszczem 
i luźną skórą, rozpoznawała dawnego jego, 
i miała ochotę płakać. Zastanawiała się, czy 
on też, patrząc na nią nagą, doświadcza tego 
poczucia straty, ale w jego twarzy dostrzegała 
coś jeszcze innego – po tym, jak się ruszał 
i jak na nią patrzył, zrozumiała, że mimo 
upływu lat nadal jest na nią zły.

Kiedy siedzieli na łóżku, wpatrzeni 
w błyszczący czarny prostokąt wyłączonego 
ekranu, Janek zaczął mówić:

– Jakiś czas temu, nie pamiętam dokład-
nie kiedy, pojawiło się w internecie sporo 
memów dotyczących stanowiska w jednym 
z kanadyjskich zoo, chodziło konkretnie 
o podnoszenie pingwinów. Bo niedaleko zoo 
znajduje się lotnisko, a pingwiny bardzo lu-
bią przyglądać się przelatującym nad nimi 
samolotom, zadzierają więc wysoko głowy, 
często się przy tym przewracając, natomiast 
ze względu na specyficzną budowę potem 
nie potrafią już wstać.

Iga nie wiedziała dlaczego, ale poczuła 
nagle jakiś ból w środku, chciała się roz-
płakać i uściskać tego obwisłego, zmęczo-
nego mężczyznę, który po seksie ni stąd, ni 
z owąd zaczął opowiadać jej coś takiego.

– I w tym zoo pracuje człowiek, którego 
jedynym obowiązkiem jest przez cały dzień 
podnosić te leżące pingwiny. A przecież 
świat, w którym jakiś człowiek wstaje rano, 
idzie do pracy i całymi dniami podnosi za-
kochane w samolotach pingwiny, nie może 
być taki do końca zły, nie uważasz?

zestarzała się nagle, z dnia na dzień, po 
prostu któregoś dnia obudziła się i była star-
szą panią. Pamiętała wszystko, każdy dzień, 
ale wydawało jej się, że takie sprawy jak sta-
rość jednak się spostrzega, a tu nie. Pewne 
rzeczy przestawały w niej działać. Oszu-
kiwała się, że po tej wizycie u lekarza i po 
tym zabiegu wszystko wróci do normy, ale 
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normą byli przecież już ci lekarze, te zabiegi. 
W międzyczasie upłynęła dekada.

Dom opieki pomógł jej wybrać  Janek. 
Sam prawie już nie chodził, żył z córką i zię-
ciem w tym samym szeregowcu w Piasecz-
nie, który kupił z żoną, w jednym z pomiesz-
czeń przerobionym na osobne mieszkanie. 
Zanim załatwiono wszystkie formalności 
i Iga wprowadziła się do ostatniego miejsca, 
w jakim miała mieszkać w życiu, dowiedziała 
się, właśnie od jego córki, że spadł ze scho-
dów, prawdopodobnie miał zawał. Jedna 
z ostatnich rzeczy, jakie powiedział jej przez 
telefon, dotyczyła tamtego mężczyzny, o któ-
rym wiele lat wcześniej wspomniał w łóżku, 
w hotelu – mężczyzny podnoszącego pin-
gwiny.

– Okazało się, że wspomniane zoo, wi-
dząc najwyraźniej, jaki się wokół tego zrobił 
szum w mediach, wydało ofi cjalną informa-
cję, że nie ma i nigdy nie było takiego sta-
nowiska, że to wszystko nieprawda. Pingwi-
ny nie przewracają się na widok samolotów, 
to wymysł internetu, jeden z wielu. Żyjemy 
w świecie zbudowanym z głupkowatych hi-
storii i obrazków, które na dodatek po czasie 
okazują się nieprawdziwe.

Na jego pogrzebie miała ochotę krzy-
czeć i przeklinać.

w trakcie męczącego wyjmowania z kar-
tonów rzeczy spakowanych wcześniej 
w mieszkaniu wspólnie z  jej młodą, sie-
demdziesięcioletnią sąsiadką wpadła w pa-
nikę, wezwała guzikiem chłopca z obsługi 
i pospieszała go, kiedy zanurzał ręce w jej 
szeleszczącej przeszłości:

– Ten bordowy, bordowy, niech pan szu-
ka, musi tam być.

Ale bordowego przewodnika po kawiar-
niach nigdzie nie było, musiała go zostawić, 
a może zgubiła. Zmęczona poszukiwania-
mi poszła spać i następnego dnia pamiętała 
tylko, że czegoś szukała, ale nie wiedziała 
czego.

Daniel nie pojawiał się w domu opieki, wy-
obrażała sobie, że został w jej starym miesz-
kaniu, nie dość, że martwy, to teraz jeszcze 
osamotniony, i długo nie mogła dać sobie 
z tym rady. Spodziewała się, że w jej życiu 
nie będzie już nic, powtarzała sobie, że jest 
na to gotowa. Przestała jeść to, co należy, 

i jadła to, na co miała ochotę. Lody. Czekola-
dę. Pierniczki. Na jej piętrze było kilka osób 
o sprawnie funkcjonujących umysłach, spo-
tykała się z nimi wieczorami, częstowała li-
kierem, puszczała na laptopie kontrowersyj-
ne fi lmy albo erotykę. W pewnym momencie, 
jadąc elektrycznym wózkiem przez park za 
ośrodkiem, zorientowała się, że właściwie to 
wcale nie jest nieszczęśliwa.

Później był wylew i szybko po nim dru-
gi. Słowa rozsypywały się przed nią i nie 
umiała złożyć ich w całość. Porozumiewa-
ła się uśmiechem, gestami, mruknięciami, 
których się wstydziła. Czekała, aż to minie, 
i raz po raz nachodziła ją myśl, że przecież 
może nie minąć nigdy.

Czasami myślała o Klaudii, była cieka-
wa, czy jeszcze żyje, a jeśli tak, to czy żyje 
naprawdę, czy tylko tak jak ona, bez słów. 
Zdarzało się, że po przebudzeniu z drzemki 
nie wiedziała, czy jest sobą, czy nią. Potrze-
bowała coraz więcej czasu, żeby wyłonić się 
z mgły, która rozciągała się w jej głowie, za-
krywając myśli i wspomnienia. Zdumiewa-
jące, że kiedyś wstawała z łóżka i wszystko 
funkcjonowało w niej bez zarzutu, nie trzeba 
było tego doglądać ani kontrolować.

Któregoś dnia ocknęła się z popołudnio-
wej drzemki z przekonaniem, że to już teraz, 
że to już. Pielęgniarka zmieniła jej, co trzeba, 
i nasmarowała, co wymagało nasmarowania. 
Uśmiechnęła się do niej, wychodząc. 

Iga czuła, że jej ciało nie zniesie więcej 
życia, oddechu. Za oknem niebo miało ko-
lor oczu Janka. Pachniało odświeżaczem po-
wietrza. Próbowała przypomnieć sobie, co 
to za zapach, ale nic w jej głowie nie chcia-
ło już do siebie pasować. Przestraszyła się, 
chciała jeszcze zawołać, ale nie udało jej się, 
a może zrezygnowała. Czuła się oszukana. 
Przecież była Igą, siedziała ze znajomymi 
przy stole, piła wino, czuła się podekscyto-
wana, lubiła czekoladę, układanie puzzli, za-
pach bzu, seks, seriale obyczajowe i chipsy, 
była zodiakalnym Wodnikiem, jedynaczką, 
właścicielką agencji reklamowej, żoną Janka, 
żoną Daniela, atrakcyjną kobietą, była sobą, 
a nie tym tutaj…

Dopiero kiedy zamknęła oczy, odczuła 
ulgę. Wszystko dobrze. Ostatnie, o czym po-
myślała, to że być może wreszcie się dowie, 
co właściwie się wydarzyło w tamtej karcz-
mie na zamarzniętym Bałtyku.
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Od naszego pierwszego wywiadu minęło dziewięć lat. 
Wówczas powiedział pan, że jest bardzo zajęty. W trakcie 
naszej rozmowy mieliśmy okazję obejrzeć pana wystawę 
w Czułym Barbarzyńcy w Krakowie. A już czekały kolejne 
propozycje zawodowe. 
Nic się nie zmieniło. Chociaż na pewno mniej fotografu-
ję niż wtedy, dużo czasu zajmuje mi praca we własnym 
archiwum, które digitalizuję i porządkuję. Nie mogę też 
już nosić wielkich toreb i ciężkiego sprzętu, więc zdjęcia 
robię głównie telefonem. 

Wyobrażam sobie, że fotografie, które teraz powstają, to 
obrazy tworzone z czystej przyjemności obserwowania 
i zapisywania rzeczywistości. 
Dla siebie robię głównie zdjęcia, które nazwałem „Z dro-
gi”. Wyszukuję też takie fotografie w swoim archiwum. 
Okazuje się, że od zawsze robiłem fotograficzne notat-
ki przez okno auta czy pociągu. Traktowałem to jako 
ćwiczenie, gdy obserwowałem nadchodzący krajobraz. 
Przewidywałem, na ile może być ciekawy za pół kilo-
metra i czy będzie warto go uchwycić. I jeszcze zdążyć 
zrobić zdjęcie w ruchu. To mnie bawi. Dla mnie to zdję-
cie coś znaczy, ale dla człowieka z zewnątrz może nie 
znaczyć nic.

Co jeszcze pana bawi?
Robię też portrety i zdjęcia zauważone. Szukam różnych 
śmiesznych kadrów. Czasem udawało mi się uchwycić 
wiszące na sznurku ręczniki w różnych ciekawych bar-
wach. Patrzyłem na nie w ruchu, na wietrze. Fotografuję 
również, na dłuższym czasie naświetlania, bawiące się 
dzieci. Wychodzą takie poruszone na zdjęciu. Wnuki 
mi do tego służą.

Czyli chęć fotografowania została?
Tak. Dostrzegam ją ciągle. Dla mnie fotografia to po-
strzeganie, wybór i decyzja. Czy na pewno robić, z jakie-
go miejsca i pod jakim kątem. Fotografia nie powinna 
być nudna ani dla fotografującego, ani dla oglądającego. 

Ile trwa podejmowanie decyzji w pana przypadku?
Czasami kilka sekund, czasami trochę dłużej. To dla 
mnie atrakcyjna sytuacja, gdy mogę sobie postać i się 
czaić na to, co się zdarzy. 

A na to trzeba mieć czas.
Codzienność zniechęca do aktywności. Natomiast każdy 
wyjazd to okazja, żeby patrzeć bystrzej i oderwać się od 
tego, co nas na co dzień otacza.

To wszystko brzmi jak podążanie za praktyką fotografii 
Henriego Cartier-Bressona.
On był mi najbliższy. Jego metoda i moja metoda były 
podobne, czyli szukanie odpowiedniego miejsca, gdzie 
coś może się zdarzyć. Ulica, skrzyżowanie, schody, pla-
ce, parki to miejsca, w których stawałem i decydowałem, 

o życiu z fotografią i przez fotografię, pracy 
dla „Przekroju” i najlepszych polskich teatrów, 
o portretowaniu innych i samego siebie z Wojciechem 
Plewińskim rozmawia Monika Szewczyk-Wittek.

R O Z M O W A

Musiałem poczuć nasycenie
z  W O J C I E C H E M  P L E W I Ń S K I M
r o z m a w i a  M O N I K A  S Z E W C Z Y K -W I T T E K

wojciech plewiński
(ur. 1928), fotograf, 
autor ponad 
pięciuset okładek 
tygodnika „Przekrój”. 
Jego zdjęcia 
prezentowane 
były na wystawach 
zbiorowych 
i indywidualnych, 
m.in. w Hongkongu, 
Holandii, Meksyku, 
Niemczech, Grecji, 
Francji, Wielkiej 
Brytanii. W 2011 roku 
Muzeum Narodowe 
w Krakowie 
przygotowało 
wystawę-
-retrospektywę 
50 lat jego pracy 
twórczej. Fotografie 
Plewińskiego 
znajdują się 
w archiwach m.in. 
Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej 
w Łodzi i Muzeum 
Narodowego we 
Wrocławiu.
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z d j ę c i a W O J C I E C H  P L E W I Ń S K I

Zofia i Krzysztof Komedowie, 1958
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