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Jak pozbyć się lęku
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Patrycjo!

Trafiłaś pod właściwy adres! Bo tak, ja wiem, jak „przekonać głowę, że jest się bezpiecznym 
i wygnać z niej lęki dotyczące odrzucenia, głodu, samotności”. Słuchaj więc, Patrycjo, głosu do-
świadczonej w tym względzie i znającej co najmniej dziesięć sposobów specjalistki. To znaczy 
mnie. Przygotuj się, otwórz oczy i uszy na idącą ku Tobie mądrość mą. Czujesz już zwiastujące 
jej nadejście delikatne fale? Widzisz tę bladą łunę, która jest tak naprawdę światłem bijącym 
od mej mądrości? Słyszysz jej rącze i dziarskie „tup tup”?

No to tak. 
Sposób pierwszy: zasnąć i spać jak najdłużej.
Sposób drugi: upić się, ale tak do nieprzytomności. 
Sposób trzeci: wziąć kawałek filetu z pangi, chodzić z nim po mieszkaniu, położyć w ja-

kimś rzadko odwiedzanym kącie i zupełnie o nim zapomnieć; po kilku dniach dom wypełni 
się zapachem gnijącej ryby i zamiast bać się odrzucenia, głodu i samotności, człowiek chodzi 
i węszy, zastanawiając się, co też może tak nieludzko śmierdzieć. 

Sposób czwarty: intensywne sudoku. 
Sposób piąty: sprawić sobie psa słusznej wielkości, ale powstrzymać się przed przyucze-

niem go do poprawnego chodzenia na smyczy. Na spacer wybrać się w rejon opanowany 
przez nerwową populację kocią. Gwarantuję, że kiedy będziesz ryć twarzą w żwirze, ciągnięta 
przez ujadającego czworonoga, na krótki, lecz znaczący moment zarzucisz zamartwianie się. 

Sposób szósty: medytacja. A może to była akredytacja? Najlepiej: powszechna anihilacja. 
Sposób siódmy: słuchanie na okrągło i bez przerwy piosenki „Jesteśmy jagódki, czarne 

jagódki; mieszkamy w lesie zieloooonym”. Z doświadczeń z czasów wczesnego dzieciństwa 
moich potomków wiem, że mózg zostaje w ten sposób wprowadzony w stan zmętnienia, 
który charakteryzuje się tym, że zaczyna mu być kompletnie wszystko jedno. A nawet, gdy 
z głośnika grzmią po raz trzysta szesnasty te cholerne jagódki (Twe dziecię klaszcze wesoło 
w łapki i wciąż domaga się powtórek), głód, odrzucenie i samotność zaczynają wyglądać na 
zasadniczo całkiem atrakcyjną opcję.

Sposób ósmy: zjeść szybko dużo świeżego czosnku. Może i to promuje odrzucenie, ale za 
to wprawia w martyrologiczny nastrój, w którym różnorakie cierpienie jawi się jako droga do 
zbawienia tudzież doskonałości.

Sposób dziewiąty: samobiczowanie, włosiennica i tarzanie się w pyle; względnie odpowied-
nik współczesny tychże, czyli brydż sportowy. 

Sposób dziesiąty: w ramach sprytnego ruchu wyprzedzającego należy samemu się zawczasu 
przegłodzić, a potem wyrzucić bliskich z domu, zanim nas opuszczą, i oznajmić im przez okno, 
że nie chce się nam ich znać; wyrwać ze ściany kabel telefoniczny, wrzucić komórkę do toalety 
i zmiażdżyć router, a potem zgolić brwi, żeby wstyd powstrzymał nas przed próbą wyjścia na 
ulicę, i zaryglować się od środka. Kto wie, może się okaże, że ta cała samotność; to, czego baliśmy 
się najbardziej, wcale nie jest… wcale nie… ech, Patrycjo, ten sposób muszę jeszcze podszlifować.

A tak naprawdę, tak między nami, to chyba żaden z tych sposobów, może oprócz totalnej 
anihilacji, nie jest skuteczny. Na pewno żaden nie działa dłużej niż pół dnia. Patrycjo, nie 
oszukujmy się. Nasze czarne lęki nigdy nie odejdą na dobre, zawsze będą z nami; one siedzą 
przy nas, gdy śpimy, milczące cienie; one głaszczą nas po dłoniach, po twarzach, jak tylko się 
zbudzimy, wytrzeźwiejemy, opanujemy psa; one są z nami jak wierne kruki, nasi cisi towa-
rzysze; kiedy otwierasz walizkę na pięknej tajskiej wyspie, pierwsze wypełzają z niej właśnie 
one i owijają się wokół twoich przegubów, szepcząc bezgłośnie: „Bój się, bój się, bój się”. I nic 
z nimi nie zrobimy, możemy tylko je tulić do siebie, jak przezroczyste koty, a one z wdzięcz-
ności pozwolą nam znów na chwilę zasnąć.

Patrycjo, myślę o Tobie, na Twojej pięknej wyspie; nie znam żadnych sposobów na lęki, ale 
chcę, tak bardzo chcę, żeby dały Ci wytchnienie. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga Karolino!

Na pięknej tajskiej wyspie, na którą przy-
jechałam z rodziną, po dwóch tygodniach 
pobytu w tym kraju, zaczęłam zwalniać. Nie 
wyszliśmy nigdzie wieczorem. Młodszy syn 
szybko zasnął, starszy poszedł z mężem na 
spacer, eksplorować nową okolicę.
A ja położyłam się na łóżku, totalnie przytło-
czona. W wieku czterdziestu lat dobiegłam 
do miejsca, które dawno temu wyznaczyłam 
sobie za cel. Mam zdrową, kochającą się ro-
dzinę. Niczego nam nie brakuje. Razem po-
konujemy codzienne wyzwania i razem ce-
lebrujemy małe i większe sukcesy. A ja wciąż 
czuję, jakby przeszłość siedziała mi na ra-
mieniu. Czy znów nie zaznam odrzucenia, 
głodu, samotności? Znalazłam w sobie siłę 
i determinację, aby zajść bardzo daleko. Do-
pisało mi szczęście i spotkałam kochanego 
mężczyznę. Czy lęk, że przeszłość się powtó-
rzy, będzie psuł już każdą chwilę? Jak prze-
konać moją głowę, że jesteśmy bezpieczni, 
a zamartwianie się jest kompletnie bez sen-
su? Jak zacząć cieszyć się tym, co tu i teraz, 
nie bacząc na to, co było i będzie? 
Ściskam

Patrycja 
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O P A L  Ć W I K Ł A

zablokowałaś brwi, żeby wyglądać bezczelniej
zaraz zrobimy z ciebie kobietę-święte-miejsce
będziesz miała na twarzy kaplicę

będziesz miała na twarzy zajęcze ziele
stałaś się rybą-płótnem
w środku masz superkomputer
jesteś hasłem, na które się budzę

Wiersz z tomu UFOPORNO nominowanego w kategorii Debiut  
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2024.

amen

P O E Z J A

opal 
ćwikła

mistrzyni Lublina w slamie poetyckim 2022, autorka performansu UFOPORNO (2023), propagatorka 
dragu poetyckiego, działaczka na rzecz lubelskiej poezji w fundacji Heuresis i Bibliotece Azyl, artystka 
multidyscyplinarna, kłir, ikona stylu, miłośniczka czipsów.
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Pochodzi z Zakaczawia, wykluczonej społecznie i ekonomicznie 
legnickiej Dzielnicy Cudów, jak nazywają ją mieszkańcy. 

Od małego jest wielkim fanem Michaela Jacksona, nosi, wzorem 
zmarłego piosenkarza, długie włosy. To mama przekazała mu 
fascynację muzyką króla popu, oglądając razem z nim teledyski 
muzyka. Kacper szybko podchwycił taneczne ruchy Jacksona – dziś 
wykonuje je mistrzowsko. Ale chłopak dopiero szuka możliwości 
rozwoju swojego potencjału. W dzielnicy, w której młodzież wybiera 
zupełnie inny, dresiarski styl kultury i ubioru, Kacper nie zawsze 
spotyka się z przychylną reakcją.
Mimo to chłopak pozostaje nonkonformistą: zdecydował się rzucić 
szkołę, żeby rozwijać swoją pasję. Chciałby pracować jako tancerz, 
jednak brak pieniędzy i perspektyw mu nie pomagają. Stara się też 
dorabiać w różnych miejsach, ale przyznaje, że depresja utrudnia mu 
codzienne funkcjonowanie. Na szczęście nie odziera go z marzeń 
o innym życiu.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Kacper 
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

Kraj Że albo drobny mak
t e k s t  M I Ł O S Z  W A L I G Ó R S K I

Ż e ja – prowincjusz, który Montmartre 
myli z Montparnasse’em – wejdę do 
tego świata, czułem od dawna, prze-

cież całe życie chodzę mankietami. Że ich po-
znam, dało się przewidzieć, w końcu zawsze 
są po sąsiedzku. Że mnie zelektryzują, rozu-
miało się samo przez się, wyładowania at-
mosferyczne wstrząsają nimi co noc z piątku 
na jesień. Że stanę na ich ziemi, było kwestią 
czasu, wszak istnieją i wczoraj, i jutro, i dziś. 
A jednak – to, czego doświadczyłem w kraju 
Że, przeszło moje najśmielsze oczekiwania.

Ale od początku.
Uosabiają wszystkie cechy niespodzianki. 

Wzięli mnie z zaskoczenia, mimo wszyst-
ko nie byłem gotów. Oszołomiony brnąłem 
w bór dziwactw z coraz szerzej rozdziawio-
ną japą, aż w końcu zdałem sobie sprawę, 
że szuram szczęką po ziemi. Po drodze po-
gubiłem kupę rzeczy: portfel, paszport, gło-
wę i kij trekkingowy. Co tam rzeczy, czniać 
rzeczy! Mój zachwyt puchł z kroku na krok, 
a szedłem powoli, ze zdumienia zapierając 
stopy o ziemię – ziemię ludu Że.

Kraj nie jest większy od powiatu bydgo-
skiego. Miasto-państewko położone w po-
łowie drogi w dal, w strefie równoległych 
czasów zamiejscowych. Chociaż boryka się 
z przeludnieniem, na ulicach nigdy nie wi-
dać tłumów. Jako się rzekło, część obywateli 
mieszka „przed chwilą”, część „za chwilę”, 
a „teraz” osiedlają się tylko nieliczni.

Ale i  tak wpadają na siebie bez ładu 
i składu.

Po pierwsze dlatego, że obowiązuje ruch 
obustronny, bardzo chaotyczny szczególnie 
w dni pochmurne, lecz także przy oślepiają-
cym świetle, które wygumkowuje gwiazdy 
z nieba i gniazda z drzew. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że ludzie Że orientują się wzglę-
dem położenia Słońca: im lepiej je widać, 
tym mniej kraks, stłuczek i zderzeń. Po dru-
gie, wypadki są ich przeznaczeniem niejako 
z natury, otóż oni chodzą tyłem. Dla zmyłki 
doczepiają sobie nieraz brzuchy z poduszek 
i pakułowe brody na potylicy, lecz zasadni-
czo tak się właśnie pozycjonują – rufą wo-
bec świata.

W  porze nieczynnych piekarni prze-
mieszczają się głównie pieszo. W marszu 
pokracznie uginają nogi. Mijając się, na znak 
szacunku zadzierają głowę. Podczas rozmów 
dłonie podstępnie splatają na krzyżu i kręcą 
palcami młynki. Gdy im coś upadnie i chcą 
to podnieść, stają tak, aby zguba leżała dwa 
kroki za nimi, odchylają tułów w tył, wyrzu-
cają za siebie ramiona, wymacują rzecz i bio-
rą ją do ręki. Zdecydowanie wolą oddalać 
się, niż przybliżać. Oddalanie wychodzi im 
najzgrabniej, ich stopy wskazują wszak nie-
zmiennie kierunek: tam.

Za najlepszy środek transportu uzna-
ją bochen. Siadają okrakiem na chlebie, 
oczywiście grzbietem do kierunku jazdy, 

i ciągnąc za sobą woń świeżego pieczywa, 
pokonują sprzeczne odległości.

Czy chorują? Rzadko. Jeśli już, to na za-
palenie pleców.

Życie intymne? Oznaką czułości jest 
u nich odwrócenie się do siebie łopatkami. 
W przyboju dzikiej namiętności pocierają 
się nimi i kręgami kręgosłupa, aż chrząstki 
chrzęszczą. Ten dźwięk słyszałem tu i ów-
dzie zza zamkniętych okiennic. 

Chrzęsty rozkoszy – niesmaczne!
À propos, jak jedzą?
Podczas posiłku stosują zasadę savoir- 

vivre’u  na opak. Najchętniej zajmują miejsca 
na ponteuse’ach, to znaczy krzesłach odwrot-
nych, przeznaczonych do asystowania przy 
grach. Przysuwają stół do pleców, na których 
spoczywa serwetka zaczepiona o metkę na 
karku, a potem… olaboga, jak długo nadzia-
ny łup wędruje z widelcem do ust! Po dro-
dze walą się i powstają z gruzów mocarstwa. 
Nieraz zresztą, zanim dotrze do celu, ląduje 
na podłodze. 

Pewnie stąd tyle tam śmieci. Niechluje!
I to zarośnięci. Twarze mają we włosach. 

Nie sposób czytać z ruchu ich warg, na dar-
mo przewracają oczami, strzygą uszami 
czy marszczą brwi zirytowani, że przybysz 
nie rozumie. Twierdzą, że twarz u nich jest 
wszędzie i każda coś mówi, jest apelem 
o uwagę, którego tylko ja nie słyszę, bo… sto-
ję do nich tyłem. Jeśli twarz jest wszędzie, 

Tam, skąd Brda złodziejka nocą daje dyla z księżycem na grzbiecie – 
Co to za kraj i w jakim powiecie? Wiecie? Powiecie?
piosenka podwórkowa 
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myślę sobie, to równie dobrze pępki mogą 
gadać, dusze mieszkać w powiekach, a palce 
cieszyć się autonomią, bębnić każdy w swo-
im rytmie. 

U Lévinasa czytałem, że „twarzą nazywa-
my sposób, w jaki ukazuje się Inny”. 

Dobre sobie! 
Wiedzę o człowieku Że czerpałem rów-

nież z tego, co wyburczał swoim matowym 
głosem, dobiegającym jakby spoza ciała. Mu-
szę przyznać, że nie przysparza mu to wiary-
godności. Nie wiadomo, czy taki ktoś mówi 
naprawdę od siebie, czy puszcza wypo-
wiedź, powiedzmy, z kasety. Nie bez powo-
du w przedsionku rzymskiej bazyliki Matki 
Bożej wiszą Usta Prawdy (Bocca della Verità), 
a nie Potylica Prawdy (Occipite della Verità). 

Prawda?
Języka używają fleksyjnego. Odmianie 

podlegają nawet partykuły i spójniki, spod 
tego prawa wyjęte są tylko wyrazy święte, 
a takich słyszałem niewiele: rozkoszt, hołu-
bopak, mszar. Co jeszcze czczą? Morze, dym, 
bebech, prozę horyzontalną i lirykę bezpo-
średnią. Widziałem kapłanów dyrygujących 
falami, odprawiających czary nad kominem, 
stojących na drabinach z głową w chmu-
rach. Ich poeci dumnie noszą kręgosłupy 
jak maszty, na których powiewa chorągiew, 
a na tej chorągwi – hm! hymn wyszyty zło-
tymi nićmi. Pierwsza zwrotka, cytuję w ca-
łości, brzmi: „Jesteśmy pingwinami i cho-
dzimy tak!”. 

Marzyciele.
Z czego żyją? Grają w totolotka. Tak go 

urządzili, że nie da się przegrać. Za każ-
dym kuponem stoi dobry wujek z kolektu-
ry, mają plecy. Ktoś powie: to nieuczciwe. 
Owszem, dlatego regularnie składają czyn-
ny żal w formie elektronicznej. I spowiadają 
się u duchownych wszelkich wyznań. Domi-
nuje katokapitalizm. Na czym polega? Po-
dam przykład. Już na rogatkach przywitał 
mnie billboard z wizerunkiem księdza, któ-
ry wskazuje palcem prosto na obserwatora, 
tak zachęcając go do wstąpienia w szeregi 
wyznawców: 

appki złóż 
i dobrze się trzymaj, bo nasza oferta wgnia-
ta w klęcznik 
teraz jeszcze większe 
odpusty dedykowane XXL 
oryginalne tylko od kościół katolicki

miłosz waligórski (ur. 1981), poeta, prozaik, tłumacz. Laureat Nagrody im. Adama Włodka (2015), 
Bydgoskiej Nagrody Literackiej „Strzała Łuczniczki” (2018), Nagrody „Literatury na Świecie” (2023). 
Przełożył ponad dwadzieścia książek z serbsko-chorwackiego, węgierskiego, słowackiego i łotewskiego. 
Wydał kilka tomów poetyckich i książek prozatorskich, ostatnio Pięć i pół kobiety (PIW, 2022).

jej plastikowej skóry. Pośrodku szklanym 
wiekiem pyszniła się trumna, której naroża 
zostały oflankowane kolumienkami, zwień-
czonymi minikopiami bydgoskiej Łucznicz-
ki. Korzenny aromat mieszał się z zapachem 
potpourri, to jest suszonych płatków usypa-
nych na porcelanowej tacce.

– Oprowadzę cię. 
Mówił życzliwie i spokojnie, jakby od za-

wsze zażywał trankwilizatory.
– To jest akwamanila z XII wieku, unikat, 

bo lew patrzy… gdzie? Za siebie. O, a tu – wy-
sunął szufladę – tu trzymam stare sztućce, 
zardzewiałe, niechciane przez nikogo, obra-
żone na świat. Zobacz, jakkolwiek je ułożyć, 
same odwracają się tyłem. Widzisz? 

Rzeczywiście. 
Miał nienaturalnie długie ramię, jedno, 

bo drugie…
Zaraz opowiem. 
Czapka noszona na ukos sprawiała, że 

nie wiedziałem dokładnie, gdzie pan Oma-
cek ma plecy, a gdzie pierś. Stawał do mnie 
bokiem, to znaczy uchem ocienionym szpo-
nem. Wolałem się na nim nie skupiać, pre-
zentował się dość upiornie. Rozejrzałem się. 
Ze ścian padał półcień płócien, okna były 
zasłonięte, zegar przerzucony przez ramię 
fotela tykał, mimo że wyglądał na flak. Na 
regale ściskały się słowniki a tergo. 

Bardzo dziwne miejsce. 
W kącie leżały kolorowe kapelusze z kar-

tonu, treski, skalpy, peruki, pięknie ufryzo-
wane tupety, halsztuki, harbajtle i harcapy, 
jakże pomocne przy ratowaniu się z bagna – 
wszystkie ułożone w paradoksalny kopczyk, 
który kazał mi się przez chwilę zastanowić, 
kim jest człowiek bez włosów i czym są wło-
sy bez człowieka.

– A to co? – zapytałem, widząc górę na-
czyń przypominających sosjerki.

– Urynały rytualne! Zrzuca się taki, wy-
pełniony gorącą zupą, przed stół pary mło-
dej. Czyje nogi poparzy, ten lub ta już nigdy 
nie zazna miłości francuskiej ani radości 
w tańcu.

– Skąd ten zwyczaj? 
– Coś podobnego zdarzyło się raz kuchar-

ce niosącej wazę. Pochlapała młodożeńców 
tak, że całe wesele przesiedzieli ze stopami 
w misce zimnej wody.

Żeby nie było mu przykro, postanowi-
łem coś kupić. W grę wchodziła jednak tylko 

_
promocja trwa do wyczerpania za-
pasów cnoty

Wierzejami wkroczyłem do miasta. Taki 
mam sposób bycia. Najpierw cierpliwie po-
rządkuję przestrzeń, krok po kroku wertuję 
marginesy wiorst, dukt rozkładam na czyn-
niki boczne, a potem centralnie wkraczam 
w sam środek spraw, najlepiej bramą główną.

Zza rogu dobiegała pieśń o pingwinach. 
Gdy zobaczyłem, kto śpiewa, straciłem zain-
teresowanie tekstem. Ci ludzie nie dość, że 
ubrania nosili inaczej niż powinni, a emocje 
wyrażali grymasem czupryny, to jeszcze po-
ruszali się z teatralną koślawością, jakby się 
cofali, jednocześnie zmierzając przed siebie. 
Już po chwili obcowania z nimi rozwiała się 
we mnie ta mglista wiedza, gdzie jest przód, 
a gdzie tył świata. Gdzie lewo, gdzie prawo. 
(„Człowiek współczesny / spada we wszyst-
kich kierunkach”). Zatęskniłem za kijem.

„Kiju, kochany kiju, czemuś mnie opu-
ścił?!” 

Kij od człowieka się nigdy nie odwróci. 
Człowiek zawsze zaprze się kijem o dno.

Krótko mówiąc, doznałem szoku. Prze-
konywali, że się przyzwyczaję. Że ziewnę. 
Że zobojętnieję. Że nie ma co się tak gapić. 
Ale jak się nie gapić, jeśli wsio na wspak?! 

opowiem, co było w sklepie.
Wiedziony omylnym instynktem zasze-

dłem do tandeciarni z szyldem „Minister-
stwo skarbów. Znajdka Zguba i ojciec”. Przed 
wejściem leżały miski dla pupili. Obok przy-
wiązane smyczami do falistego pręta parko-
wały pies, kot, krzesło i stół. „Parking dla 
czworonogów” – informowała tabliczka. 

Właściciel, tłusty jak kierda pan Omacek, 
leżał na szezlongu. Na głowie miał czapkę 
z daszkiem, a ściślej rzecz biorąc, nie z dasz-
kiem, lecz ze szponem. 

– Prezent od córki – wyjaśnił, dźwiga-
jąc ciężkie, lejące się cielsko. Sprzedawał 
szwarc, warzywa, gliniane uśmiechy i ob-
razy z cyklu Rozstrzelania Wróblewskiego. 
Towary piętrzyły się wysoko aż pod strop. 
Na jednej z półek, lawirując wśród słoicz-
ków przypraw, stepowały nakręcane nosy 
z gumy. Piętro niżej aurę sukcesu roztacza-
ła Barbie, brokat lśnił ze wszystkich porów 
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drobnica, symbol, detal. Wziąłem „sosjer-
kę”, ślimaka pod śliniakiem i blond tupecik. 
Przy wystawianiu rachunku okazało się, że 
pan Omacek zna jedynie cyfry rzymskie: I, 
V, X i C. Tylko te. Do nich naginał ceny, za-
okrąglał. Wydłużoną ręką zapisywał je sobie 
na plecach, to jest na zawieszonej u szyi ta-
bliczce łupkowej. Sumę pokazywał palcem 
lub dwoma, przy sto używał też kciuka, przy 
pięciu i dziesięciu palca środkowego, tego 
od fuck you. Najważniejszy jednak był palec 
wskazujący. On wystarczał, żeby wyrazić ulu-
bioną liczbę – jeden.

Obok zakupów położyłem na ladzie jesz-
cze cztery marchwie. Skasował za pięć. Za 
trzy też wziąłby piątkę, bo bliżej. Za dwie 
pytałby złocisza, tyle samo, co za jedną mar-
chew. Taka u niego rządziła arytmetyka.

Ale to nic. Jeśli dwa plus dwa równa się 
pięć, to wcale nie jest tak źle, wciąż jesteśmy 
w domu. Gorzej, jeśli dwa plus dwa równa 
się, powiedzmy, tapczan. 

Kiedy wydawał mi resztę, na jego dłoni 
zauważyłem plamy wątrobiane. Sam pewnie 
ich nigdy nie liczył. Gdyby miał je zracho-
wać, długo mruczałby pod nosem i wreszcie, 
krzyżując palec mały z serdecznym, pokazał-
by wąskie iks. 

Ile to? 
Osiem, dziewięć, dziesięć, jedenaście 

albo dwanaście.
– Jeszcze bilety – przypomniało mi się. 
– Bilety? To u czarownicy. 
– Jakiej czarownicy? 
– Strasznej. Do śniadania wypija jezioro, 

po śniadaniu cygaro zapala sobie od krateru. 
Lepiej do niej nie chodzić, dlatego idź. Po-
znasz ją po opętaniu. Włosami. Rozpływają 
się na wszystkie strony, płyną nie wiadomo 
dokąd. Nosi przydomek Gwiazda z Warko-
czem. Kometa, miota się, z miotłą lata. 

– Lata? 
– Tak. Na miotle, siatce na motyle, 

a w weekendy na rurze. 
– Odkurzacza?
– Elektroluksu.
– Mój ulubiony! Idę!
– Byle po niepoznakach. Gdzie porazi cię 

piołun, skręć w lewo albo zapytaj pokrzywy. 
Jeśli będzie zajęta nagrzewaniem parzydełek, 
przerwij jej; powołaj się na mnie. Możesz też 
zapytać róże, nie mają wiele do roboty, pach-
ną z nudów. Siedzibę wróżki rozpoznasz po 

napisie: „Podniebne procedery artystyczno-a-
senizacyjne, czarnoksiężniczka Marta”.

„Śni czy dowcipkuje?” – pomyślałem. 
Dysponował jedną dłonią, drugą dawno 

temu odkręcił razem z ramieniem i gdzieś 
zapodział, może na zapleczu. Zamiast niej, 
jak kapitan Hook hak, nosił klatkę z małym 
ptaszkiem. Skowronek, słowik albo łozów-
ka… nie mogłem dostrzec w półmroku. Ten 
ptaszek co rusz cmokał piosenkę na melodię 
Jesteśmy pingwinami i chodzimy tak!. 

Teraz też. 
Przy takim akompaniamencie pan Oma-

cek zawołał za mną z progu „krzyż na drogę!”. 
Marszobiegiem ruszyłem przed siebie. 

Idąc wzdłuż baraków, słyszałem odgłosy za-
jadłej lektury, dobiegały z uchylonych okien. 
Parterowe domy, stare i dobrze zachowane, 

nachalniej, dlatego ukłoniłem się niemowlę-
ciu i opuściłem urząd.

Przystanąłem na ryneczku głównym, 
gdzie wielki rozkraczył się kozak z osełed-
cem, wróblem i śladem po wróblu na łbie. 
Pomnik z brązu? Żywy pomnik! Liryk bez-
pośredni, donżuan o wyślizganym kroku, 
którego obmacanie skutkuje tym samym co 
natarcie narządu maścią z nasięźrzału i dzie-
więćsiłu, czym wedle wierzeń usprawnia 
się hydraulikę, aczkolwiek tylko pod warun-
kiem, że magiczne działanie – w obu przy-
padkach: głaskania i smarowania – zostanie 
poparte stosowną formułą, brzmiącą: „ars 
longa ku chwale pytonga”. 

„Zjełczałe powiedzonko. I mało śmiesz-
ne” – powiedziałaby. 

Kto? 

czarodziejka. Znajdka Zguba. 
W jej obejściu zwierzęta gospodarskie re-

prezentowała kuropatwa, a raczej sam jej ku-
per, którym się wypięła. Wszystko było tam 
pokawałkowane, z kałużami włącznie. Trud-
no to oddać słowami. Z jakichś względów 
właścicielka poprzegradzała wodę płotkami. 
Nie zdążyłem się zastanowić po co, bo oto 
stała przed chałupą i krzyczała: 

– Zrządzeniem dobrych gniazd trafiłeś 
w te progi, ptaszku! Witaj! 

Górnolotność nie pasowała do ziemistej 
podomki, w której się ukazała, i papci pie-
sków. Na głowie miała kosz warkoczy. Dzięki 
nieludzko gładkiej cerze przypominała ra-
czej lalkę niż kobietę. Podeszła bliżej, zmie-
rzyła mnie badawczo i zdecydowanie mniej 
serdecznie zapytała: 

– Nie wstyd ci tu przyłazić z taką skanda-
liczną przyszłością?! 

Zadrżałem. O rany, wiedziała, co będzie! 
Ja wolałem nie wiedzieć. 

Rozplotła warkocze, kosz prysł. 
Ujawniła twarz.
– Proszę do środka. 
Poruszała się równie niezbornie jak inni 

Że. Prawicą prowadziła się za lewicę. 
– Części się wspierają – oznajmiła. – Nie 

może oko powiedzieć ręce: nie potrzebuję 
ciebie. Albo głowa nogom: nie potrzebuję 
was. Biblia się kłania i nie traci głowy.

Sama sobie zaklaskała, bijąc czterema 
palcami w wyniosłość kciuka. 

trzeszczały w szwach. Wszakże lud Że uwiel-
biał książki! Najczęściej kładziono je sobie 
pod głowę i… zasypiano. Srogie chrapanie 
niosło się po uliczce, która doprowadziła 
mnie do budynku poczty.

Wstąpiłem po znaczki. „Skoro już tu je-
stem – pomyślałem – wyślę pocztówki”.

W okienku obsłużyło mnie niemowlę, 
mały elegancik o nienagannych manierach, 
w śpioszkach nieposzlakowanej czystości. 

– Przedszkola – pouczył mnie – roją się 
tu od dorosłych, przede wszystkim fanfaro-
nów pokroju barona Münchhausena, zna-
nych z opowiastek o kulach armatnich i zu-
pach wyssanych z gwoździa. Jeden, proszę 
sobie wyobrazić, prawą ręką szarpnął się za 
bark i sam się sprowadził na złą drogę. – Za 
mną tworzył się ogonek niecierpliwych in-
teresantów, pokasływano wymownie i coraz 
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– Z kim pani tu mieszka? 
– Ze sztucznym kulasem – odparła, wska-

zując stół oparty na trzech balasach i jednej 
protezie z plastiku. – To po mężu. 

Blat lśnił jak tafla. Zdałem sobie sprawę, 
że w kuchni nie ma niczego do jedzenia. 

– Co pani je? 
– Narzucam obrus i masuję tak długo, aż 

się nakryje, byle nie nogami, ha-ha, bo jeśli 
nogami, to post. 

Chwila ciszy. 
– Ech, mój mały. Ja jestem w rozsypce, 

nie widzisz? W proszku. Urna wstrząśnię-
ta i zmieszana. Mogę wziąć się w garść, ze-
brać się do kupy, ale nic tym nie wskóram, 
segmenty się nie zrosną. Gardło będzie so-
bie gardłować, żołądek się żołądkować, dłoń 
da dłoni po palcach, a główka pogłówkuje, 
czym są oczy bez uszu… To wszystko za 
mało! Aby stworzyć jedność, innego kleju 
trzeba… Eksplodowałam, rozleciałam się 
na odłamki i już ich nie scalę. Miguelowi 
Pellicerowi, Ajzonowi, Janowi z Damasz-
ku… im został darowany zrost. Mnie cuda 
się nie imają. 

Chciałem zaoponować. Człowiek cały, 
z duszą, jest i w nodze, i w brzuch, i w płucu.

Tak pisał Koziołek.
Ktoś zapukał. 
– Nie otwieraj, to ojciec. Przywiózł żarcie 

z pizzerii, chociaż nie prosiłam.
Na parapecie leżało wyszczerbione jabłko. 
– Skosztuj. – Podała mi je, widząc, że 

zezuję. 
Co z tego, że drewniane, kutner, ten me-

szek, był żywy, pieścił podniebienie. Raj 
w gębie, a w brzuchu drzazgi. Plułem nimi. 
Po przełknięciu ostatnich pestek przestałem 
kochać, jak nożem uciął. Rozkochała mnie 
w sobie, rozkręciła na części i… skręciła z po-
wrotem.

Wtedy śmiech, jej śmiech. 
Najpierw płynął cicho, niebiesko, potem 

coraz głośniej, wreszcie wpadł w czarny re-
chot, od trzewi szedł przez przełyk i bił usta-
mi, zajmując dom i całe podwórze. Modulo-
wany dźwięk o różnym natężeniu pulsował 
mi w skroniach. Spomiędzy jej warg płynął 
strumień dźwięków, ku mojemu przeraże-
niu. Stłumiłem strach i spróbowałem ją zak-
neblować. Nie dało się. Jej szczęka zastygła 
jak lawa. Mocowałem się, tracąc już siły, aż 
coś zaskrzypiało… 

Po wywalonym języku wyszła bosa śmierć 
w sukni z wycięciem na plecach. 

– To ja i mój śmiech z samego środka 
życia – powiedziała wreszcie. 

Zrobiła pauzę, a po pauzie mówiła dalej: 
– Włosy rosły, póki nie poczułam, że nie 

jestem już sobą. Nie warkocz, przeważył 
jeden włosek. Zmieniłam się, chociaż nikt 
nie zauważył, z zewnątrz zmiana była nie-
widoczna. We mnie i wokół mnie wszystko 
się zdwoiło, potroiło, przepoczwarzyło, po-
ćwiartowało, zdziesiątkowało. Na plasterki, 
na czerepy, na skorupy, na destrukty! Ojciec 
dał mi maść gojącą, nie pomogło. Matka za-
leciła latanie: „Żeby się zdrutować, drutem 
trzeba obwiązać miotłę i fru!”. Wzleciałam 
do gniazd. Tam pośród jaj alk, wydrzyków 
i batalionów odnalazłam swoje ja. Później 
do miotły doszły rura i  łapka na motyle. 
Wcześniej nie wiedziałam, gdzie się koń-
czę, a gdzie zaczynam, teraz nauczyłam 
się, że mogę istnieć i w sobie, i poza sobą, 
oprócz. Znam paradoksy statku Tezeusza 
i stosu: dodajemy lub odejmujemy ziarnko 
po ziarnku i pytamy, kiedy statek przestaje 
być statkiem, stos stosem. Czy to nie terror 
tożsamości?! Ktoś, komu doklei się wąs, po-
zostaje kimś. Ktoś, komu amputuje się koń-
czynę, też. A jeśli amputować wszystkie koń-
czyny, górną i dolną część tułowia, z głowy 

odkręcić uszy, oczy, usta, nos? Niby nie zo-
staje nic, a jednak ciągle jest człowiek. Mimo 
nadmiarów i ubytków. Dzięki brakom. Ma 
je w DNA. Nie upadł nawet wtedy, kiedy 
stracił skrzydła. Chyba Kartezjusz ustalił, że 
dusza mieści się w szyszynce. Kartezjańska  
– być może. Moja mieści się w miotle, łapce 
i rurze. Twoja pewnie w kiju, który zgubiłeś 
przed bramą. Czeka cię ciekawa przyszłość, 
jeśli po niego wrócisz. No, zbieraj się, mały, 
pora na ciebie. Zobacz, noga, to znaczy pro-
teza, już daje ci znaki. Tamtędy, proszę.

Wsunęła mi jeszcze do kieszeni rulon bi-
letów na różne wydarzenia. 

Wątpia mi zaburczały „dum-dum”. Chcia-
łem zrymować „dubito ergo sum”, gdym tym 
rulonem wystającym ze spodni zaczepił 
o wazę. Rozbiłem ją w drobny mak.

Klejona była pracochłonną techniką kint-
sugi.

Żal jej. 

Prozę w „Piśmie”  
wspiera Miasto Gdynia,  
sponsor Nagrody  
Literackiej GDYNIA 
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Jak Polacy dają się ustawić. 
„Psychoterapia” według 
Berta Hellingera
t e k s t  O K T A W I A  K R O M E R

ustawienia hellingerowskie mają odkrywać nieznane  
fakty z naszej historii rodzinnej i dzięki temu leczyć  
nasze traumy. Tymczasem odsłaniają raczej coś  
innego: jak łatwo jednym pomylić terapię  
z szarlataństwem, a drugim – na tym zarabiać.

R E P O R T A Ż
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P orośnięty bluszczem szeregowiec na 
willowym osiedlu w Krakowie, po-
łowa maja. W pokoju z wykładziną 

jedyne meble to ustawione wzdłuż ścian 
krzesełka. Na nich siedzi czternaście osób. 
Dziesięć kobiet, czterech mężczyzn. Milczą, 
czekają. Przed wejściem na salę, zgodnie 
z zaleceniem, które dostali w mailu, zdjęli 
buty (później dowiedziałam się od innych 
uczestników, że to dlatego, by nie pobrudzić 
wykładziny). Większość została w skarpet-
kach, niektórzy mają na sobie kapcie. Klapki 
basenowe, papucie z różowym puszkiem… 
Młodej kobiecie w kącie sali szklą się oczy. 
Po pół godzinie oczekiwania zjawia się pro-
wadzący. Wita się, siada na tle balkonu wy-
chodzącego na zarośnięty ogród. Dzień jest 
słoneczny, więc gdy patrzę na niego, oślepia 
mnie blask. 

Za chwilę wezmę udział w ustawieniach 
hellingerowskich, zwanych też rodzinnymi 
lub systemowymi. To kontrowersyjna meto-
da „porządkowania splątanych i zerwanych 
więzów rodzinnych” (Wikipedia), opracowana 
przez Berta Hellingera (1925–2019), najpierw 
niemieckiego misjonarza – zanim zrzucił ha-
bit, spędził szesnaście lat na misji u Zulusów 
– a od lat 70. psychoterapeuty. Według bio-
grafii zamieszczonej na oficjalnej stronie po-
święconej Hellingerowi i jego metodzie w cią-
gu swojego niemal stuletniego życia napisał 
ponad sto książek przetłumaczonych na kil-
kadziesiąt języków. Poza tym podróżował po 
świecie z wykładami, szkoleniami i warszta-
tami. Nieraz odwiedzał też Polskę.

Celowo nie piszę, że ustawienia to me-
toda psychoterapii, choć taki termin często 
jest podawany przez jej praktyków. Ich dzia-
łanie nigdy nie zostało udowodnione nauko-
wo. Bazują one na teorii tak zwanego pola 
wiedzącego, według której „obcy człowiek 
postawiony symbolicznie na miejscu kogoś 
z rodziny pacjenta ma takie same odczucia 
jak osoba, którą reprezentuje, chociaż prawie 
nic o niej nie wie” (Wikipedia). Na ustawie-
nie można wybrać się z zamiarem zostania 
osobą „ustawianą” albo bycia jedynie „repre-
zentantem”. Reprezentować – czyli wcielać 
się w rolę – można na przykład matkę, ojca, 
pradziadka albo nawet samą osobę ustawia-
ną, ale też bardziej abstrakcyjne pojęcia, jak 
ból czy miłość. To właśnie za pomocą re-
prezentantów przedstawia się istotne sceny 

przekonywały też, że nauka ciągle się rozwi-
ja i nawet jeśli dziś coś nie mieści się w jej ra-
mach, to za kilka lat już może się to zmienić. 
Postanowiłam zbadać sprawę, podchodząc 
do niej, mimo – przyznaję z góry – niedo-
wiarstwa, bez uprzedzeń. Zgłosiłam temat 
w jednej z redakcji, ale mi odmówiono, ar-
gumentując, że znany jest przypadek oso-
by, która twierdzi, że ustawienia jej pomo-
gły, i że może nie ma co tego dotykać, bo 
to grząski grunt. W drugiej kolejności zgło-
siłam pomysł „Pismu”, tym razem z sukce-
sem, niezależnie od tego, że i w tej redakcji 
taki przypadek był znany.

Badania rozpoczęłam w Bibliotece Naro-
dowej, gdzie natrafiłam między innymi na 
prawie siedemsetstronicowy tom Ustawienia 
systemowe Berta Hellingera. Przełom w psycho-
terapii i wiedzy o człowieku z 2018 roku, au-
torstwa Damiana Janusa. Na okładce prze-
czytałam, że autor jest psychologiem ze 
specjalizacją z psychologii klinicznej i psy-
choonkologii, a także filozofem i religio-
znawcą. Później ustaliłam, że na jego pu-
blikację powołuje się wielu zwolenników 
ustawień hellingerowskich, między innymi 
wspomniana Marianna Gierszewska, która 
sama prowadzi warsztaty z elementami usta-
wień i wydała książkę, w której niejednokrot-
nie je przywołuje, czy też Dominika Flaczyk, 
autorka artykułu o „zarządzaniu systemo-
wym” w książce Marketing w praktyce pod 
redakcją Jana Mikołajczyka, wydanej przez 
Uniwersytet Ekonomiczny w Poznaniu. 
Flaczyk przekonuje, że ustawienia hellin-
gerowskie to świetna metoda pracy z bizne-
sem, zapewnia, że stosowano ją już między 
innymi w IBM, McDonald’s, Microsofcie. 

To właśnie Damian Janus w czasie tele-
fonicznego wywiadu zaproponował, bym 
przyjechała na prowadzone przez niego usta-
wienia w Krakowie – obiecał, że wszystko 
zrozumiem, gdy tylko tego doświadczę. Gdy 
pojawił się w tamtej słonecznej sali, przed-
stawiłam się uczestnikom i powiedziałam, 
że jestem dziennikarką, a później w trakcie 
wydarzenia robiłam notatki na telefonie. 
Tylko jedna z ustawianych osób poprosiła, 
żebym w trakcie jej ustawienia nie robiła 
notatek – oczywiście spełniłam jej prośbę. 

Kiedy Janus zapytał, kto przyszedł z za-
miarem zostania osobą ustawianą, zgło-
sili się prawie wszyscy. Chwilę wcześniej 

z historii rodzinnej. Wnioski wyciągnięte na 
podstawie tego, jak zachowają się lub co po-
czują reprezentanci, mają pomóc ustawia-
nej osobie odnaleźć właściwe miejsce w jej 
systemie rodzinnym – a to z kolei ma roz-
wiązać jej problemy życiowe. Proces usta-
wienia zaczyna się od wyjścia „ustawianej” 
osoby na środek albo wyznaczenia wśród in-
nych uczestników reprezentanta tej osoby. 
Następnie dochodzą kolejni reprezentanci, 
którzy odgrywają – w dużej mierze impro-
wizując – swoje role. 

W kulminacyjnym momencie ustawień 
fizyczne położenie tych osób względem sie-
bie ma odzwierciedlać pożądane relacje mię-
dzy nimi. Istotne jest też „oddanie pokłonu” 
wyższym w hierarchii (co w praktyce może 
się sprowadzać do pokłonienia się osobie 
podczas ustawień reprezentującej na przy-
kład ojca, który dopuszczał się przemocy sek-
sualnej wobec ustawianej osoby). Hellinger 
i jego naśladowcy precyzyjnie opisują syste-
my skomplikowanych zależności, jakie mają 
tu zachodzić, i metody uzyskania „porządku”, 
do którego zmierzają ustawienia. 

Ustawianie zwykle trwa jakieś 40–60 
minut i kończy się, gdy prowadzący uzna, 
że przywrócono „właściwy porządek w hie-
rarchii systemu” lub poczyniono wszystkie 
możliwe na ten moment kroki w tym kie-
runku.

pierwszy raz usłyszałam o tej metodzie la-
tem 2023 roku, od dwóch znajomych akto-
rek teatralnych. Rozmawiałyśmy o naszych 
relacjach romantycznych, o życiu i proble-
mach, jakie przynosi. Hasło „ustawienia 
Hellingera” padło z ust jednej z nich jako 
potencjalne remedium na romantyczne 
bolączki. Mówiła o „alternatywnej terapii”, 
„pracy z energią” i „odkrywaniu traum dzie-
dziczonych po przodkach”. Koleżanki, z któ-
rych jedna dowiedziała się o ustawieniach 
z mediów społecznościowych Marianny 
Gierszewskiej, aktorki i  influencerki [na 
Instagramie obserwuje ją prawie 300 tysięcy 
osób, a o jej działalności pisaliśmy w tekście 
Pułapki psychowashingu, „Pismo” nr 9/2023 
– przyp. red.], a druga sama wzięła w nich 
parę razy udział kilkanaście lat temu, zda-
wały sobie sprawę z tego, że ta metoda nie 
jest uznana przez środowisko naukowe, ale 

oktawia kromer (ur. 1991), reporterka i dziennikarka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. Autorka 
książki Usługa czysto platoniczna. Jak z samotności robi się biznes. Pracuje nad audioserialem dla „Pisma”.
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zarówno ci, którzy chcieli być ustawiani, jak 
i ci mniej liczni, którzy mieli zamiar pozo-
stać tego dnia reprezentantami, ustawili się 
w kolejce do asystentki Janusa. Ci pierwsi 
uiścili gotówką 500 złotych, ci drudzy 200 
złotych (ja zostałam zaproszona do udziału 
w spotkaniu za darmo). Janus zaznaczył, że 
nie spodziewał się aż takiej frekwencji i że 
ci, którzy nie zdążą zostać ustawieni, będą 
mieli zwróconą nadpłatę. Mamy przed sobą 
osiem godzin, warsztaty przedłużą się o go-
dzinę ponad ten limit.

Na obu stronach internetowych Janusa 
(jedna z nich jest typową wizytówką, druga 
zawiera ofertę szkoleń dla osób, które też 
chciałyby prowadzić ustawienia) czytam, 
że psychoterapeutą jest już kilkanaście lat 
i że szkolił się w zakresie terapii gestalt, 
hipnozy i pracy z ciałem. Według znajdu-
jących się tam informacji jest związany 
z Krakowskim Kołem Psychoanalizy Nowej 
Szkoły Lacanowskiej, gdzie bierze udział 
w seminariach oraz odbywa własną psycho-
analizę. Na żadnej ze stron nie ma jednak 
informacji o certyfikatach, które posiada. 
Pacjentom proponuje obecnie dwie drogi: 
„psychoterapię długoterminową” i „psycho-
terapię ultrakrótkoterminową”. Ta pierwsza, 
„zorientowana psychoanalitycznie”, trwa co 
najmniej rok (obejmuje nawet trzy spotka-
nia tygodniowo) i jest przeznaczona dla osób 
z nerwicami, zaburzeniami psychotycznymi 
i zaburzeniami odżywiania. Druga ograni-
cza się do jednej lub kilku sesji, które mają 
wystarczyć do „osiągnięcia przełomowych 
zmian” między innymi w dziedzinie relacji 
rodzinnych i kryzysów życiowych.

– Po co chodzić długo, skoro można krót-
ko? – pytam Janusa przez telefon, zanim 
jeszcze spotkamy się na żywo.

– Dobre pytanie! – śmieje się. – Staram 
się wszystkich brać na krótką terapię, ale nie-
którzy upierają się, że wolą przychodzić do 
mnie długo. Widocznie im to potrzebne.

Na jego stronie czytam też, że ustawienia 
są „prawdopodobnie najefektywniejszą me-
todą terapii”, bo „powodują zarazem zmia-
ny w umyśle klienta, jak i w samym syste-
mie, który go dotyczy”. Przykłady? „Ktoś na 
przykład dwa tygodnie po ustawieniu dostaje 
wiadomość od brata, którego jeszcze nigdy 
nie widział; czyjeś dziecko przestaje mieć 
problemy w nauce; pojawia się kilkadziesiąt 

lat nieobecny ojciec”. Janus zapewnia, że re-
lacji o takich wydarzeniach jest bardzo wie-
le, a zachodzą dlatego, że „osoby w systemie 
łączy nieświadoma więź”. 

Na portalu znanylekarz.pl (przez który też 
można umówić wizytę) Janusowi wystawio-
no pięćdziesiąt opinii, same pięciogwiazd-
kowe. Najczęściej użytkownicy wyznają, że 
ustawieniami wyleczył ich z „ogromnych fo-
bii”, „paraliżującego lęku”, „poczucia winy”. 
Komentują też, że spotkania są „ekscytujące”, 
a Janusa charakteryzuje „wrażliwość połączo-
na ze zdroworozsądkową logiką”. Osoba pod-
pisująca się jako „B.” zapewnia, że ustawienie 
pomogło jej poradzić sobie z problemem mo-
lestowania seksualnego w dzieciństwie przez 
najbliższych członków rodziny.

jako pierwsza zdecydowała się tamtego dnia 
na ustawienie ciemnowłosa kobieta po czter-
dziestce, nazwijmy ją Martą. Jest fryzjerką, 
ma własną firmę, ale nie przepada za tą 
pracą, bo trzeba w niej spełniać oczekiwa-
nia klientek, a te trudno zadowolić. Janus 
uśmiecha się lekko. Jako terapeuta dobrze 
to rozumie. Choć jak mówi, on ma łatwiej, 
bo za niego robotę w dużej mierze wykonu-
je „pole”. Uczestnicy potakują ze zrozumie-
niem – dobrze wiedzą, o jakie pole chodzi. 

„Pole wiedzące” ma też inne określenia: 
„morficzne”, „morfogenetyczne”, „ener-
getyczne”, „energoinformacyjne”. Według 
zwolenników metody Hellingera takie pole 
„wszystko pamięta”, „mówi”, „podpowiada”. 
To ono ma sprawiać, że gdy na środek wy-
chodzą osoby, które Janus typuje do repre-
zentowania ważnych w życiu Marty osób 
i spraw, po chwili na „wczucie się” zaczyna-
ją wyrażać to, co kryją w sobie – podobno – te 
reprezentowane przez nich osoby i sprawy. 

Janus przekonywał mnie przez telefon, że 
pole działa także na niedowiarków: 

– To jest najdziwniejsze, ale właśnie nic 
takiego nie trzeba robić. Żadnych dymów, 
kadzideł. Po prostu teraz ty jesteś tym ojcem, 
tą matką. Oczywiście, możesz, jak chcesz, 
na siłę pokazać, że to nie działa, nie poddać 
się temu, co poczujesz. Chodzi o to, by po-
dążać za ruchem. Na przykład masz ochotę 
usiąść, więc siadasz. Tu nie ma niezwykło-
ści. O wiele większa nadzwyczajność jest na 
zwyczajnej terapii, gdzie nie wiadomo, co 
terapeuta myśli, o co mu chodzi. Sam nie 
do końca to wie. Kiedy pani pójdzie na swoje 
ustawienie, szybko zacznie pani rozumieć, 
co pani doskwierało. Te procesy zaczną się 
dziać. W psychoanalizie musiałaby pani na 
to czekać latami. Sam miałem swoją przez 
dwanaście lat – wyjaśniał.

Gdy mowa o „polu”, część moich roz-
mówców, którzy brali kiedykolwiek udział 
w ustawieniach, odwołuje się do fizyki 
kwantowej. Wyliczają: nielokalność, splą-
tanie, teorię Einsteina, funkcję falową 
Schrödingera. Nic z tego nie rozumiem, 
kontaktuję się więc z doktorem habilitowa-
nym Janem Chwedeńczukiem, profesorem 
Uniwersytetu Warszawskiego z Instytutu 
Fizyki Teoretycznej, specjalizującym się 
w splątaniu kwantowym, kwantowej teo-
rii pomiaru i nieklasycznych stanach ma-
terii. Profesor wyjaśnia mi, że choć poję-
cie pola jest w fizyce bardzo istotne, to nie 
chodzi w żadnym razie o „pole morficzne”. 
Podobnie splątanie i nielokalność – choć są 
zjawiskami z fizyki kwantowej i dotyczą „sil-
nej korelacji, która łączy obiekty w sposób, 
który daje efekty sprzeczne z naszą intuicją” 
– to „bardzo wątpliwe jest, by mogły wpły-
wać na procesy psychologiczne”.

– Pytanie, co z czym miałoby się tu plątać? 
Mózgi? Dusze? To muszą wyjaśnić osoby 

6%
trudno 
powiedzieć

2%
wolę nie  
odpowiadać

zdrowie psychiczne w polsce
Czy w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy  
miał(a) Pan(i) jakiekolwiek problemy  
emocjonalne lub psychospołeczne  
(takie jak poczucie depresji lub niepokój)?

Źródło danych: Eurobarometr, Komisja Europejska, 2023 rok.

41%
nie

51%
tak
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– CUD to akronim od słów: ciało, umysł, 
dusza – gdzie ustawienia Hellingera wy-
stępują obok „regresji hipnotycznej” czy 
„harmonizowania czakr językiem światła”, 
z drugiej – psychologów i psychoterapeu-
tów wzbudzających zaufanie prestiżowymi 
uczelniami, które ukończyli, towarzystwa-
mi psychoterapeutycznymi, do których na-
leżą, czy hasłami takimi jak „superwizja”. Do 
tego drugiego nurtu poza Janusem należy 
między innymi znany wśród zwolenników 
ustawień Marek Wilkirski, jak deklaruje na 
swojej stronie internetowej, psychoterapeuta 
z ponad dwudziestopięcioletnim stażem za-
wodowym. Bardzo chciałam z nim porozma-
wiać, zwłaszcza że jego superwizorem – tu 
znów polegam na informacjach z jego inter-
netowej wizytówki – przez dziesięć lat był 
(lub jest) Wojciech Eichelberger, autorytet 
wśród psychoterapeutów. Niestety, odmówił 
rozmowy, gdy dowiedział się, że nie dosta-
nie do autoryzacji całego reportażu, a jedynie 
swoje wypowiedzi. Z tego samego powodu 
odmówiła mi także Marianna Gierszewska. 
Z kolei sam Wojciech Eichelberger nie od-
mówił rozmowy, ale okazało się, że nie ma 
na nią czasu.

„Ustawiacze”, którzy zgodzili się ze mną 
porozmawiać oprócz Damiana Janusa, to 
Patrycja Chacia, absolwentka psychologii 
na Uniwersytecie Gdańskim (dziesięciolet-
ni staż w ustawieniach) i Sylwia Koleszka, 
absolwentka między innymi socjologii i psy-
chologii w biznesie. Informacje o wykształ-
ceniu obie panie podają w swoich mediach 
społecznościowych. Koleszkę, jako osobę 
zajmującą się ustawieniami dla biznesu 
i swoją byłą kursantkę, polecił mi Janus. 
Chacię znalazłam na Facebooku. Nie umie 
powiedzieć, ilu klientów przyjęła do tej pory, 
ale na pewno było ich wielu, bo w ciągu tygo-
dnia, jak mówi, prowadzi średnio około dzie-
sięciu ustawień. Część z nich to osoby, które 
do niej wracają, także wielokrotnie.

– Są teorie, że powinno się mieć jedno 
ustawienie na rok. Moim zdaniem nie ma 
reguły. Są tacy, którym raz czy dwa wystar-
cza, inni pracują długo – tłumaczy. – Trzeba 
pamiętać, że ustawienie nie jest dla każdego, 
ale dla osób, które są odważne, mają chęć 
zajrzeć w siebie i naprawdę nad sobą po-
pracować. Bo ustawienie to nie magiczna 
różdżka.

swoim repertuarem ekstremalnych reak-
cji. Chwilową ulgę przyniosą sytuacje, gdy 
będzie wychodził ze swoich ról, by na przy-
kład zaprosić do udziału w ustawieniu kolej-
nego uczestnika. Czasem będę zapraszana 
i ja, jednak do ról mało wymagających. Raz 
będę na przykład reprezentantką dziecka, 
które ma ukucnąć przed rodzicami – instru-
uje mnie o tym jednak nie „pole”, a Janus. 
Naprawdę chcę je poczuć, ale to się nie uda-
je. Nie mogę się pozbyć wrażenia, że biorę 
udział w improwizowanym spektaklu, w któ-
rym większość uczestników niezbyt się w tę 
improwizację angażuje. Poza Janusem wy-
różniają się jeszcze dwie kobiety. Pierwsza 
to Szarawary, drugą w myślach nazywam 
Energiczną Brunetką, obie w wieku trzy-
dziestu, czterdziestu lat. Na przerwie usłyszę 
potem od tej drugiej, że jest już tak zaawan-
sowana w temacie, że zaczyna prowadzić 
własne grupy, a Janus jest jej superwizorem. 

środowisko ustawiaczy w Polsce jest zróż-
nicowane. Z  jednej strony mamy firmy 
pozycjonujące się w nurcie typowo ezote-
rycznym, jak warszawski CUD Grochów 

postulujące taki związek – mówi profesor. 
Dodaje też, że zjawiska kwantowe są „nie-
zwykle kruche”, zazwyczaj przygotowuje się 
je w bardzo dobrze izolowanych warunkach 
laboratoryjnych i obserwuje tylko w prostych 
układach, a mózg jest „za duży i zbyt ciepły, 
by te efekty mogły przetrwać i mieć jakiekol-
wiek znaczenie”. Mam te słowa w pamięci 
podczas pierwszego ustawienia, tak samo 
jak telefoniczne, wcześniejsze zapewnienia 
Janusa, że w jego rozumieniu odwołania do 
fizyki kwantowej to raczej metafora. Mamy 
do czynienia z fenomenem, którego trzeba 
doświadczyć, by go zrozumieć.

– To zjawiska niezależne od fizyki. Fizyka 
po prostu pokazuje, że świat jest bardziej 
skomplikowany, niż nam się wydaje – mó-
wił mi przez telefon.

Siedząc na krzesełku, czekam więc, co 
się wydarzy. „Pole” głosem Janusa wywołu-
je najpierw młodą kobietę w szarawarach. 
Ma reprezentować ciało Marty, bo ta chce się 
dowiedzieć, co ciało jej mówi przez różne do-
legliwości, na przykład chorobę Hashimoto. 
Szarawary jednak nie mówi, a jęczy, wzdy-
cha i pomrukuje, wijąc się przy tym po 
podłodze. Marta kiwa głową ze smutkiem. 
Właśnie tak się czuje. Kolejne osoby wcielają 
się w następne role: jedna z nich reprezen-
tuje siostrę bliźniaczkę Marty, która miała 
umrzeć podczas porodu, o czym nie powia-
domiono matki (Marta nie dziwi się tej wizji, 
ja zresztą też nie; o tym, że w „polu” objawia-
ją się nieraz zaginieni bliźniacy, słyszałam 
już wcześniej). Inna wciela się w dziadka al-
koholika – kiedy wszedł on w „pole”, „ciało 
Marty” poczuło „przypływ siły”. W końcu do 
ustawienia dołącza też Janus, w roli bólu gło-
wy świeżo objawionej bliźniaczki. Z potwor-
nym grymasem jęczy, krzyczy, miota się po 
sali – podobnie jak robiła to Szarawary, ale 
dużo intensywniej. Zaskakująco długo to też 
trwa. Janus wyraźnie czeka, aż w interakcję 
z nim wejdą inne osoby – rozgląda się, pyta 
uczestników, czy nie czują, że powinni do-
łączyć do pola – ale niezbyt się do tego kwa-
pią. W końcu w pewnym momencie Janus 
zarządza, że na ten moment ustawienie na-
leży zakończyć.

Podczas ustawienia Marty czuję przede 
wszystkim zażenowanie. Będzie mi ono 
zresztą towarzyszyło przez cały dzień, 
zwłaszcza gdy do akcji wkraczał Janus ze 

dobra opieka psychiatryczna,  
czyli jaka?
Które z cech wskazał(a)by Pan(i) jako  
priorytetowe (maksymalnie trzy)?

Źródło danych: Eurobarometr, Komisja Europejska, 2023 rok.

dostępna dla wszystkich 
w równym stopniu 

świadczona przez 
wykwalifikowanych 
specjalistów 
dysponujących 
odpowiednimi zasobami

udzielana na czas 
i dostępna, gdy jest 
potrzebna

skoncentrowana na 
człowieku, odwołuje się 
do określonych potrzeb 
i możliwości dostępnych 
dla każdej osoby
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Chacia ustawia zwykle indywidualnie, 
jeden na jeden (wówczas sama jest repre-
zentantką problemów klienta), a dwa razy 
w miesiącu prowadzi warsztaty w grupach 
po pięć, siedem osób. Spotkanie indywidual-
ne trwa półtorej godziny, grupowe od trzech 
do pięciu godzin. Koszt: 250 złotych od oso-
by. W porównaniu z konkurencją to niedużo 
(można znaleźć ustawienia za ponad 600 
złotych od osoby). Ponieważ rozmawiam 
z nią świeżo po obejrzeniu serialu Inna ja, 
gdzie jedna z bohaterek po ustawieniu hel-
lingerowskim zdrowieje z nowotworu (choć 
w drugim sezonie okazuje się, że jej radość 
była przedwczesna), pytam Chacię, czy pra-
cuje też z chorymi na raka. Odpowiada, że 
„wśród osób chorych” te z nowotworami 
zdarzają się najczęściej. Przychodzą w trak-
cie leczenia albo po nim. 

– I rak znika dzięki ustawieniom? – py-
tam i słyszę odpowiedź: 

– Nie, no, nie znika. Ale pod wpływem 
ustawień z tymi kobietami dzieje się coś faj-
nego. Ustawienie pozwala spojrzeć na nowo-
twór inaczej niż jak na wroga. Dzięki temu 
choroba ma łagodniejszy przebieg albo krót-
sze leczenie, nie ma przerzutów – wylicza 
Chacia. Sama pierwszy raz dała się ustawić 
w 2005 roku, kiedy miała trzydzieści trzy 
lata. Był to dla niej element „autorskiej te-
rapii grupowej dla DDA” [dorosłych dzieci 
alkoholików – przyp. red.]. Dwa lata później 
zapisała się na wieczorową psychologię na 
Uniwersytecie Gdańskim. Tam trafiła na 
zajęcia na temat ustawień. – To był chyba 
główny impuls, który spowodował, że posta-
nowiłam się tym zająć zawodowo – mówi. 

Kolejny raz robię wielkie oczy. Czy to zna-
czy, że Uniwersytet Gdański (UG) uczy usta-
wień hellingerowskich? Po naszej rozmowie 
wysłałam pytania do rzecznika UG. W odpo-
wiedzi przysłanej w połowie maja 2024 roku 
czytam, że w Instytucie Psychologii UG „ak-
tualnie” nie są prowadzone zajęcia, w ramach 
których omawiane byłyby ustawienia hellin-
gerowskie. „Pozostajemy tym samym spójni 
ze stanowiskiem polskiego środowiska psy-
choterapeutów i terapeutów, które nie reko-
menduje stosowania tej metody”. 

Postanawiam sprawdzić, jak jest na in-
nych uczelniach. Uniwersytet SWPS od-
cina się od ustawień na swojej stronie in-
ternetowej. „Szkodliwa szarlataneria” 

– czytam w opublikowanej tam rozmo- 
wie z pracującym na SWPS doktorem Bar-
to  szem Zalewskim. Kiedy mailowo zapy-
tałam Wydział Psychologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (UJ) o ich stanowisko, do-
stałam odpowiedź podpisaną przez dy-
rektora Instytutu Psychologii, profesora 
Przemysława Bąbla: „Z perspektywy współ-
czesnej wiedzy naukowej koncepcja i meto-
dy Berta Hellingera nie są oparte na dowo-
dach naukowych, a zatem nie ma podstaw do 
wykorzystywania ich w praktyce klini cznej”.

kodeksu etycznego sprawy są przekazywane 
do Sądu Koleżeńskiego” – informuje mnie 
także SNP PTP.

Doktor Bartosz Zalewski z SWPS i profe-
sor Przemysław Bąbel z UJ o zagrożeniach 
związanych z praktykowaniem ustawień 
hellingerowskich mówią swoim studen-
tom na zajęciach. Profesor Bąbel zapewnił, 
że robi to „odkąd prowadzi zajęcia, czyli od 
dwudziestu trzech lat”. „Jako przedstawiciel 
środowiska psychologów badaczy mogę po-
wiedzieć, że nigdy nie znałem nikogo z tego 
grona, kto by propagował ustawienia hellin-
gerowskie. Odkąd pamiętam, środowisko 
naukowe psychologów było niezwykle kry-
tyczne wobec tej «metody»” – dodał w mailu.

Nie jest to jednak uniwersalna prawda, 
bo – jak czytam z kolei w mailu od Zuzanny 
Dziedzic, przedstawicielki Wydziału Psycho-
logii Uniwersytetu Warszawskiego – w la-
tach 2004/2005 i 2005/2006 studenci spe-
cjalizacji z psychoterapii realizowali kurs 
„Wprowadzenie do terapii hellingerowskiej”. 
W pierwszym roczniku był on obowiązko-
wy, w drugim fakultatywny. Kursy prowa-
dziła Jolanta Berezowska, lekarka psychia-
trii, zatrudniona w Akademickim Ośrodku 
Psychoterapii. Formalną kierowniczką spe-
cjalizacji była wówczas profesor Mirosława 
Huflejt-Łukasik (wtedy pracująca nad swoim 
doktoratem), ale decyzje o kształcie dydakty-
ki należały do emerytowanej już dziś profe-
sor Lidii Grzesiuk, ówczesnej kierowniczki 
Katedry Psychopatologii i Psychoterapii. 

Ta ostatnia – jak wspomina w mailu pro-
fesor Huflejt-Łukasik – była „bardzo otwarta 
na nowe zjawiska w psychoterapii i wokół 
psychoterapii”. I dalej wyjaśnia: „Wydział 
Psychologii ogólnie miał kiedyś taką polity-
kę otwartości. Na przykład były prowadzo-
ne zajęcia z parapsychologii (brałam w nich 
udział jako studentka). Podejście do oferty 
dydaktycznej zmieniło się między innymi 
z rozwojem rynku usług praktycznych, ko-
mercjalnego rynku. Coś, co było ciekawostką 
i pograniczem, i czego uczono na Wydziale 
z  intencją, by pokazać szerszy kontekst, 
zmieniono wraz z reformami kształcenia 
na Wydziale Psychologii, dającymi stu-
dentom większą możliwość wyboru zajęć 
i zmieniającym się kontekstem praktyki. 
A także z większą wiedzą o potencjalnie ne-
gatywnych skutkach takich zajęć w ofercie 

Dziesięć lat temu oficjalnie potępił usta-
wienia hellingerowskie także krakowski 
oddział Polskiego Towarzystwa Psycho-
logicznego (PTP), ostrzegając, że nie jest to 
metoda psychoterapii i że może być poten-
cjalnie szkodliwa (jeśli ustawiacz należy do 
krakowskiego PTP, można w trakcie sądu 
koleżeńskiego wyciągnąć wobec niego kon-
sekwencje aż po usunięcie z Towarzystwa). 
Po kilku miesiącach mailowego upomina-
nia się udaje mi się też uzyskać stanowisko 
Sekcji Naukowej Psychoterapii Polskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego (SNP PTP). 
Jak się okazuje, SNP PTP nie rekomendu-
je ustawień hellingerowskich (bo „stoso-
wanie metod o niepotwierdzonej naukowo 
skuteczności niesie ze sobą ryzyko”), ale też 
nie bierze odpowiedzialności, jeśli któryś 
z członków Towarzystwa stosuje taką meto-
dę (bo nie odpowiada za „wszystkie działania 
swoich członków, które są niezgodne z do-
brymi praktykami psychoterapii”). „W przy-
padku otrzymania skargi ze strony pacjenta 
sprawy te są rozpatrywane przez Komisję 
Etyki. W  razie stwierdzenia naruszenia 
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Zamów wydanie specjalne
„WOKÓŁ DOBROSTANU” 
w przedsprzedaży

• Agata Romaniuk zastanawia się nad tym, dlaczego bycie z kimś, 
nawet jeśli niefajne, miałoby być lepsze niż życie w pojedynkę,

• Zuzanna Kowalczyk rozmawia z Darią Abramowicz, psycholożką 
tenisistki Igi Świątek o tym, jak osiągnąć dobrostan 
w okolicznościach, które mu nie sprzyjają,

• Ewa Pluta przybliża metodę analizy bioenergetycznej wybitnego 
amerykańskiego psychoterapeuty Alexandra Lowena, 

• Maja Hawranek rozmawia z psychoterapeutami z wieloletnim stażem 
i kreśli psychologiczny portret Polski i Polaków od momentu, 
gdy zaczęliśmy zdawać sobie sprawę z tego, 
jak ważne jest zdrowie psychiczne.

W numerze publikujemy nowe teksty, wśród nich:

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne

Maja Hawranek rozmawia z psychoterapeutami z wieloletnim stażem 
i kreśli psychologiczny portret Polski i Polaków od momentu, 

jak ważne jest zdrowie psychiczne.

W jednym z wywiadów mówiłaś, że gdyby nie brawura, 
nie trafi łabyś do miejsca, w którym jesteś, i że dziś trud-
niej jest ci się zdobyć na taką odwagę.
Dużo łatwiej być odważnym, gdy nie ma się nic do stra-
cenia. Ta czasem naiwna brawura jest napędzana cieka-
wością, bo przechodzi ci przez głowę myśl: „A co, jeśli 
się uda?”. Wszystko jest jednak kwestią skali i indywi-
dualnych decyzji. Dla jednych brawurowe jest stawia-
nie granic, inni potrzebują ekstremów, potężnej dawki 
adrenaliny. W prywatnym życiu jestem dużo bardziej 
nieśmiała, wielu rzeczy się wstydzę. Odwagi nabieram, 
gdy wchodzę na scenę, którą po tylu latach czuję, że już 
oswoiłam. Tam wyzbywam się zahamowań. Nauczyłam 
się też, że niektórych stresujących momentów nie da się 
uniknąć. Wiem, że jeśli chcę dalej powiększać moje mu-
zyczne uniwersum, jest to po prostu konieczne. Ekspe-
rymentowanie z brzmieniem, dodanie wokalu, kolejne-
go instrumentu – na przykład automatu perkusyjnego, 
bez którego obecnie nie wyobrażam sobie koncertów 
– lub współpraca z innym reżyserem dźwięku też wy-
magają odwagi. Dlatego ważne jest to, żeby się przez 
cały czas motywować i podejmować ryzyko.

To co cię motywuje?
Inni twórcy. W ogóle cenię sobie ambitne decyzje. Jeśli 
muzyk, którego słucham, nagle robi totalną woltę, przy-
glądam się temu z uwagą. Idealnym przykładem jest 
André 3000 z hiphopowego duetu OutKast, który w ze-
szłym roku, po latach przerwy od muzyki, wydał solowy 
album New Blue Sun z eksperymentalnym instrumen-
talnym brzmieniem. Zawiera zaledwie kilka utworów, 
z czego prawie każdy trwa ponad dziesięć minut, i na 
wszystkich André 3000 gra na fl ecie. Teraz nie zapełnia 
on stadionów, gra w teatrach i klubach jazzowych. Wielu 
osobom może się to wydawać dziwne, ale dla mnie to 
niesamowicie inspirujące, bo jest po prostu kolejnym 
krokiem naprzód. Nie można oczekiwać od artystów 
tego, by stali w miejscu.

Pamiętam, jak kiedyś, zapytana o to, kim jest dla cie-
bie prawdziwy artysta, odpowiedziałaś, że osobą, która 
pięknie żyje. Czym zatem według ciebie jest piękne życie 
i kto pięknie żyje?
Jak to kto? Włosi. Ilekroć jestem na Półwyspie Apeniń-
skim, to pierwsza refl eksja, jaka mnie nachodzi. Zapew-
ne mają na to wpływ tamtejsza kuchnia, sztuka i archi-
tektura, ale też obserwowana z zewnątrz niewymuszona 
poezja codzienności. Nie wiem, czy sama określiłabym 
się mianem artystki, bliżej jest mi do mówienia o sobie 
jako o pianistce czy kompozytorce, może dlatego, że 
brzmi to bardziej precyzyjnie, jednoznacznie wskazuje 
na to, czym się zajmuję. Gdy patrzę na osoby ze swojego 
otoczenia, które nazwałabym artystami, to wyróżnia je 

dbałość o sprawy codzienne (może to być przemyśla-
ne urządzenie mieszkania, oryginalny styl ubierania 
się, kreatywność w przyrządzaniu posiłków czy znajo-
mość okolicy, w której się mieszka), odrobina szaleń-
stwa na przekór rutynie i właśnie ta ciekawość, o któ-
rej tyle już mówiliśmy. Artystą jest dla mnie ten, kto 
dużo przeżył – a mogą to być też przeżycia wewnętrzne 
– i potrafi  o tym we wspaniały sposób opowiadać. Ma 
tę umiejętność, by nawet najbardziej prozaiczne zda-
rzenia przedstawić w magiczny sposób, tak jak robił to 
Bruno Schulz.

A czy ty sama pięknie żyjesz?
Mam taką nadzieję. Staram się niczego nie przeoczyć.

Hania Rani zagości 27 października na jedynym 
w tym roku koncercie w Warszawie, z projektem 
przygotowanym specjalnie na otwarcie nowej siedziby 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
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