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Podróż fiatem przez 
galaktykę

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi F.,

Moi rodzice mieli dużego fiata. Fiat był brązowy; tylne siedzenie też było brązowe, ze 
skóropodobnego materiału, który przyklejał się do policzka, kiedy zasypiałam w migającym 
świetle latarni, wieziona z jakichś imienin zakończonych zbyt późno. 

– Czy ona śpi? – pytała mama.
– Chyba śpi – odpowiadał ojciec, a ja ich słyszałam, ale i nie słyszałam; bo przecież nie mu-

siałam ich słyszeć w moim cichym półśnie o stęchłym zapachu kurzu z małą szczyptą spalin. 
Nigdy nie czułam się tak bezpiecznie jak wtedy; oczywiście poczucie bezpieczeństwa to 

nie jest emocja, to żaden faktyczny byt; poczucie bezpieczeństwa jest tylko brakiem. Jest bra-
kiem tych wiercących się myśli, które bezustannie wypuszczają macki i sondują otaczający 
nas kawałek świata w poszukiwaniu niebezpieczeństw. Kiedy jesteś bezpieczny, po prostu 
czujesz w sobie jakieś inne rzeczy, na przykład to, jak siedzenie przylepia Ci się do policzka. 
Nie myślisz o tym, że kończy się benzyna, a ojciec źle skręcił; nie martwisz się, że nie masz 
zapiętych pasów, bo jeżeli nie zapięli Ci ich rodzice, to widocznie tak miało być. Wiesz, że 
jest ciemno, ale nie wiesz, że zbyt ciemno, żeby ojciec ze swoim wzrokiem w ogóle mógł 
prowadzić. Duży fiat jest kapsułą odporną na wyskoki rzeczywistości; duży fiat Cię ochroni, 
a Ty, żeby przetrwać, nie musisz robić nic, tylko ufać, ufać, być.

A potem człowiek, tak jak teraz Ty, sam prowadzi dużego fiata. Duży fiat nie jest już dużym 
fiatem, ale na przykład toyotą albo całym gospodarstwem domowym z jego zaopatrzeniem, 
opłatami, kredytem na meble i niepodlanymi kwiatami. Na tylnym siedzeniu leży inne dzie-
cko, które tak bardzo nie jest nami, bo my siedzimy za kierownicą. Znamy już właściwości 
karoserii: otóż, okazuje się, że nie jest ona odporna na zderzenia ze światem; wcale nie jest 
twarda jak przeciwatomowy schron; może przez nią przeniknąć promieniowanie kosmiczne 
i zderzak ciężarówki; trujące gazy, kwaśne deszcze, poborcy podatkowi, gnębiciele szkolni 
i śmiertelne wirusy. Z tyłu jest dziecko, mój Boże, czy ono śpi? Tak, śpi; śpij, kochane maleń-
stwo, niech prawda o tej podróży (nie wiem, gdzie jedziemy; nie wiem, czy nam się uda) cię 
nie obudzi. Niech kołyszą cię fale świateł latarni; tata pewnymi dłońmi trzyma kierownicę.

Drogi F., widok Twojej maleńkiej dziewczynki, Twojej kosmitki z innej galaktyki bywa 
nie do zniesienia, bo przypomina Ci, że teraz to już naprawdę prowadzisz Ty. Cokolwiek by 
się nie stało – na drogę wyskoczy jeleń, napadną was złoczyńcy – jesteś Ty i tylko Ty musisz 
stawić temu czoła. Kiedy ma się dziecko, dorosłość jest już nieodwołalna, zostajesz miano-
wany kierowcą i nikt nie wręcza Ci GPS-a. I jedno jest na to lekarstwo, gdy ręce Ci drżą, gdy 
zmieniasz biegi: spojrzeć w sam środek trwogi i zrozumieć, że jesteś zupełnie sam; nie tyl-
ko sam z kierownicą (ją byś opanował bez problemu), ale sam z całym przypadkiem świata. 

– Po co patrzeć w trwogę? – zapytasz. – Czemu myśleć o samotności? – Bo kiedy spoj-
rzysz w ciemność wystarczająco hardo, może obudzić się w Tobie odwaga. Odwaga, ta stara 
cnota, dzięki której masz moc. Bo przecież dasz radę. Ochronisz swoją dziewczynkę przed 
wszystkim, przed czym trzeba ją chronić. I dasz jej wolność tam, gdzie potrzeba jej będzie 
swobody. Trzymaj kierownicę; niech ona śpi, a Ty prowadź – nic się nie stanie, nic się nie 
stanie, nic się nie stanie; jesteście bezpieczni, bo jesteście z Tobą. 

A jeśli… odwaga odchodzi? Stań na moment na poboczu. W skrytce po stronie pasażera 
znajdziesz numery pomocy drogowej. Mówiłam: spójrz w samotność; ale tak naprawdę nie 
jesteś zupełnie sam. Jesteś w drużynie; czuwa z Tobą Twoja żona. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Jestem młodym ojcem. Może nie młodym, 
ale nowym. (…) Nasza maleńka dziewczyn-
ka ma dopiero kilka miesięcy. Teraz śpi, a ja 
patrzę na nią. (…) Jest piękna i dziwna jak 
stworzenie z innej galaktyki. I muszę przy-
znać się, że są momenty, kiedy prawie żałuję, 
że zdecydowaliśmy się na nią, nie dlatego, że 
dziecko wymaga dużo pracy, nie dlatego, że 
jej nie kocham. (…) Od kiedy się urodziła, 
bez przerwy się o nią boję, sprawdzam, czy 
oddycha, martwię się, że nie je, a nawet bu-
dzę się w środku nocy, wcale nie od płaczu 
(bardzo dobrze śpi, odpukać), ale ze strachu, 
czy żyje. Żona jest w tym wszystkim normal-
niejsza, to ja się czuję, jakby ktoś mi ściągnął 
z głowy koc bezpieczeństwa i cały świat jest 
nagle zagrożeniem, (…) boję się, że jej nie 
ochronię, że zrobimy jakiś błąd, ona prze-
cież jest taka maleńka i tak całkowicie bez-
bronna. Nie mam pojęcia, jak sobie radzić 
z tak ogromną bezradnością. Naprawdę nie 
mam pojęcia. 

F. 

grzegorz 
uzdański
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G R Z E G O R Z  U Z D A Ń S K I

Jeśli jesteśmy z dzieckiem poza domem najlepiej

znaleźć restaurację z przewijakiem (teraz

wiele restauracji ma już w toaletach 

całkiem porządne przewijaki) jeśli

w pobliżu nie ma restauracji ani

stacji benzynowej (tam także znajdziemy

przewijak, choć często w gorszym stanie) wtedy

umieszczamy podkład na dowolnej równej

powierzchni (stół zazwyczaj jest najlepszy ale

ławka także się nada) jeśli nie ma stołów

ławek ani w ogóle mebli (chociaż w lesie

są wiaty) przewijamy dziecko w wózku jeśli nie

mamy wózka a w pobliżu nie ma wiat umieszczamy 

podkład na kawałku równego terenu

(najlepiej jeszcze na kocu złożonym w pół) jeśli nie

wiemy jak go znaleźć bo jest noc i jest

zimno i zaraz nas złapią was złapią natychmiast

opuśćcie tę instrukcję przebywacie w niej

niezgodnie z prawem wracajcie

do kolczastej granicy tej instrukcji do 

dziury którą weszliście to instrukcja dla 

nas białych rodziców z naszymi białymi 

dziećmi tak bardzo je kochamy sama 

myśl że mogłyby w lesie przestraszone nie

macie prawa być w tej instrukcji macie 

na pewno jakieś własne (na tych białoruskich 

stronach na swoich grupach w tych językach które

nie są językami coś tam o Allahu 

pewnie i jakieś wrzaski) opuśćcie tę instrukcję

Jak przewijać dziecko 
poza domem

P O E Z J A

grzegorz 
uzdański

(ur. 1979), autor powieści: Wakacje (2016, nominacja do Nagrody Conrada), Zaraz będzie po wszystkim (2019), 
Wypiór (2021, nominacja do Paszportów „Polityki”) i strony Nowe wiersze sławnych poetów (wydanej w formie 
książki w 2021). Występuje w grupie Klancyk i Resorcie Komedii. 

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.
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Ż yły były raz dwie dziewczynki, dwie 
koleżanki, Wiera i Maria. Obie ja-
sne, niebieskookie, z włosami jak 

siano, mysie futerko. Jedna chodziła do 
cerkwi, druga do kościoła, nikomu to nie 
szkodziło, nikogo nie dziwiło. Jedna była 
odważna, druga mniej, ale to w przyjaźni 
nie wadzi. Razem w polu robiły, boso tań-
czyły w Kupalinkę, do rana. Zimą razem 
siedziały na piecu, przytulone, opowiadały 
sobie straszne historie, o diable Horodla-
ku, o utopcach studziennikach i o powrot-
nikach. Motając lalki motanki z gałganków, 
lalki wieduczki z gryką w brzuszku, z wro-
tyczem we włosach. W lalce Wierki wstąż-
ka Marii, w lalce Marysi Wiery wstążka, jak 
włos, jak los. Splecione, zamotane. 

Później przyszła wojna, a z nią obcy w le-
sie. I to wszystko przez nich. Rozplotło się, 
rozmotało, przecięło. I już nie było jak daw-
niej, wszystko się spaliło razem z tamtą cha-
łupą, życie i przyjaźń.

za oknem szarówka, choć to już piąta. Wsta-
wać trzeba. Maria z trudem dźwiga się na 
łóżku, podpiera łokciem. Wyciąga spod koł-
dry nogę jedną, potem drugą, pomagając 
sobie rękami, bo nogi po nocy zdrętwiałe, 
opuchnięte fioletowo, aż błyszczą. Wsuwa 
pokoślawione stopy w łapcie. Łojezu, wzdy-
cha sobie, naśladując w tym matkę, łojezu.

Pod podłogą myszy harcują, dawno już 
przyszły z pola, teraz w drewnie chrobocą, 
mydło przy kranie ogryzły. Wszystko zjedzą, 
objedzą do kości, w końcu nawet i belki, pod-
walinę, dyktę ze ścian, aż samo próchno zo-
stanie i złoży się chałupa jak domek z kart, 
rozwieje na cztery wiatry, razem z dymem 
z komina. Trzeba będzie z Krasiukiem uga-
dać się, żeby podwiózł do Mrówki, tam kupić 
trucizny, różowej, pachnącej. Rozsypać po 
kątach. Żal myszy, ale nie mysi to dom, tylko 
ludzki. I człowiek ma w nim pierwszeństwo. 

Piec jeszcze ciepły, przykro spod pierzy-
ny wychodzić, z izby, z chałupy. Tyle dobre-
go, że krowa już w oborze, bo wyjątkowo 
chłodny wrzesień. Zwykle do zimy w polu 
stoją, nawet nocą, ale od lasów wilki idą, dla 
Krasiuka już byka poszarpały. Nawet mało 
co ruszyły, ot tak, dla zabawy, przez bok, po 
nogach, ledwie gryznęły. A po nocach wyją. 
Prawie ludzkim głosem, przejmująco, jakby 

rozum własny miały, jakby jakąś historię 
chciały opowiedzieć.

Łajza szczeka, braciom odpowiada, choć 
nawet nie chce mu się z budy wyleźć, tak 
sobie półpyskiem dziamga na leżąco. Może 
przez sen? Może mu się śnią obcy na po-
dwórku, skrzypnięcie furtki, cień pod ścianą 
obórki. Może po psiemu krzyczy, że przy-
szli, z lasu wyszli, szybko, szybko, wołajcie 
po pana szucmana! 

Cicho, sobaczko, nie trzeba. Nikt nie 
wołał.

Ech, pospać by jeszcze, przespać mgli-
sty świt, czas ranny, na wpół nocny. No, ale 
to najmłodsza do krów wstaje, zawsze tak 
u nich było, więc naciąga Maria kapotę i ru-
sza do chliwów. Nad ziemią biały opar, ni-
sko, liże łydki. Wysrebrzyły się pasma trawy, 
trzeszczą pod gumiakami. Skobel od obory 
zimny, a parzy w palce jakby gorący. Skrzypią 
drzwi z ciemnych zbutwiałych desek.

Krowina senna, pyskiem miele, przymyka 
oczy mokre, wielkie. Tryska do kubła gorą-
ce mleko, z hukiem uderza o blachę, paruje 
w powietrzu. Ogrzewając palce o wymiona, 
myśli Maria, jak by to oborę urządzić. Może 
krowę w kąt przestawić, razem ze żłobem, 
a tu, o, wstawić łóżko rozkładane, polówkę 
z brezentu i aluminiowych rurek – jest taka 
gdzieś na stryszku. Z drugiej strony, lepiej, 
żeby krowa była blisko, zawsze to zwierzę, 
duże, ciepłe, ogrzeje trochę. A przecież in-
nego ogrzewania Maria im w tej oborze nie 
sprawi, bo skąd. Prąd przedłużaczem pocią-
gnąć? Nie ma tyle kabla, zresztą dotykać prą-
du boi się. Koksownik postawić, piec jaki? 
Tego by tylko brakowało, żeby Siemoniuki 
zza płotu dym zobaczyli. Gotowi jeszcze do-
nieść. Więc z tym pomału i ostrożnie trzeba. 
Najpierw dobrze wszystko obmyślić.

Jak już krowę oporządzi, wraca Maria 
z powrotem do chałupy. Podpala pod garn-
kiem, zagrzewa sobie świeżego mleka. Do 
tego skibkę chleba z masłem, od rana ape-
tyt u niej mały. Gdy już poje, resztę mle-
ka przelewa do butelki, resztę chleba za-
wija w ściereczkę i kładzie do kosza, obok 
kozika wziętego dla niepoznaki, że niby 
na grzyby. I jeszcze komórkę, naładowa-
ną, na wszelki wypadek. A potem słoniny 
kroi, hojnie. I zupy z wczoraj daje do sło-
ika, gęstej, sytej. Kosz ciężki, ale przecież 
udźwignie. 

Udźwigniesz, mówi matka, poradzisz. 
Tylko szybko idź, nie oglądaj się. Jak cię za-
czepią, mów: niś fersztejen i mów: pilce-pil-
ce, i koszyk pokaż, tylko nożyka wysoko nie 
podnoś, ostrym do ziemi trzymaj. Mleko jest 
dla ciebie i sało dla ciebie, przecież oni świ-
niny nie jedzą. Tak Niemcowi powiedz. Bo 
jak nasz szucman będzie, to się nie ma co 
martwić. Sąsiad w końcu. Uśmiechniesz się 
dla niego, to cię puści. Przecież on wie, co 
my za ludzie.

Jeszcze tylko chałupę zamknąć od obcych 
i złodziei. Nie robiła tego dawniej, ale teraz 
kto wie. Kto to wie, znów nocą obcy po wsi 
chodzą, z lasu wystają, całkiem inni i do lu-
dzi niepodobni.

tak wierka mówiła, kiedy jeszcze żyła: nocą 
trzymaj się, Marysiu, domu, nosa nie wy-
ściubiaj, bo nocą po wsi powrotniki łażą. 
Dwójkami, trójkami, całymi gromadami. 
Twarze czarne, czarne ręce, długo w ziemi 
siedziały, od tej ziemi poczerniały i namokły. 
Pod drzwiami szurają, w okiennice, w szyby 
stukają. W rękach patyki wystrugane w pi-
stolety, „Chleba dajcie, mienie ukradzione 
oddajcie” – nawołują, patykami grożą. Więc 
lepiej dom na noc zamykać. Lepiej nie wi-
dzieć, nie słyszeć.

Strachliwa była ta Wierka.

z kurnika, dawno przerobionego na skła-
dzik, wyciąga Maria rower – pogięty, skrzy-
piący. Póki jeszcze umie nogę zadrzeć nad 
ramą, póki w biodrze nie strzyknie, nie pęk-
nie jej tam coś jak starej Krasiukowej, póty 
sobie pojeździ. Ojcowy to rower jeszcze, 
ciężki, z siodełkiem skórzanym, wyślizga-
nym na błysk, dziś już takich nie robią. 

Łajza cieszy się na wyprawę, piszczy, 
ujada. Ale Maria go nie weźmie, paszoł do 
budy, zagania, bo pies już stary, na lewej ła-
pie guz paprzący, bielmo na oku, mógłby nie 
dać rady. Poza tym szczekliwy, nie trzeba jej 
tego.

Mocuje kosz na bagażniku i wyprowadza 
rower za furtkę, na drogę. Mgły kładą się ni-
sko przy ziemi. Krzyczą na niebie żurawie, 
kołują kluczem zagiętym jak pogrzebacz, 
na odlot się zwołują, do Syrii, do Syjonu, do 
swojego domu.
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Naprzeciwko za płotem kręci się Siemo-
niuk Mikołaj, mały Kola znaczy, niby za ja-
kąś robotą, ale co by miał mieć do roboty 
taki stary dziad? Dzieci obrabiają gospodar-
kę, a on cały dzień przy drodze wystaje z łok-
ciami opartymi o sztachety albo kości grzeje 
na ławeczce przed domem. I tylko patrzy, kto 
przez wieś idzie czy jedzie, skąd, którędy i po 
co. A na nas podwójnie, przestrzega matka, 
zawsze prawosławny na katolika koso patrzy. 
Niby sąsiedzi, niby swoi, tutejsi, ale do czasu.

siemoniuk pozdrawia Marię uprzejmym 
słowem, szura gumiakiem, nawet czapkę 
zdejmuje i w rękach miętoli, taki galant. Na 
kawalerów uważaj, mówi matka, krótko ich 
trzymaj, niech im się nie wydaje. Ale to prze-
cież tylko mały Kola, jaki tam z niego kawa-
ler? Szczyl i gołodupiec. Zresztą widać, że 
nie zaloty mu w głowie, zafrasowany, poga-
dać chce. Kukurydza na kiszonkę gotowa do 
koszenia, na ziarno też zaraz. – Jak ja – pyta 
– kukurydzę zbiorę, przecież tam trupy leżą.

– Ja nic nie wiem – mówi Maria na wszel-
ki wypadek – ja po hryby.

– Wczoraj, jak synowa na grzyby pojecha-
ła, dwa razy sprawdzali ją. Bagażnik dla niej 
otwierać kazali, czy ludzi nie wiezie. A tam 
grzyby tylko.

– Tylko – zgadza się Maria, na dowód po-
kazuje kozik, tak jak matka uczyła, ostrym 
do ziemi. I zaraz na rower się gramoli, ude-
rza nogami w pedały, skrzyp, skrzyp, już jej 
Mikołaj nie dogoni. 

Zawsze mu tak z Wierką uciekały, bo kto 
by chciał ciągać ze sobą małego brata, co 
jeszcze koszulę w zębach nosi, smarki ma po 
pas? Utrapienie było z tego Koli. Ale i spryt-
ny, trzeba przyznać. Do Wierki całkiem nie-
podobny, może to mu w życiu pomogło. Jak 
się to wszystko zadziało, w zbożu się scho-
wał, trzy dni nie wychodził. I dobrze zrobił. 

teraz trzeba jej śpieszyć się. Długi kawałek 
ma przed sobą, wcale nie tak blisko ze wsi do 
Puszczy. Najważniejsze, żeby przed nocą zdą-
żyć w tę i nazad obrócić, przed zmrokiem już 
być w chałupie, napalić w piecu, lampy poza-
świecać. Drzwi zamknąć na skobel, kołkiem 
podeprzeć, zanim wylezą ze swojej ciemno-
ści powrotniki, zanim się o nią upomną. 

zofia sawicka (ur. 1980), redaktorka, publicystka, tłumaczka. Absolwentka kulturoznawstwa w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Publikowała m.in. w „Polityce”, „Rzeczpospolitej”, „Wysokich 
Obcasach”, „Lampie” i „Dialogu”.

wariatka może, nie ruszą. Wariata zawsze 
strach. Bardziej niż Horodlaka.

Zapytają jednak? Też nic.
A gdzie to babcia wybiera się? A po hryby, 

po hryby, panie szucman. W koszyku gazeta, 
na gazecie kozik, komóreczka, pod gazetą ja-
jeczka, zupa w słoiku i sało. Dla mnie, a dla 
kogo? Tamte świniny nie jedzą. Wolno mieć 
jedzenie dla siebie ze sobą. A rowerem też 
przecież nikogo nie wiezie, kogo by wieźć 
mogła, mysz może. Więc zaglądajcie sobie, 
w ramie, w dzwonku dzwoniącym szukajcie 
i pod siodełkiem. Wiatru w polu, wolna wola.

Będzie harda, jak matka. 
Nic nie mamy do ukrycia, mówi matka, 

biorąc się pod boki, zaglądajcie, gdzie chce-
cie, nikogo nie znajdziecie. W piwnicy tylko 
kartofle i brukiew. My tu nikogo nie trzyma-
my. Co innego sąsiady nasze, Siemoniuki, 
może u nich sprawdźcie.

Mama, co ty? Czego im każesz do Sie-
moniuków chodzić, przecież Wierka wy-
straszy się, jak zaczną w drzwi walić. Ona 
strachliwa.

już zaraz kępa, ta, za którą stoją. Maria zwal-
nia, wygląda za zakręt. Oj, niedobrze. Jednak 
może lepiej nie pokazywać się, z roweru 
zsiąść, już teraz skręcić w boczną ścieżynkę 
i dalej w hrabniak, bo coś dużo ich tam. Przy 
szosie, na poboczu dwa samochody, jeden 
zielony, oznaczony. Z drugiego dwa chłopa-
ki młode, znajome wysiadają, tłumaczą się.

– No jeździmy, babki naszej szukamy.
– Tak po lasach?
– A kto ją wie, gdzie poniesie ją? Ona 

pomylona. Już nam trzy razy z mieszkania 
w Hajnówce uciekała. W autobus wsiada-
ła i tyle ją widzieli, jechała do starej chału-
py nocować. Tośmy jej w końcu na lato dali 
do wsi wrócić, ona tu trochę normalniejsza, 
więcej z życia rozumie. Sąsiedzi dopilnują. 
Tylko jeździć do niej trzeba, zakupy wozić, 
sprawdzać.

– No i co, sprawdzili? – pyta mundurowy, 
też młody, pryszczaty.

– No, niby tak, ale w chałupie jej nie ma. 
Tylko pies w budzie przybłęda i sąsiadów 
krowa w oborze. Wydojona w dodatku.

Tamci głowami to kiwają, to kręcą, ale 
jednak każą otwierać. Mus to mus, sami 
rozumiecie. Ale bagażnik pusty, znaczy od 

Wczoraj znów tu byli. Chwilę siedziała 
cicho, z uchem przy drewnie, nasłuchując, 
jak od tygodnia, odkąd pierwszy raz znowu 
usłyszała na podwórku stukot kosteczek. Ale 
w końcu rozeźliła się. Czego tu oni?! Otwo-
rzyła drzwi na oścież, wydarła się w noc.
– A wy tu czego, czego? Po co po wsi łazicie, 
po co się przypominacie? A może ja nie chcę 
pamiętać? Wracajcie w las, siedźcie w waszej 
ziemiance, siedźcie cicho! 
Sama po was przyjdę.

no to teraz idzie. Jedzie. Najpierw drogą 
wiejską, szutrową, trochę zęby dzwonią na 
wybojach, w dziurach wyjeżdżonych ciągni-
kami. Droga biegnie wzdłuż Siemoniukowej 
ziemi, wzdłuż pogorzeliska. Tak się jeszcze 
ciągle mówi, chociaż jakie to tam pogorze-
lisko? Buczyna zdrowa, strzelista, grzybna. 
Gdy mech i trawy rozgarnąć czubkiem buta, 
lepiej się przypatrzeć, no to tak, są funda-
menty, zarys chałupy, chlewa i stodoły. Stara 
studnia, co sam Kola pilnuje raz w czas nowe 
deski położyć, żeby kto nie wpadł, nie umarł 
i nie został studziennikiem stękającym, nocą 
po wsi chlupocącym. Ale poza tym tylko po-
rost na kamieniach, zarośnięte wszystko, tra-
wą oplecione, zamotane. Kto by pamiętał, że 
się paliło? Tylko ci, co przy tym byli.

A przecież nikogo przy tym nie było.
A już na pewno nie mnie, myśli Maria, 

mocniej uderzając stopami w pedały, mnie 
nie. Ja nic nie widziała i nic nie słyszała.

potem kawałek bielską szosą, gładką, asfal-
towo sprężystą. Trochę na widoku, jak na 
widelcu, ale tak szybciej, niż się przez chę-
chy jakieś przedzierać, na korzeniach tele-
pać, nie daj Bóg kamień pod koło wskoczy, 
jak rymsnie do rowu, kto ją zbierał będzie? 
I tak zresztą wie, gdzie stoją. Zawsze w tym 
samym miejscu, za kępą, za zakrętem. Ła-
two ominąć.

Kto by tam zresztą zwracał uwagę na chu-
dą dziewczynkę zgarbioną nad kierownicą 
jak staruszeczka? Maria chichocze, oszuka 
pograniczników, będzie udawała staruszkę. 
Do kierownicy przygnie się, wolno będzie 
pedałować, skrzypu-skrzyp. Zejść każą? To 
będzie powłóczyć nogą, nogę za sobą wlec. 
Chichotać jak głupia, bez powodu. Pomyślą: 
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ludzi, bo tak to są torby z karkówką, serem 
i jogurtami.

– Mięso wieprzowe – mówi na wszelki 
wypadek ten młodszy. – Surowe zresztą, 
sami widzicie. 

I już w porządku, już można zamykać. 
Jeszcze tylko pouczenie.

– Niedobrze, niedobrze, że wam babcia 
w las poszła, nie wiedzą, co tam za ludzie 
siedzą, chodzą? Same chłopaki młode, sil-
ne, a co oni mają w tych swoich komórkach, 
komputerach? Głów obcinania! Kóz kopulo-
wania! A jakie mają maczety, pistolety! Dro-
ny na baterie słoneczne! Termokoce! Po-
werbanki! Całą infrastrukturę. A jakie buty! 
Tylko Puma, Adidas! Niebezpiecznie, oj, nie-
bezpiecznie kobietę samą do lasu puszczać.

– My jej nie puszczali! Sama urwała się!
– A dasz takiemu palec, kawałek chleba, 

szklankę wody, to całą rękę weźmie! Idź ze 
mną do urzędu, powie ci, daj prądu, daj in-
ternetu, daj azylu! I ani się obejrzysz, zrobi 
ci państwo islamskie w dużym pokoju. Byli 
kiedy w Szwecji? Nie? Kuzyn sąsiadki matki 
był i widział.

Maria kiwa głową, schowana za swoim 
krzaczkiem, co prawda, to prawda. Zna ona 
tych obcych, tych nocnych gości z pistoleta-
mi z patyka. Już ich widziała, od tygodnia po 
wsi łażą, przez okna do chałupy zaglądają, 
kamyczkami w szybę rzucają.

najczęściej się widywało dwóch braci, na-
zywali się Symcha i Chaim Klejnotowie. 
Jesienią czterdziestego drugiego przeleźli 
w Siemiatyczach przez płot, lasami, polami 
doszli aż do wsi. Najpierw tylko we dwóch 
w hrabniaku chowali się, ale potem paru 
swoich znaleźli, jednego na wpół ślepego 
starca, co szybko umarł, bo go jedzenie od 
chłopa w zęby kłuło, że niekoszerne, i Cywę 
wdowę, całkiem po getcie oszalałą. Poza tym 
mieli tam jeszcze chłopczyka Abramka, któ-
ry się urwał z Brańska, a jajka tak kradł, że 
się kura nie budziła, żaden pies na niego ni-
gdy pyska nie otworzył, bo kieszenie pełne 
miał maleńkich kosteczek, jak szedł, to stu-
kotał, psy milkły na to stukotanie, kładły się 
chłopcu u stóp, a on się z nimi dzielił. Była 
jeszcze dziewuszka mała, czarnooka, czarna 
jak diablątko – rodzice z wagonu wyrzucili, 
Symcha znalazł, przygarnął. No i tak sobie 

gromadką w ziemi siedzieli, na chłopskiej 
łasce. Jak więcej zgłodnieli, to nabrali odwa-
gi, przestali prosić, zakradać się nawet. Nocą 
zaczęli się bracia Klejnotowie z Abramkiem 
do drzwi dobijać, grozić drewnianymi pisto-
letami: dajcie chleba, dajcie kartofla.

Trzeba było w końcu po szupo zawołać, 
żeby jakiego nieszczęścia z tego nie było.

kto zawołał? Tego Maria nie wie, nie pa-
mięta. Stara jest, skąd ma pamiętać wszyst-
ko? W każdym razie od tego czasu już ich 
nie widywała, dopiero tydzień temu zobaczy-
ła znowu, pod wieczór, kiedy mgły podniosły 
się od ziemi, zwilgociły wszystko, zmieniły 
w szarość, niejasność. W pierwszej chwili 
nie poznała. Jeden z tyłu przy płocie, plama 
ciszy. Drugi w kurcie za wielkiej, w kapturze, 
czarne oczy w czarnej twarzy.

– Symcha?
Nic jej nie powiedział, ręce wyciągnął jak 

po chleb, więc zlękła się, szybko do chałupy 
wróciła, drzwi zawarła, plecami podparła. 
Powrotniki idą! Idą mścić się za krzywdy, 
odebrać, co swoje! Po mnie idą! A ja taka 
dobra dla nich byłam, taka dobra! Słoniny 
im do lasu chciałam nosić!

Rano zawstydziła się własnego strachu. 
Z nich dwóch to Wierka bardziej bała się, 
nie? Tak się przynajmniej Marii zdaje, kie-
dy słońce świeci i nocni goście już nie tacy 
straszni. Może i grożą patykami, ale to prze-
cież tak tylko, co im prócz patyków zostało? 
Wszystko przewoźnik zabrał albo zostawili 
za murem. Dziura w ziemi wykopana, pod 
chlewem, pod drzewem, garść słomy na 
strychu, jak dzień lepszy. A matka przecież 
zawsze…

Matka jej wtedy dała w twarz, aż zadzwo-
niło. Czego chleb z domu wynosisz? Za 
dużo mamy? Że Siemoniuków Wiera łazi 
z koszem w las, nie nasza to sprawa, ale ty 
w domu na dupie siedź.

eee, marii matka by tak przecież nie zro-
biła. Marii matka jej nie bije, a na pewno 
nie mocno. 

Matka mówi: weź chleba, mleka, lalkę 
motankę ze szmatek dla dziewczyneczki, 
żeby miała czym w ziemi bawić się. I kawał 
słoniny. Ktoś tam gadał, że oni świniny nie 

REŻYSERIA  IRA SACHS
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zjedzą, bzdura, głodny wszystko zje. Maria 
wie, że to prawda, pamięta to uczucie, żo-
łądek zaciśnięty w pięść, smak brukwi jak 
miodu.

Omija stojące na poboczu samochody, 
jeszcze przed kępą zbacza z szosy, wchodzi 
między drzewa, w las. Nikt jej nie złapie, nie 
będzie pytał. Zna ścieżki, nisko przy mchu, 
brzeziną, hrabniakiem. Najpierw przez rów, 
ten maślakowy – tam rower zostawi, scho-
wany w kępie traw, przykryty gałęziami. Po-
tem kawałek skrajem pola, obok poszarpanej 
przez wilki sarny, która już cuchnie trochę, 
już jej żebra wyszły na wierzch. 

jakimś cudem zdołali uciec wtedy, po tam-
tym pierwszym donosie. Gdzieś się przenie-
śli, znaczy oprócz wdowy, bo już nie chciała 
uciekać, z ziemianki ją kolbami wykopali, na 
miejscu rozstrzelali. Ale chłopaki z dziećmi 
uchowali się, to w kopcu kartofl i, to u kogoś 
w chlewie, w piwnicy pod podłogą. Aż wresz-
cie dostali kąt w oborze, w dzień na stryszku, 
w sianie czystym i pachnącym, w nocy mogli 
sobie zejść na dół, przy krowie się zagrzać.

Dobrze to Maria wymyśliła!
Szkoda, że się na koniec spaliło.
A i tak by wcale do nich nie chodziła, nic 

by im nie nosiła i nie zapraszała do siebie, 
gdyby nie ta mała. Maria zawsze była do 
dzieci czuła, po głowach głaskała, cukierki 
dla nich dawała, jabłka. I na UNICEF płaciła, 
kupowała brzydkie pocztówki z krzywą kulą 
ziemską na głodne Murzyniątka. Bo dzieci 
to dzieci. Niczemu niewinne. Nawet czarne, 
nawet cygańskie, żydowskie.

a tę sarnę to nie wiadomo, kto zastrzelił. 
Kłusowniki może? Tu się często widuje sar-
ny, pod lasem na Siemoniukowym polu. 
Dwójkami, trójkami. Raz po raz głowy uno-
szą, strzygą uszami, czujne. I byle trzask 
gałęzi, byle wystrzał, zaraz pierzchają, wy-
sokimi susami ponad ścierniskiem, potem 
w wysoką kukurydzę i dalej w las, hyc, hyc, 
gładkie, szybkie. Tylko pompony ogonów 
bielą się jeszcze chwilę między drzewami, 
między gałęziami.

Nie dalej jak tydzień temu stała sobie Ma-
ria z wieczora, pod słońce patrzyła za sarna-
mi i wtedy nagle w kukurydzy pokazała jej 

się dziewczyneczka. Nie w sukience, w kom-
binezonie grubym, zielonym, ale ta sama. Ta 
co wtedy. Oczy czarne, włosy czarne, pręgi 
od łez wyżłobione w zakurzonej twarzy. Skąd 
się tu wzięła ta mała? W biały dzień?

– Sio! – machnęła na nią Maria. – Ucie-
kaj, bo jeszcze ktoś zobaczy cię! Ktoś powie 
dla szucmana!

Ale Żydóweczka nic, tylko palec brudny 
w buzię wsadziła i tak stała, oczami sarnimi 
na Marię gapiła się. Spomiędzy kukurydzy.

weź chleba dla Żydóweczki. Laleczkę zamo-
taj, wieduczkę.

A po co? A bo jej się należy? 
Matka opowiadała, że jak Ruskie przy-

szli, Żydki pierwsze z radości tańcowały, 
chlebem ich, solą witały. W Ciechanowcu 
bramę zrobili, łuk tryumfalny, cały w kwia-
tach! „Niech żyje rząd sowiecki” – tak napi-
sali! Niedługo było tej radości, no, ale co się 
nacieszyli, to ich. I jakby nie dość było wła-
snych, jeszcze się najechało Żydków z Ge-
neralnej Guberni, bez grosza przy duszy, 
bo przewoźnik oszukał, cały majdan zabrał, 
zostawił po drugiej stronie rzeki. Bywa. Nie 
ich pierwszych, nie ostatnich. A i tak dobrze 
im tu było, zwłaszcza tym niezbyt religij-
nym. Taka od Rosenbaumów Hajka – po-
szła za sekretarza, pojechała na Wschód na 

wozie, jak pani, tylko za wozem stara Rosen-
baumowa biegła, z kuglem, z gęsią żywą, 
po swojemu coś tam szwargocąc, ręce zała-
mując, że nie pod chupą, że jak zwierzęta. 
Im też w końcu Ruski dopiekł, synagogę na 
magazyn przerabiać kazał, a potem myk, 
myk, uciekł szybko, paru Żydków komuni-
stów najzacieklejszych też myk, za krasno-
armiejcami, reszta została. A potem drugi 
raz przyszedł Niemiec. I się skończyło tań-
cowanie. Jeszcze im w Siemiatyczach kazali 
wyprawić pogrzeb pomnikowi Lenina, co 
to śmiechu było! Najpierw z zawodzeniem, 
z płakaniem, idzie Żydków kondukt, każdy 
niesie kawałek, kamienną nogę, głowę, pół 
dupy. I chlup, chlup, Lenina do rzeki, po 
kawałku. A potem już tylko tańcować, się 
radować, podskakują, śpiewają swoje szej-
ne hopke, hopkele. No, ale to był ostatni taki 
występ w Bezirk Bialystok. Potem ich za-
częli spędzać. W Siemiatyczach, w Bielsku, 
w Orli, w Prużanie. Mury pobudowali, płoty 
postawiali, oddzielili.

Weź chleba dla Żydóweczki, mówi matka, 
ale czy Marii matka?

będzie polana. Tam się z nimi spotykają, 
tam im noszą. 

Pamiętaj stanąć pośrodku, jedzenie przed 
sobą ułożyć, chleb i jajka, i lalkę motankę. 
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Solą obsypać w krąg, żeby złe zatrzymać, 
żeby nie przyszły się mścić obce duchy, po-
wrotniki.

Mają za co.

las coraz gęstszy. Cichy, wszystko pomil-
kło. Gdzieś w niebie zbierają się, czernieją 
chmury na przewlekły deszcz. I czubki so-
sen drżą, jakby nimi Horodlak trząsł.

W tej ciszy głosy rozbrzmiewają jak wy-
strzały. I to nie są głosy ludzi, co nie chcą być 
znalezieni, takie głosy Maria zna, potrafi od-
różnić. Tam są słowa buńczuczne, hardości, 
stawiania się.

– Dokumentów nie pokażemy. Najpierw 
sami się panowie wylegitymujcie.

Maria ostrożnie przedziera się przez 
gęstwinę, podchodzi po cichutku, wyglą-
da zza pnia. Dziewczyny młode, lat najwy-
żej trzydzieści, strażnikom stawiają się. Na 
plecach plecaki wielkie, wyładowane. Jedna 
ma włosy różowe, druga całe w supłach nie-
porządnych, jak kołtun specjalnie robiony, 
popleciony jak u motanki, już im całkiem 
w głowach poprzewracało się.

– Dziecko za płot przerzucisz? A spać 
w nocy możesz?

W trawie leży Symcha Klejnot, mokry 
cały, trzęsący. Świeżo z ziemi wykopany, ręce 
pomarszczone jak u utopca, studziennika. 
I młodszy niż Maria pamięta, może mieć 
z piętnaście, szesnaście, nie więcej. 

– Jakie to dziecko! Mężczyzna dorosły, 
niebezpieczny. Prosimy zdać urządzenia 
nadawczo-odbiorcze i oddalić się. Zakaz fo-
tografowania! I kamerowania! 

Młode nie dają sobie zabrać telefonów, za 
plecami chowają, po kieszeniach. Tamci tro-
chę pogłupiali, nie wiedzą – odpuścić czy siłą 
zabierać, może z pistoletów celować, a może 
nie. Więc tylko z nogi na nogę przestępują, 
po kominiarkach drapią się i jęczą:

– Prosimy opuścić teren zadrzewiony. 
Prosimy opuścić strefę opłocenia!

Ale one nic sobie z tego nie robią, na zie-
mi koło Symchy siadają, drzew się trzymają. 
Spokojne, jakby się nic nie bały. Na policję 
chcą dzwonić, na pogotowie. 

Głupie wy, cicho siedźcie! Jeszcze wam 
dom spalą i oborę. Albo i w plecy strzelą. 
Z nimi trzeba przymilnie, uśmiechem, pod-
stępem. A nie zaraz, że legitymuj się. Trzeba 

skromnie, rączki w małdrzyk, wzrok w zie-
mię. Trzeba mówić: panie szucmanie dobry, 
kochany, ja po hryby, ja nic nie wiem, nic nie 
widziałam. Oto kozik na dowód. Ostrym do 
ziemi trzymany.

A najlepiej to w ogóle nic nie mówić, ni-
gdzie nie chodzić. Omijać pola, lasy, doły.

Ale te nie. Nic przezorności nie mają. Te 
swoje:

– Nie wstyd wam? Matce w oczy może-
cie spojrzeć?

matka dożyła dziewięćdziesiątki w dobrym 
zdrowiu, złego diabli nie biorą. A potem dwa 
tygodnie plackiem w pościeli leżała, łojezu, 
łojezu, wołała, dniem i nocą. Pytała Ma-
ria, trzeba ci czego? Poduszki poprawiała, 
pościel zmieniała i pieluchy, żeby zawsze 
czysto, schludnie. Ale matka jakby tej bieli 
pościeli nie widziała, matka w szeroko roz-
wartych oczach miała płomień chałupy Sie-
moniuków. Łojezu, łojezu, wołała, nikogo 
nie poznawała. I tylko czasem łapała Marię 
za bluzkę na piersi, biegnij, znajdź tę Ży-
dóweczkę, powiedz dla niej, niech uciekają 
w las, bo tam już po nich idą!

A Maria zawsze matki słuchała. 

tamci sobą zajęci, wcale jej nie widzą, ale 
Symcha widzi. Stoi babina pokraczna, po-
garbiona, w gumiakach, chustce przekrzy-
wionej, z koszem na grzyby, zza drzewa wy-
gląda, jak pół dupy zza krzaka. I nożykiem 
w dół pokazuje, jakby mu mówiła: „Wracaj 
do ziemi, wracaj, skąd przyszedłeś”. Na chwi-
lę spotykają się jego czarne oczy z jej niebie-
skimi, wyblakłymi. I on ją widzi, ale jej nie 
wyda. Tylko oczami mówi: „Widzę cię, po-
móż. To ja, Symcha Klejnot, brat Chaima, 
nie pamiętasz mnie?”.

Ja nic nie pamiętam – myśli-mówi Maria 
– ja stara baba, pamięć u mnie zła, zawod-
na. Mnie tam nie było, ja nic nie zrobiła. Ja 
pomylona i ty mnie mylisz z kimś. 

Symcha odwraca wzrok, nagle znów obo-
jętny, leży, gdzie go położono, szary, wymo-
czony, jak odłowiony ze studni studziennik, 
ze złotą folią pod brodą. No, tu już Maria nic 
nie pomoże. Zaraz go przez płot przerzucą, 
z ziemi polskiej wyrzucą, nie będzie człowie-
ka, nie będzie problemu.

jak nie w lesie, to będzie Żydóweczka dalej 
na Siemoniukowym polu, w kukurydzy. Po-
śród tyk wysokich, trzeszczących, stojących 
jak żołnierze na warcie w bezwietrzny dzień. 
Tam już na pewno. Prawie widzi Maria zie-
lony kombinezon, czarnych włosów palem-
kę ponad kukurydzą. Pokazuje się, to znów 
znika, susami nad kolbami, jak ta sarna, nim 
ją wilki pochwyciły.

Ciężko za nią nadążyć. Ciężko iść przez 
pole, wędrować kukurydzą. Drugiego końca 
nie widać, tylko te tyki po horyzont, światło 
ćmi się, przygasa. Ostre liście tną dłonie. Sto-
py koślawią się, wyginają na bruzdach, więc 
przysiada Maria w gliniastej ziemi, zdejmuje 
gumiaki, dalej pójdzie boso.

Zaraz za miedzą kolby kukurydzy z żół-
tych przechodzą w ciemnofioletowe, odmia-
na Black Mexican, Czarny Meksykaniec, twa-
rze z ziarna pomarszczone, włosy matowe, 
szare, odłażące trochę, jak u tego trupka, 
którego minęła w rowie przy zagajniku. To 
znaczy sarny, prawie na pewno to była sar-
na, w jednym tylko bucie, w zielonym kom-
binezonie.

Zielone w dzień dobre, nocą lepsze czarne.
Są czarne, a szkoda, że nie są niebieskie.
Nóg już Maria za bardzo nie czuje, ale 

widzi, że jedna podpuchła czegoś, większa 
jest niż druga. Pot na plecach stygnie w lód. 
Ale przecież iść trzeba, matka kazała. Za-
nieść chleba, słoniny i może zapytać, czy nie 
chcą się w oborze schronić, zamiast w bło-
cie w ziemiance. Ta mała, wdowa wariatka, 
ten stary, co jeść nic nie chce, tylko się kiwa 
i kiwa, modli i modli, święty człowiek. Niech-
by nawet chłopaki, Symcha i Chaim Klejno-
ty, choć to bandyci i już z ruską partyzantką 
ugadują się. Wszystko przygotowane, krowa, 
łóżko rozkładane.

ktoś tam we wsi powiedział, że Siemoniu-
ki urządzili im kąt w oborze, obok krowy, 
dla ciepła.

Nieprawda, zaciska Maria pięści, to nie 
oni, to my, to ja! Wszystko pamiętam! Spe-
cjalnie pomyślałam, jak krowę przestawić, 
żeby im miejsca zrobić, sama wszystko 
obmyśliłam, styropianem ociepliłam, ma-
terac stary przyniosłam, latarkę i deskę do 
wsadzenia w okienko, żeby nie było widać 
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światła. Nawet wiaderko z pokrywką uszy-
kowałam, z Mrówki, nowo kupione. Sama! 
Ja! Wcale nie Wierka. Bo kto jest Wierka? 
Chłopska córka, chamka białoruska. Co ona 
z życia rozumie? Jak jej powiedzą, tak zrobi, 
głowę pierzyną nakryje i tak całą noc prze-
siedzi. Nie to, co my, ja i mamusia moja! Nie 
to, co u nas. U nas tradycja, szabla po pra-
dziadku, jeszcze z powstania! Trylogii cały 
jeden tom!

To ja! To przecież u nas się paliło! Mnie 
w plecy strzelili!

Bo jeśli nie, skąd krew? 
Może od przełażenia boso przez rów pe-

łen potłuczonych butelek, może to szkło we-
szło w gołą piętę, w miękkie podbicie. Tego 
jej tylko brakowało! Ból rozpełza się, rwie, 
przeszkadza iść. A jeszcze i w ręce powbi-
jało się. Maria grzebie się, skrabie, na dło-
niach, na kolanach, ale nie bardzo jej idzie, 
nie bardzo jest się czego chwycić, podeprzeć. 
O kosz? Ale gdzie ten kosz? 

Nie szkodzi. Dalej pójdzie na czterech ła-
pach, jak sarna, choć wolniej. 

Krew zostawia ślad na ziemi. Za ta-
kim śladem zawsze coś może pójść, wilk, 
szucman, pogranicznik.

Zachodzi słońce nad Siemoniukowym 
polem, chłód ciągnie od ziemi, przez dło-
nie, przez kolana. Przecież już tu byłam, już 
tędy przechodziłam. Dlaczego świat zakręca, 
każdy tydzień, każdy miesiąc powtarza się? 
Dopiero co masz lat dziewięć, zaraz dzie-
więćdziesiąt. Chwilę temu szła do Puszczy, 
Arabków nakarmić, ale przed Niemcami 
schować się musiała, z szosy skręciła, dro-
gi pogubiła i znów jest w lasku pod Siemo-
niukowym polem, słońce ledwo wstało, a za-
chodzi już. I zaraz wyjdą z lasu powrotniki, 
zaraz ją wezmą, ich prawo.

W rowie leży poszarpana sarna, zupeł-
nie do sarny niepodobna. Długie czarne rzę-
sy kładą się cieniem na szarych policzkach. 
Maria wzdycha, a potem, na ile da radę, 
przykrywa dziecięce ciało gałęziami, starą 
reklamówką. Przecież nie będzie na milicję 
chodzić, nie jej to sprawa. 

Nie nasza to sprawa, mówi matka. Chyba 
że już za bardzo zaczną z lasu wyłazić, wy-
stawać, hałasować, za bardzo rozbisurmanią 
się, nocą podejdą pod dom. Wtedy trzeba 
myśleć o sobie. Żeby jakiego nieszczęścia 
z tego nie było.

pierwsze krople deszczu uderzają w zie-
mię, szeleszczą w kukurydzy jak obca mowa. 
Ciało drętwieje z zimna, zmęczenie ciągnie 
Marię coraz niżej w dół. Prawie już kładzie 
się między łodygami, ale żal jej Mikołaja. Bo 
zbierać chciał, a co, jak ją tu znajdzie umarłą, 
razem z tymi innymi? Mało miał chłop złego 
w życiu? Najpierw ten donos, chałupa spa-
lona, rodzice razem z nią, siostrze, Wierce, 
w plecy strzelili, jak biegła. Żydów powieź-
li na Bielsk, całą czwórkę. Nie dowieźli, po 

wyżej, bo jak umierać, to na stojąco. Inaczej 
nie wypada. I staje, stoi, na własnych nogach, 
pośród kukurydzy, krew z deszczem wsiąka 
w ziemię.

– Jesteście? – woła. – Symcha? Chaim? 
Abramek? Gdzieście się pochowały? Wyjdź-
cie do mnie, Szalomalejkum, chleba wam 
przyniosłam na zgodę, soli, słoniny. Nie bój-
cie się, nikomu nic nie powiem, nikt się ode 
mnie nie dowie! Chodźcie do mnie, powrot-
niki. Już się was nie boję. Zawsze strachliwa 
byłam, więc mnie Wierka wami straszyła, że-
bym z domu nie wychodziła, matce nie po-
wiedziała, co się u Siemoniuków wyprawia.

A ja powiedziałam.
Wierce w plecy strzelili, dom podpalili. 

A ja w chałupie pod pierzyną siedziałam, 
czekałam, aż się uspokoi, aż ucichnie, aż się 
dym rozwieje. Matka mi dała słoniny, chleba 
na pociechę, nic się nie martw, powiedziała, 
już poszły sobie powrotniki, spokój, cisza we 
wsi. O sobie myśleć trzeba.

Ale ile można tak? Osiemdziesiąt lat.
Weźcie mnie już, zabierzcie. Dajcie za-

mieszkać ze sobą, w waszym dole, w waszej 
ziemiance. Wpuśćcie do siebie, do ziemi. Ja 
wasza, ja swoja. 

Na dowód pociąga Maria za łańcuszek na 
szyi, raz i drugi, mocno. I w końcu ogniwko 
puszcza, wpada złoty krzyżyk, prosty, nieła-
many, między grudy ziemi. Popycha go jesz-
cze nogą, idź w ziemię, ostrym do ziemi idź. 

Potem znów opada na kolana i coraz 
wolniej pełznie wśród tyk, głębiej, dalej, 
w trzeszczącą, podmarzniętą kukurydzę, 
tam, skąd słychać szepty powrotników.

Przy odtwarzaniu realiów wojennych 
korzystałam z tekstu Barbary Engelking 
Powiat bielski z tomu Dalej jest noc. Losy 
Żydów w wybranych powiatach okupowanej 
Polski (Warszawa, 2018).

drodze rozstrzelali, pod Kojłami. Nawet tę 
malutką. Kola się uchował, bo pobiegł w zbo-
że. Jakoś go wieś przechowała, odchowała, 
wrócił na fundamenty, w końcu pobudował 
się, a teraz ma kukurydzy całe hektary i cią-
gnik. Oby się udławił!

Ale jakoś nieładnie, niezręcznie dla są-
siada przykrość robić. Trzeba wstać. Jak tu 
zemrze, to jeszcze ją splączą, pomylą, nie 
odróżnią. W Bohonikach pochowają, gło-
wą w stronę Mekki. Nie daj Boże! Więc ręka 
i druga ręka, i kolano za kolanem. Byle zdą-
żyć przed nocą. 

Jednak nie wstaje. Chociaż jej się zdaje. 
Że idzie, że biegnie. Wysokimi susami po-
nad polem, jak sarna.

biegnij, mówi matka, biegnij, bo na nas 
wszystkich nieszczęście sprowadzą. Biegnij 
i powiedz dla pana szucmana, że są Żydzi 
u Siemoniuków.

chłód zabiera czucie, deszcz zalewa oczy, 
ale dźwiga się Maria na kolana, a potem 
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M A R I A  R E I M A N N

Bądź lwem, bądź tygrysem, bądź słoniem. Bądź wilkiem, który nie gubi 

drogi, bądź wężem, który porusza się bezszelestnie wśród mchów, bądź 

sową, która nie boi się ciemności.   

Nadsłuchuj. To twoje ostrożne kroki, to twój oddech. Ale czy obok nie 

oddycha ktoś jeszcze? Czy czyjeś czujne stąpanie nie łamie gałązek? To 

bicie twojego serca, to pulsowanie w twoich skroniach. To wiatr między 

gałęziami. To szept? 

Czy obserwują cię drzewa? Czy ich gałęzie mogą zamienić się w długie, 

suche ręce? Czy złapią cię za ubranie, czy podniosą do góry, czy usłyszysz 

wtedy straszny śmiech? Czy spod ziemi zaczną wypełzać korzenie, jak 

macki, chwytać cię za nogi, a ziemia będzie uciekała spod twoich stóp? 

Nie biegnij, nie daj poznać po sobie, że już wiesz. Zauważyłeś blask ich 

oczu w ciemnościach, usłyszałeś pierwsze poruszenia drewnianych stawów, 

wzbierający w wyprostowanych ciałach oddech. Dyskretnie przyspieszaj 

kroku, suche gałęzie, które niesiesz, przyciskaj mocno do siebie. 

Zanim zdążą się poruszyć, zanim wyciągną długo uśpione ramiona, zanim 

zaczną prostować zdrętwiałe szpony, zobaczysz księżyc, a potem polanę, 

odbijające się na wodzie jeziora światło i czarne sylwetki dorosłych.  

Wchodzisz na polanę spokojnie, bo jesteś lwem, jesteś tygrysem, jesteś 

słoniem, jesteś wilkiem, sową i wężem. Za plecami słyszysz jeszcze ostatnie 

westchnienie.  

Nie bądź dzieckiem

P R O Z A  P O E T Y C K A

maria 
reimann

(1982–2023), antropolożka, badaczka, tłumaczka. Współzałożycielka Interdyscyplinarnego Zespołu Badań 
nad Dzieciństwem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW. Autorka książki Nie przywitam się 
z państwem na ulicy. Szkic o doświadczeniu niepełnosprawności. Jej ostatni – nieukończony z powodu tragicznej 
śmierci – projekt to Dzieciństwo po rozwodzie. Opieka naprzemienna w perspektywie antropologicznej.
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Twarze Konfederacji
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sześcioro bohaterów tego tekstu zagłosuje na Konfederację. 
Spróbowaliśmy zrozumieć dlaczego.

S O C Z E W K A  P I S M A
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K ompleks SPA w centrum Rumi, 
miasta położonego tuż pod Gdynią, 
reklamuje się jako jeden z najwięk-

szych hoteli konferencyjnych w Polsce. Hol 
recepcyjny ma wielkość boiska i niełatwo się 
tu odnaleźć mimo wskazujących drogę tabli-
czek. Gdy wreszcie docieram do celu, pro-
stokątnej sali z setkami ciasno ustawionych, 
wyściełanych białym materiałem krzeseł, nie 
ma tam nikogo poza organizatorami.

Dwudziestego pierwszego stycznia 2023 
roku jestem na jednych z dwudziestu lokal-
nych prawyborów w Nowej Nadziei. To naj -
silniejsze, obok Ruchu Narodowego i Kon-
federacji Korony Polskiej, ugrupowanie two-
rzące Konfederację Wolność i Niepodległość, 
nacjonalistyczną, neoliberalną gospodarczo 
i konserwatywną światopoglądowo koalicję 
powstałą na przełomie lat 2018–2019.

Po godzinie salę wypełnia tłum, kolejka 
do głosowania wije się w hotelowym kory-
tarzu. Młodzi mężczyźni, starannie ogoleni 
lub z misternie podciętymi brodami, ubrani 
są w eleganckie garnitury. Towarzyszące im 
kobiety – w wyraźnej mniejszości, stanowią 
może jedną piątą uczestników – mają na so-
bie obcisłe spodnie lub spódniczki oraz nieco 
wyzywające bluzki z głębokimi dekoltami.

Jestem świeżo po lekturze książki Obcy 
we w łasnym kraju. Gniew i żal amerykań-
skiej prawicy amerykańskiej socjolożki Arlie 
Russel Hochschild (przeł. Hanna Pustuła-
-Lewicka). Autorka opisuje pięcioletnie kon-
takty z mieszkańcami najbardziej prawico-
wego stanu USA. Próbowała zrozumieć, 
dlaczego tak wiele osób w Luizjanie sprze-
ciwiało się pomocy federalnej, choć ich re-
gion był jej największym odbiorcą, dlaczego 
nie znosili ekologów, gdy ich okolice były tak 
skażone, i dlaczego głosowali na republika-
nów, choć korzystali z opieki zdrowotnej 
w ramach Obamacare.

Jako socjolożkę interesowały ją przede 
wszystkim emocje kryjące się za poglądami 
politycznymi. Ja nie mam narzędzi socjolo-
gicznych, ale i mnie jako reportera zaintere-
sowało takie podejście, a „głęboka opowieść”, 
czyli metaforyczna reprezentacja doświad-
czeń wyborców Konfederacji, wydawała 
mi się intrygująca. Postanowiłem wniknąć 
do ich dusz, przed czym przestrzegał mnie 
niejeden z moich znajomych. Niektórzy ka-
tegorycznie oświadczyli, że nigdy by z takimi 

oddali głosy na Prawo i Sprawiedliwość 
(PiS). Zbyszek miał wtedy piętnaście lat 
i zapamiętał akcję „Zabierz babci dowód”. 
Rodzice nie byli emerytami, mieli wyższe 
wykształcenie i dobry fach w rękach, nie-
łatwo było ich obśmiać. W dodatku ojciec 
na nikogo się nie obrażał, a o polityce dys-
kutował spokojnie, używając wyważonych 
argumentów.

W liceum w Sopocie słyszał przytyki: 
że PiS to moherowe berety, że zaścianek 
i nic dziwnego, że takie poglądy ma chło-
pak z Rumunii, bo tak na Kaszubach prze-
śmiewczo nazywają Rumię.

W 2007 roku umarł ojciec Zbyszka, 
a on zanurzył się w lekturze Miltona 
Friedmana, Friedricha von Hayeka i stał się 
gospodarczym liberałem. Zaczął kibicować 
Kongresowi Nowej Prawicy (KNP). Bo choć 
Janusz Korwin-Mikke wkurzał czasem zbyt 
ciętym językiem, to miał wyraziste poglądy. 
I był prawicowy. Kiedy w 2014 roku polityk 
kandydował do Parlamentu Europejskiego, 
Zbyszek denerwował się przed telewizorem, 
przez telefon debatował z przyjacielem, aż 
w końcu otworzył schłodzonego szampana.

– Byłem tak zwanym kucem [tak określa 
się bezkrytycznych sympatyków nurtu kor-
winowskiego – przyp. M. W.] i gdy Korwina 
usunęli z KNP, poszedłem za królem – 
wspomina. Bez zastanowienia zgłosił się 
do zbierania podpisów dla partii KORWiN 
przed kolejnymi wyborami. Rodzina nie 
miała wyboru (korwinizmem zaraził młod-
szego brata i mamę), sąsiedzi podpisywali, 
o nic nie pytając, i tylko w kancelarii, w któ-
rej pracował, niektórzy się krzywili.

Dziś czuje, że jest w mniejszości, ale 
uparcie broni swego. Nie akceptuje tego, 
że można zabrać Iksińskiemu, żeby dać 
Kowalskiemu, przez co rozumie aparat 
państwowy i jego system redystrybucji: za-
bezpieczenia socjalne, pięćset plus, dofi-
nansowane kredyty. Ubolewa nad tym, że 
państwo przestaje być strażnikiem porząd-
ku publicznego, zaczyna za to ingerować 
w gospodarkę.

– Sprawiedliwość to sprawiedliwość. Jeśli 
dodajemy „społeczna”, traci swoje podstawo-
we znaczenie. Coś jak „demokratyczna re-
publika ludowa”. Konglomerat sprzecznych 
pojęć – uważa. Żałuje, że większość Polaków 
myśli inaczej.

ludźmi nie rozmawiali, a przedstawicielka 
stowarzyszenia, które uważałem za ostoję 
tolerancji, napisała, że nie uczestniczy ono 
w spotkaniach ze „skrajną prawicą”, nie 
dyskutuje z nią i w zamian zaproponowa-
ła zapoznanie się z raportem pełnym „przy-
kładów nienawistnych wystąpień przedsta-
wicieli Konfederacji”.

Ale im więcej słyszałem takich przestróg, 
tym bardziej mnie to frapowało. I tym wię-
cej racji przyznawałem słowom Hochschild: 
„polaryzacja społeczeństwa i coraz bardziej 
widoczny fakt, że się po prostu nawzajem 
nie znamy, sprawiają, że zbyt często poprze-
stajemy na niechęci i pogardzie”.

na prawyborach w rumi spotykam się ze 
Zbigniewem Zalewskim. To pierwszy zwo-
lennik Konfederacji, którego poznaję. Odkąd 
do niego zadzwoniłem, jeszcze w 2022 roku, 
jest zaintrygowany moją propozycją, pro-
si o chwilę do namysłu, chce naradzić się 
z matką i dziewczyną, aż w końcu ciekawość 
przeważa nad obawami.

Ma trzydzieści dwa lata, nosi starannie 
przyciętą bródkę i jest prawnikiem, a jego 
skromna kancelaria, urządzona w piwnicy 
bloku mieszkalnego w Rumi, mieści się na-
przeciw dworca kolejowego, więc w stycznio-
wy dzień śnieg z deszczem nie zdąży mnie 
przemoczyć, gdy biegnę z pociągu na roz-
mowę. Zalewski wybrał to miejsce dla wy-
gody klientów przyjeżdżających koleją. 
Większość z nich jest spoza Rumi.

Zaprasza mnie do środka, siada przy 
biurku, ale zaraz orientuje się, że nie jestem 
przecież jego klientem, i dosiada się naprze-
ciwko mnie do stołu. Dystans maleje, pijemy 
muszyniankę ze szklanych butelek.

– Nienawidzę komunistów – deklaruje 
na początku rozmowy. Swoje poglądy odzie-
dziczył po rodzicach, parze stomatologów, 
szczególnie po ojcu, zdeklarowanym anty-
komuniście. Kiedy Zbyszek miał czterna-
ście lat, ten podsunął mu Archipelag GUŁag 
Aleksandra Sołżenicyna. – U nas w domu za-
wsze panowała prawica, prawdziwa prawica.

W pierwszych demokratycznych wybo-
rach prezydenckich jego rodzice zagłosowali 
na Lecha Wałęsę, choć cenili też Tadeusza 
Mazowieckiego. Ale w 2005 roku, w myśl 
zasady „im bardziej na prawo, tym lepiej”, 

mirosław wlekły (ur. 1978), reporter. Jego najnowsza książka Nie nasz papież. Pontyfikat Jana Pawła II 
na świecie ukaże się 22 listopada nakładem wydawnictwa Filtry. Współautor (wraz z Katarzyną Szyngierą 
i Marcinem Napiórkowskim) dokumentalnych spektakli, w tym 1989. Autor pierwszego sezonu Śledztwa 
Pisma. Reportaż powstał przy wsparciu Programu Dziennikarstwa Śledczego Fundacji „Gazety Wyborczej”.
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Musimy zrobić przerwę, bo do Zbyszka 
przychodzi klientka. Standardowa sprawa 
rozwodowa.

Idę na obiad, w Rumi leje, a kiedy prze-
moczony wracam do kancelarii, Zbyszek 
opowiada, że fali rozwodów spodziewano 
się w pandemii, ale prawdziwy wysyp widzi 
dopiero teraz. Nie wyobraża sobie, by insty-
tucja rozwodu została usunięta z kodeksu 
rodzinnego.

– To by raczej wpłynęło na więcej za-
bójstw w społeczeństwie. Wychodzę z za-
łożenia, że związek jest po to, żeby służyć 
ludziom i rozwód jest również dla nich. 
W prawie cywilnym normy katolickie nie 
powinny mieć nic do rzeczy. Przy czym 
uważam, że małżeństwo to związek kobiety 
i mężczyzny – zaznacza.

Kiedy przypominam, że Sławomir Men-
tzen jest za wprowadzeniem tak zwanych 
nierozerwalnych małżeństw, Zbyszek tłu-
maczy, że sprawy ideowe są w tej chwili 
dla Polski najmniej istotne, ale współlider 
Konfederacji – zdając sobie sprawę ze znacz-
nej części konserwatywnego i tradycjonali-
stycznego elektoratu – nie chce zostawiać 
monopolu w tym zakresie Krzysztofowi 
Bosakowi i Grzegorzowi Braunowi. Cieszy 
się, że Mentzen zastąpił Korwina w roli li-
dera partii, bo choć ceni tego ostatniego, to 
uważa, że jego poglądy i wypowiedzi należa-
ło w końcu schować w szafie: że „za Hitlera 
były niższe podatki” (fakt, pod warunkiem 
że podany we właściwym kontekście), że 
„Rosja ma rację” (niedopuszczalna i skraj-
na głupota), że „niepełnosprawni to debi-
le, którym nie warto poświęcać uwagi”. To 

ostatnie Zbyszek odebrał osobiście. Jeszcze 
w czasie studiów w 2010 roku zdiagnozo-
wano u niego stwardnienie rozsiane. Daje 
radę, przyjmuje nowoczesne leki, stara się 
nie przejmować chorobą.

Tamtego dnia rozmawiamy długo i na 
różne tematy. – Poznam cię z mamą. 
I z młodszym bratem, jak wróci z morza, 
bo na statku jest stewardem. No i z dziew-
czyną – zapowiada. Razem są od ośmiu lat. 
Mariola, która tego lata skończyła trzydzie-
ści jeden lat, jest kierowniczką sklepu odzie-
żowego w galerii handlowej. I jak „typowa 
kobieta”, zdaniem Zbyszka, nie jest zbytnio 
zainteresowana polityką.

– Ale nie mamy takiego modelu związku 
jak Korwin, w którym mężczyzna o wszyst-
kim decyduje. Nie jestem despotą – zazna-
cza. – Dopuszczam ją do wielu decyzji, roz-
mawiam z nią, radzę się jej, choć ona jest 
świadoma, że w pewnych obszarach jako 
mężczyzna jestem lepszy, sprawniejszy, i to 
akceptuje.

– Dopuszczasz ją?
– Kiedyś byłem zwolennikiem nurtu tra-

dycjonalistycznego: mężczyzna zarabia, a ko-
bieta troszczy się o dom. Ale my nie mamy 
takiego modelu. Życie zweryfikowało moje 
ambicje co do prognozowanych zarobków. 
Poza tym teraz uważam, że to dobrze, gdy 
kobieta też pracuje.

Żegnamy się przed wejściem do bloku. 
Kulki gradu obijają mi twarz, wiatr zwiewa 
z głowy czapkę.

Na początku marca, gdy po raz trzeci od-
wiedzam Zbyszka w Rumi, w końcu poznaję 
jego dziewczynę.

agata grzybowska (ur. 1984), fotografka, fotoreporterka, twórczyni video. Ambasadorka Leica Camera 
Poland. Ukończyła fotografię na Wydziale Operatorskim PWSFTViT w Łodzi, wykładowczyni na Uniwersytecie 
Humanistyczno-Społecznym SWPS. Fotografowała m.in. wojnę w Syrii, wiosnę arabską w Egipcie, Rewolucję 
Godności na Kijowskim Majdanie, wojnę w Ukrainie, kryzys osób uchodźczych w Libanie, Iraku.

Zbyszek wychodzi mi naprzeciw, ale 
zagaduje się przy ławce z dawnym kolegą, 
który – jak się dowiem później – niedawno 
wyszedł z więzienia, i nie zauważa, jak prze-
chodzę. Drzwi do mieszkania otwiera mi 
Mariola. Sympatyczna brunetka z rozpusz-
czonymi włosami zaprasza do zastawionego 
oliwkami, faszerowanymi papryczkami, se-
rami i chipsami stołu. Na Pomorze przyje-
chała na studia z Mazur, tu się poznali.

Mieszkanie jest niewielkie: sypialnia 
i raczej ciasny salon z aneksem kuchen-
nym, w którym o swoje miejsce walczą trzy 
koty, oraz balkon z przyjemnym widokiem 
na pagórkowate okolice Rumi. W telewizo-
rze: TVN24.

Zdyszany Zbyszek wpada po chwili i nie-
sie nam po piwie.

– Mariola zrobiła gigantyczny postęp. Gdy 
się poznaliśmy, wiedzę historyczną miała 
średnią, nie była fanką polityki. A ze mną 
to… – Zbyszek pręży pierś, a Mariola wybu-
cha śmiechem.

– Dużo rozmawialiśmy, Zbyszek polecił 
mi jedną książkę, potem drugą (na począ-
tek biografie Lenina i Trockiego) – mówi 
kobieta.

– Zmieniłaś pod jego wpływem przeko-
nania polityczne?

– U mnie w domu o polityce się nie roz-
mawiało. Nawet nie wiem, na kogo rodzice 
głosowali. Sama na wybory nie chodziłam. 
Gdy zaczęłam dyskutować ze Zbyszkiem, 
zgadzałam się z wieloma jego poglądami, 
odkryłam, że wcześniej czułam podobnie. 
Więc od początku się dogadywaliśmy.

Dopytuję Mariolę o „dopuszczanie do de-
cyzji” i przewagę mężczyzn w pewnych 
względach, o których podczas pierwszego 
spotkania opowiadał mi Zbyszek.

– To naturalne – mówi. – Też go dopusz-
czam do zajmowania się domem, gotowa-
nia, sprzątania, bo wcześniej tego nie robił. 
Zbyszek pyta mnie o zdanie na tematy zwią-
zane z jego zawodem, z naszymi inwestycja-
mi, które są jego działką i w których jest lep-
szy. Potrafi sprawnie i trafnie podjąć decyzję, 
z czym ja niekiedy mam problem.

Już po pierwszym spotkaniu Zbyszek 
obiecuje przedstawić mnie innym konfe-
deratom, być może znajdzie się wśród nich 
chętny do rozmowy. Zapewni ich, że żaden 
ze mnie lewak.

poparcie dla konfederacji wolność i niepodległość
od poprzednich wyborów parlamentarnych z 13 października 2019 roku

Źródło danych: IBRiS, sondaże preferencji wyborczych z lat 2019–2023.
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