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Zapisz się na nasze
newslettery:
DLA WSZYSTKICH

Czytaj i słuchaj nowych materiałów i podcastów. Raz w miesiącu polecimy 
Ci nowe treści w serwisie oraz przypomnimy archiwalne teksty, które warto 
przeczytać w kontekście bieżących wydarzeń. 

Aktualności

DLA OSÓB POSIADAJĄCYCH PRENUMERATĘ  LUB SAM DOSTĘP ONLINE

Czytaj rekomendacje kulturalne redaktorki „Pisma”, Zuzanny Kowalczyk, 
która raz w miesiącu podzieli się osobistymi refleksjami o książkach, 
nagraniach, spektaklach, wystawach i filmach, które ją ostatnio zachwyciły.

Zachwyty

Co w prasie zagranicznej zainspirowało Piotra Nesterowicza, twórcę
i wydawcę „Pisma”?  Raz w miesiącu wybierze on teksty o technologiach, 
ekonomii, środowisku, polityce, a przede wszystkim o ludziach, które 
ukazały się w magazynach „The New Yorker”, „The Atlantic”, „Time” 
czy „The Guardian Weekly”.

Wybór zagraniczny

magazynpismo.pl/newslettery

W cieniu katastrof i konfliktów kryją się informacje, które przywracają 
wiarę w lepsze jutro. Redaktorka naczelna „Pisma” Magdalena Kicińska 
szuka ich dla Ciebie co miesiąc. 

Powody do radości
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Owce i Pan Jezus
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Aaaach, droga M.! 

Kozy. Albo owce. 
A może jednak kozy? 
Tak czy siak, twoje pytanie jest dla mnie kolejnym dowodem na to, że jedyną drogą jest 

udać się w Bieszczady i coś tam wypasać, z dala od cywilizacji, a dokładniej jej ludzkich 
przedstawicieli. Komplikują oni bowiem życie niezwykle, a przy tym najczęściej nie miewają 
z tego powodu wyrzutów sumienia; ba, bywa, że nawet tego nie zauważają. Sytuacja, którą 
opisujesz, wynika właśnie z nadmiaru ludzi, a ludzie, jak to ludzie, zwykle niosą ze sobą nad-
wyżkę ludzkich celów, potrzeb i wartości. Wartości te i cele mają w mojej wyobraźni postać 
ciągnących się za nimi sznurków, więc kiedy zbierze się w jednym miejscu i czasie za dużo 
ludzi, sprawa się beznadziejnie plącze. Co masz zrobić? 

Hm. No więc na pewno musisz uwzględnić sznurki plączące się za twoją małą kuzynką 
(nazwijmy ją Anią). Czego jej potrzeba? Twojej przyjaźni, poczucia, że jest dla ciebie ważna. 
Pewnie potrzebuje też twojej szczerości; dzieci mają nosa do kłamstw i łatwo nie wybaczają. 
Może więc lepiej mówić jej to, co uważasz za prawdę? Może sama już wątpi, a kiedyś zwątpi 
całkiem i jeśli nie powiesz nic, to w historii, jaką opowie terapeutce, będziesz jedną ze złego 
rodzinnego tłumu, który trzymał ją w nieświadomości? Ale z drugiej strony Ania na pewno 
chce czuć się tego dnia wyjątkowo; w końcu ma białą sukienkę i wianek. I może to nie jest dzień 
na szczerość, na rady, na wywrotowe nawrócenia. Jeśli akurat wierzy w Jezusa, to pewnie chce 
usłyszeć, że on ją faktycznie kocha. Może więc lepiej zrobić to, co ostatecznie zrobiłaś. Może. 

Są też rodzice. Oni mają nie tylko wartości i cele, ale także prawa. Prawo do wychowania 
swojej córki w wierze. I tak jak ty nie chciałabyś, żeby łkali na twoim ślubie cywilnym, że unia 
jest nieboska, tak oni mogą nie chcieć, by kuzynka Ani przy okazji komunii wnosiła teatral-
nie toast do wszechświata i z ogniem w oczach wieszczyła, że Bóg umarł albo że, co gorsza, 
wcale się nie narodził. „Ciesz się prezentami, dziecko” – wyobrażam sobie ciebie, grzmiącą 
przy białym stole; „Ciesz się, bo niebo jest puste, puste!”. Taki performans uważam za do-
zwolony wyłącznie pod płaszczykiem alkoholowego nadużycia, a i wtedy go nie polecam. 

Ale przecież i ty masz swoje wartości – prawda wydaje się jedną z nich. Siedzi w tobie 
mocno jak pestka w awokado; gdyby tak nie było, to w ogóle nie przejęłabyś się sprawą komu-
nijnej kartki. I jeszcze autentyczność – widać, że trudno ci przychodzi hipokryzja. I jeszcze 
miłość, bo chyba kochasz tę małą dziewczynkę, przecież drżysz o jej życie. Nie chcesz dla 
niej toksycznego świata, boisz się, że religia złoży jej fałszywe obietnice i każe robić rzeczy, 
które ją przygniotą. Ciągną się za tobą te sznurki i szarpią cię delikatnie, żebyś krzyczała do 
Ani: „nie daj się, uciekaj!”. 

Ale czym tak naprawdę jest troska? Czy jest ostrą prawdą, czy raczej miękkim dobrem, 
raczej pozwoleniem na nadzieję? Może tak, w końcu piszesz, że i mała, i babcia „zasługują na 
swojego Pana Jezusa”. Prawda i dobro mogą stać w sprzeczności; autentyczność i szacunek też. 

Droga M., nie ma odpowiedzi na twoje pytanie; zbyt dużo plącze się tu sznurków. Ale nie 
ma odpowiedzi na prawie żadne takie pytanie, bo tego, co właściwe, nie da się obliczyć. Dzie-
ci idą do komunii z nadzieją i niechętnie, uduchowienie i chciwie; rodzice posyłają je tam 
asekurancko lub żarliwie, obojętnie lub z zaangażowaniem. Każdy moment jest wyjątkowy, 
każda Ania inna; każda pełna ludzi sytuacja tworzy nowy, idiosynkratyczny węzeł. Tylko twoja 
uważność, roztropność i namysł pozwolą ci następnym razem zdecydować, czy napisać „Je-
zus cię kocha”, czy „Biegnij, uciekaj, wiej!”. Wierzę w ciebie, droga M., wierzę w twoją myśl. 

A jeśli myśl zawiedzie, a w Bieszczadach zdesperowani ludzie zajmą wszystkie kozy albo, 
co gorsza, owce, to możesz zawsze napisać: „Wszystkiego najlepszego z okazji komunii świę-
tej, twoja kuzynka M.”. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K., 

w tym roku w miesiącu pierwszych komunii 
stanęłam przed problemem. Jakie życzenia 
napisać dziewczynce, skoro ja, jej kuzynka 
przed trzydziestką, w żadnego Pana Jezusa 
już nie wierzę? Mogłabym wprawdzie kupić 
kartkę z gotowymi życzeniami i machnąć 
ręką, bo kto by się przejmował, na pewno 
nie kuzynka, ale o mnie tu jednak też będzie 
chodzić. 
Co napisać dziewczynce, którą sama kiedyś 
byłam? Że z tym Panem Jezusem to taka faza 
i ci się zmieni? Że dorośniesz i zrozumiesz, 
jakim jest toksycznym przyjacielem, więc te-
raz ciesz się z prezentów i imprezy?
Co innego kłócić się o religię (bo o samo ist-
nienie Boga nie mam odwagi) z rodzicami 
czy wujkami, co innego z dziewięciolatką 
w białym komunijnym stroju. Albo z babcią. 
Kto jak kto, ale one dwie zasługują na swo-
jego Pana Jezusa.
Więc koniec końców, wychodzę na obroń-
czynię prawdziwej wiary. Piszę: „Pamiętaj, 
że Pan Jezus zawsze Cię kocha”. Chcę jesz-
cze dodać, że kocha bezwarunkowo. Mam 
ochotę napisać: „Nie daj się!”, ale nie piszę. 
Podobno człowiek dojrzały potrafi przyjąć 
do wiadomości niejednoznaczność świata 
i jeszcze z tym żyć. Jak? Bo może to wydaje 
się igraszką, ale idzie o czyjeś życie. Tylko że 
tym, którzy ubrali kuzynkę w białe szaty, idzie 
o to samo. Więc jeszcze raz: JAK?

M.
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czy będziesz mnie kochać

gdy zmienię

płeć zapach

kolor skóry

albo gdy zmieni się pora roku

czy będziesz mnie kochać

gdy stanę się kwiatem albo kamieniem

albo kwiatem

wyrosłym pośród kamieni

a

przy okazji

czy kochasz mnie

w tych okamgnieniach

kiedy rzeczywiście

nimi bywam.

Przełożyła Paulina Ciucka

niewidzialne 
metamorfozy

P O E Z J A

aušra
kaziliūnaitė

(ur. 1987), poetka litewska. Ukończyła studia historyczne i teologiczne. Obecnie jest doktorantką 
Wydziału Filozofii Uniwersytetu Wileńskiego. Tematyka jej pracy doktorskiej obejmuje filozofię 
Michaela Foucaulta i filozofię filmu. Poetka działa jako aktywistka na rzecz praw człowieka.
Wiersz pochodzi z tomu osobista pustka, który ukazał się właśnie nakładem lubelskiego 
wydawnictwa Warsztaty Kultury.
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T a historia była tak banalna, że trud-
no mi w nią uwierzyć. Zaczęła się 
w marcowy czwartek przed połu-

dniem. A może w smutną środę, z począt-
kiem kwietnia, kiedy nie było jeszcze żad-
nych oznak wiosny, a te, które nieśmiało 
wychylały się do świata, zasypał śnieg. Bo 
przecież plecień. Najokrutniejszy miesiąc. 
Tak mówili, tak pisali, więc dlaczego mia-
łoby się nie sprawdzić.

Ta historia była tak banalna, że mogła być 
i o tobie, i o mnie, i o niej też. O każdej z nas. 
Chociaż żadna nie sądziła, że mogłoby się to 
przytrafić właśnie jej. Innym owszem, zda-
rzało się. Ale mnie? Słyszałam o przypad-
kach, że znajoma koleżanki, mama sąsiadki, 
jakaś celebrytka, córka kuzynki, dziewczyna 
w kwiecie wieku, siostra przyjaciela i ta, któ-
ra śpiewała, że już nie ma dzikich plaż. Ale 
że ja? Jak to – ja?

Ta historia była tak banalna, że… Mnó-
stwo takich przydarza się co dzień, niezależ-
nie od szerokości geograficznej, pory roku, 
stanu konta. Początek jest zwykle podobny. 
Zawiązanie akcji, punkt zwrotny, potem 
może być różnie, zależy od stopnia złośli-
wości, woli walki, szczęścia albo pecha.

Scenariusz takiej historii może się roz-
wijać modelowo jak hollywoodzki film, trój-
aktówka ze strzelbą, która powieszona na 
ścianie w pierwszym akcie w trzecim musi 
wypalić i trafić prosto w serce. Może to być 
strzał niosący śmierć, a może tylko drasnąć. 
Co cię nie zabije, to. Bohaterka i przeciw-
ności, które stara się pokonać. Jej droga, jej 
przemiana. Katharsis, litość i trwoga, pro-
wadzące do oczyszczenia. Kulminacja, pod-
czas której napięcie sięga zenitu. I jeszcze 
chwyt z fałszywym zakończeniem. Wszyscy 
już płakali nad jej losem, a jednak w scena-
riuszu będzie happy end. Zwyciężyła. Siedzi 
uśmiechnięta na werandzie pięknego domu, 
wokół niej gromadka dzieci i wnucząt, ko-
tów, psów, w tle zachodzące słońce, magic 
hour tak uwielbiana przez operatorów obra-
zu, muzyka skomponowana w tonacji nio-
sącej nadzieję i pokrzepienie. Dość. Napisy 
końcowe.

Ale kto wie, może film wcale nie amery-
kański, może ambitniejszy, z Europy Środ-
kowej albo z bloku wschodniego, z kraju, 
który zasłynął kiedyś w świecie czarną se-
rią dokumentu i moralnym niepokojem. 

Scenariusz nie przewiduje kiczu, tandety 
i cackania się z widzami. Wręcz przeciw-
nie – będzie ich chłostał, wytrąci z błogiego 
samozadowolenia, przyszpili konfrontacją 
z nieuchronnym. Po kulminacji, w której 
bohaterka dojdzie do ściany i każdy jej wy-
bór będzie oznaczał klęskę, pojawi się nagle 
światełko w tunelu. Można się chwycić jak 
tonący brzytwy. Przez moment uwierzyć, że 
się uda. A potem z poharatanymi dłońmi iść 
prosto na dno. Cięcie. Czerń ekranu. Głu-
cha cisza. Nie wiadomo, czy bić brawo po 
takiej projekcji, czy uciekać wyjściem ewa-
kuacyjnym i próbować zapomnieć, że takie 
jest właśnie kino ambitne, że takie jest życie, 
że prowadzi do śmierci. Nie będzie innych 
zakończeń.

scenariusze tych historii znałam doskonale 
z filmów, książek, opowieści, ale żeby z wła-
snego doświadczenia?

Zaczął serią rutynowych pytań. Bóle? 
Żadnych. Zgrubienia? Nie czuję. Urazy? 
Nie przypominam sobie. A w rodzinie? Nic 
mi nie wiadomo. Ostatnie badanie? Nie pa-
miętam.

Proszę się rozebrać, proszę się położyć, 
proszę unieść rękę. Żebym zamknęła oczy, 
nie poprosił. Sama chciałam. Nie patrzyłam, 
ale czułam, jak rozsmarowuje żel, jak przy-
kłada do skóry głowicę, jeździ z góry na dół, 
z boku na bok, wte i wewte, z początku było 
nawet miło, jak podczas masażu, ale dość 
szybko stało się niezbyt przyjemne. Ugnia-
tał, wałkował, dociskał, „raz, dwa, trzy” – li-
czyłam w myślach, żeby nie koncentrować 
się na tym, co robi z moim ciałem, w jaki 
sposób je bada, ale trwało to i trwało, aż nie 
wytrzymałam i: „czy niedługo pan skończy?”. 

On wtedy: „proszę spojrzeć”. Otworzy-
łam oczy, odwróciłam głowę i zerknęłam 
w ekran, na którym wyświetlany był czar-
no-biały film, z całą gamą odcieni szaro-
ści, kino z epoki przed dźwiękiem, bez ta-
pera. Wyglądał jak eksperymentalny video 
art, wizualizacja, którą można byłoby puścić 
z rzutnika na ścianie klubu podczas imprezy. 
Kadr przypominał niebo, pełne delikatnych, 
lekkich, puszystych obłoczków, pierzastych 
chmurek, a wśród nich jedna kłębiasta o po-
szarpanych brzegach i ciemna. Z takiej może 
być deszcz albo grad, może strzelić piorun.

Powiedział, że zmiana jest niepokojąca, 
że ma dwa i pół centymetra, trzeba będzie ją 
zbadać, wkłuć się grubą igłą, pobrać próbkę, 
obejrzeć pod mikroskopem, zadecydować, 
co dalej. Napisał w skierowaniu: „pilne”, wy-
drukował kilka zdjęć. Każde zrobione z innej 
perspektywy, pod różnym kątem.

Pierwsza fotografia przedstawiała nie-
bo. Na drugiej były białe grzbiety morskich 
fal, a między nimi czarna plama ropy. Wy-
ciek utrzymujący się na tafli wody, trucizna, 
która skleja ptakom pióra, a rybom skrze-
la. Na trzeciej faktura kory drzewa, gru-
by pień, na nim narośl, grzyb wysysający 
życiodajne soki, ale gdy obrócić dołem do 
góry, to już nie narośl, to dziupla, w któ-
rej mieszka wiewiórka. Czwarta fotografia 
przypomina screen z Google Maps, pustyn-
ne wydmy i krater po meteorycie. Na piątej 
wypielęgnowany trawniczek, zdewastowany 
w jednym miejscu przez kopiec kreta. Szó-
sta – jeśli się dobrze przyjrzeć – to galak-
tyka z Drogą Mleczną, z jej centrum zieje 
pustka czarnej dziury.

Stoję przed budynkiem przychodni, pa-
trzę przez ciemne okulary w słońce, mam 
w torebce sześć zdjęć, abstrakcyjnych w for-
mie i surrealistycznych w treści, opisanych 
ciągiem niezrozumiałych sformułowań me-
dycznych, wyglądających jak tajne szyfry, 
brzmiących jak zaklęcia. Mam ciało obce 
w ciele, które dotąd wydawało mi się wła-
sne i dobrze znane. Mam w prawej pier-
si dwuipółcentymetrową chmurę, z której 
zapowiadają możliwy grad z porywistym 
wiatrem i ulewą, ale do mnie to nie dotarło, 
uważam, że przejdzie bokiem. Nie zabra-
łam nawet z domu parasolki. Właściwie to 
lubię moknąć, czuć na twarzy krople desz-
czu, wdychać wilgoć ziemi, skakać przez 
kałuże, zachwycać się, jak natura rodzi, jak 
kiełkuje, wzrasta, wydaje owoce. Nie oba-
wiam się.

Ale grad. Grad to co innego. Twardy, 
uderza boleśnie, dziurawi liście na wylot. 
Spada z taką siłą, że może wbić w ziemię 
warzywa, z truskawek zrobi miazgę, strąci 
z gałęzi jeszcze niedojrzałe czereśnie. Grad 
może wyrządzić wiele szkód. Szczególnie 
ten o wielkości dwóch i pół centymetra.

Poradził: zadzwonić jak najszybciej. Jesz-
cze dziś. Są rozmaite metody i jeśli zacznie 
się działać wcześnie, można to okiełznać, 
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można zapobiec, nie dopuścić, by rozgościł 
się w tobie ktoś nieproszony i żeby cię poże-
rał od środka, siejąc spustoszenie podstępnie 
i po cichu. Najlepiej zgłosić się tu, to jest bar-
dzo dobra poradnia, a jak tu nie będą mieli 
terminów, proszę dzwonić tam, tam też są 
specjaliści. W takich przypadkach jak u pani 
wizyta powinna być w ciągu tygodnia, mak-
symalnie dwóch. 

Wpisałam numer, już miałam kliknąć 
w zieloną słuchawkę, by wykonać połącze-
nie, ale zamiast tego mój palec osunął się 
w bok i wyłączył przycisk zasilania. Sekundę 
temu jeszcze byłam, w tej chwili już mnie 
nie ma. Poza zasięgiem.

Takich historii wydarza się półtora mi-
liona rocznie. Były sobie parą. Mniejsze lub 
większe, opadające albo sterczące, jędrne, 
asymetryczne, pełne i obfite, ciężkie, malut-
kie, mieszczące się w dłoniach, przypomi-
nały kształtem jabłuszka, morele, arbuzy, 
podskakiwały w tańcu, bolały, gdy rosły, 
pęczniały przed miesiączką jak balony, ład-
nie się komponowały z koronką, pachnia-
ły słodko: wanilią, ciastem, bitą śmietaną, 
czasem jedna była większa od drugiej, pod 
wpływem zimna stawały się twardsze, ry-
sowały się półokrągłe pod koszulką, można 
je było lubić, można było chcieć zmieniać, 
zwykle albo za duże, albo za małe, bardzo 
rzadko w sam raz, dawały radość, potrafi-
ły się dumnie prężyć, bywało, że więdły, 
było im dobrze, gdy były głaskane, pozwa-
lały innym się wtulać, mięciutkie jak po-
duszka, idealne, by między nimi zasnąć, 
wzbierał w nich pokarm dla dziecka, z sut-
ków płynęło mleko, rosły, malały, kochały 
i były kochane. Aż nagle w jednej z nich 
pojawia się krater po meteorycie, czarna 
dziura w galaktyce albo chmurka wielkości 
dwóch i pół centymetra, kłębiasta i ciemna, 
a z tej chmury słowa lekarza ostre jak grad: 
pilnie zbadać, może się zdarzyć, że trzeba 
będzie ciąć.

idę ulicą, pachną forsycje, miała być wio-
sna, a musi być biopsja. Źle się to rymuje, 
nie mogę uwierzyć, że to o mnie. A jednak.

Idę ulicą, pachną forsycje, miała być wio-
sna, a ja udaję, że to o kimś innym. Może 
o tobie, może o niej. Najlepiej o jakiejś obcej, 
nieznanej mi, takiej, która przejdzie obok, 

marta dzido (ur. 1981), pisarka, reżyserka, scenarzystka. Autorka książek: Małż, Ślad po mamie, 
Matrioszka, Kobiety solidarności oraz Sezon na truskawki. Za powieść Frajda otrzymała Europejską 
Nagrodę Literacką. Pracowała także przy realizacji filmu dokumentalnego Podziemne państwo kobiet
oraz dokumentów Solidarność według kobiet i Siłaczki.

przestaną być ważne, nic się nie stanie, jak 
się je zostawi. Wykarmiła, kogo miała wykar-
mić, nacieszyła, kogo miała nacieszyć. Wi-
działa wzburzony ocean. Spała pod gwiazda-
mi. Wzlatywała nad chmury. Słuchała huku 
wielkich metropolii, wdychała zapachy egzo-
tycznych miejsc na różnych kontynentach. 
Zjeździła świat. Napisała sporo scenariuszy 
rozmaitych historii. Widziała, jak ożywają na 
ekranie, publiczność je oglądała, z wypiekami 
na twarzy, z gęsią skórką, ze łzami wzrusze-
nia. Jej nazwisko, dużą czcionką, że autorka. 
To czego więcej. Może już starczy. Nadszedł 
czas, by się zbierać. Teraz? Tak, teraz. Nagle, 
znienacka, ale jak na to spojrzeć z drugiej 
strony, to w sumie całkiem niezły moment, 
jeszcze jej życie nie zbrzydło na tyle, by cze-
kać z utęsknieniem na koniec, a przeżyła 
sporo, korzystała z chwil, nie odkładała na 
później. Czterdzieści dwa intensywne lata, 
spełnienia, rozczarowania, marzenia, frustra-
cje, przyjaźnie, plany, poszukiwania, drobne 
radości, przebłyski prawdy, zauroczenia, pła-
cze, ataki śmiechu, duma, lęk, wściekłość, 
ekstaza, przekraczanie siebie… można by tak 
wymieniać w nieskończoność, ale wszystko 
ma swój kres. Jej koniec ma kształt chmurki, 
wielkość dwa i pół centymetra, ale kto wie, 
czy nie urośnie i nie rozsadzi jej od środka. 
Oby szybko, na raz. Oby hukiem, bo na sko-
mlenie nie jest gotowa.

Wiatr marszczył wodę w jeziorku, tań-
czył w trzcinach, park napełniał się słoń-
cem, a ona siedziała na ławce, mrużąc oczy, 
liżąc loda w kwietniowy czwartek, o jedena-
stej dwadzieścia, wyłączona, poza zasięgiem. 
Spokojna, jakby ktoś odciął jej dopływ emo-
cji, jakby mózg wiedział, że w takim momen-
cie najlepsze, co może, to nie panikować, nie 
robić dramatu, nie bać się, nie czuć. Tylko 
słodki smak pistacji na języku, zapach bu-
dzącej się wiosny, delikatne ciepło. Tak, świat 
się bez niej obejdzie, świat się będzie dalej 
samounicestwiał, będzie się odradzał, bez 
wytchnienia i bez litości. 

Trzeba stąd spadać. Ustąpić miejsca
innym.

Nic tu po niej. 
Nic tu po mnie.
Wstałam, przewiesiłam przez ramię to-

rebkę, ciężką, jakby była pełna kamieni, 
a to tylko sześć niepozornych zdjęć. Krater, 
plama ropy, kopiec kreta, dziupla, czarna 

miniemy się, a ja jej nawet nie zauważę. Ja 
pójdę w swoją, ona w przeciwną.

Idzie ulicą, pachną forsycje, miała być 
wiosna i jest, ale ona jej nie widzi, bo w to-
rebce ciąży sześć zdjęć, wydruków z wyświe-
tlacza ultrasonografu. Niby dlaczego miałaby 
się bać, skoro nic nie boli. Jeśli do tej pory 
nie dokuczało, po co się martwić. Zatrzyma 
się za moment za rogiem, podrze fotografie 
na malutkie kawałeczki, wsypie do śmietni-
ka i wróci do domu, tak jakby nigdy nie była 
w żadnej poradni, nie usłyszała zaleceń, nie 
otrzymała skierowania. Nie było jej tam. To 
była inna kobieta, niech tamta się teraz za-
stanawia, co dalej.

Można w zaprzeczenie, ale to nie sposób. 
Nie wytrzyma długo, będzie chciała się do-
wiedzieć, co to za ciało obce, w niej i prze-
ciwko niej, na ile niebezpieczne. Zadzwoni, 
umówi się, podadzą termin, będzie czekała. 
Nie powie nikomu, bo co właściwie miałaby 
powiedzieć. Że nic nie wie, że się okaże, że 
nie warto się teraz martwić, że nie chce, by 
ktoś jej współczuł, pocieszał ani tym bardziej 
mówił, że będzie dobrze.

Będzie, co ma być. Na rozstaju są dwie 
drogi, innych ścieżek nie ma. Pierwsza pro-
wadzi tam, gdzie nic groźnego. Jest jakiś pro-
cent szans, że chmurka przejdzie bokiem, 
rozpłynie się, zawsze jest przecież nadzieja 
na możliwe przejaśnienia. Zamiast gradu 
tęcza, zamiast trąby powietrznej delikatny 
wiatr, w miejsce czarnych kłębów czysty błę-
kit. Marne szanse.

Jest też druga opcja, bardziej prawdopo-
dobna. Trzeba będzie badać dalej. Rozciąć, 
pokawałkować, udręczyć, wykroić skrawki, 
pobrać próbki, obejrzeć pod mikroskopem, 
zapoznać się z diagnozą, zaakceptować ro-
kowania, wdrożyć leczenie, stanąć do walki.

Kto powiedział, że trzeba. Może ona wca-
le nie ma ochoty walczyć. Może chce oddać 
mecz walkowerem. Strzela samobója, wy-
cofuje się na starcie, zdyskwalifikowana za 
niesportową postawę, zamiast ruszyć sprin-
tem przed siebie i gnać do mety, idzie ulicą 
wolnym krokiem i wącha forsycje. W kwie-
cie wieku, w szczycie możliwości, ma aku-
rat tyle lat, że wszystkie miłe pierwsze razy 
już za nią, młodsza nie będzie, ładniejsza też 
już raczej nie. Syn jest dorosły, studiuje, po-
radzi sobie. Mąż zaradny, będzie mu pusto, 
ale nie zginie. Ważne sprawy do załatwienia 
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dziura, chmurka. Wróciłam do domu, nie 
powiedziałam o tych fotografiach nikomu, 
nie było okazji ani czasu. Chciałam o nich 
nie myśleć, zapomnieć. Miałam nadzieję, 
że dzięki temu znikną.

minęły dwa tygodnie, a zdjęcia wciąż upar-
cie tkwiły w torebce. Żyłam jak przedtem, ale 
bardziej obok, jakbym oglądała film. Serial, 
który się ciągnie przez kilka sezonów. Pew-
nie można by opowiedzieć szybciej, spraw-
niej, z nagromadzeniem zwrotów akcji, 
skondensować czternaście dni w czternaście 
sekund, ale tu wręcz przeciwnie, momenta-
mi robi się z tego kino kontemplacyjne. Cze-
kanie, nicniedzianie, trwanie. Lubię bohater-
kę, nie powiem, kibicuję jej, utożsamiam się 
z nią w pewnym sensie, ale wściekam się, że 
taka głupia, że ma szansę się leczyć, może 
żyć, a ona udaje, że nic się nie stało. Nie za-
leży jej. Nie chce. Odpuściła.

Głos we mnie krzyczy: „rusz się, kobie-
to, zadzwoń pod numer, który dostałaś od 
lekarza, umawiaj wizytę, na co czekasz?”. 
Ale coś, czego nie rozumiem, coś, co ma 
nade mną przewagę, paraliżuje za każdym 
razem, gdy chcę podjąć działanie, unierucha-
mia mnie i każe przyglądać się z boku. Więc 
patrzę z ciekawością, co dalej, jak potoczy się 
akcja, co spotka główną postać tego dramatu.

A ona.
Nakupiła doniczek i nasion, sadzi rośliny. 

Wkłada ziarna w głąb czarnej ziemi, podle-
wa i czeka, aż wykiełkują. Wykorzystała już 
każdy skrawek parapetu, każdy milimetr 
balkonu, na zewnątrz barierek, od środka, 
nawet na elewacji. Będą poziomki, nieza-
pominajki, słonecznik, pomidor koktajlowy 
i rzodkiewka. W życiu tego nie robiła, a te-
raz nagle oszalała na punkcie balkonowe-
go ogrodnictwa. Nikt nie wie czemu, ale ja 
wiem, że ma to głębszy sens. Że to ze stra-
chu przed całkowitym zniknięciem i z na-
dzieją, że wszystko, co zakopane w ziemi, 
któregoś dnia odrodzi się zielonym pędem 
i znów zakwitnie. Że ona też.

Mogę się oszukiwać, że to nie o mnie, ale 
wciąż jestem sobą, mimo że własne ciało 
dzielę z czymś obcym, czymś, co przeciwko 
mnie, co wygląda niepokojąco, co może za-
grażać, czym trzeba się zająć jak najszybciej. 
Najlepiej na wczoraj.

Podlewam te rośliny i czekam.
Żadne na wczoraj nie ma szans się dzi-

siaj ziścić.

dawno temu, zanim było wczoraj i przed-
wczoraj, nim jeszcze bohaterka w kwietnio-
wy czwartek wyszła z przychodni z plikiem 
zdjęć w torebce, wcześniej, niż sięga pamięć 
jej telefonu, który teraz poza zasięgiem, 
przed pierwszą sceną tego scenariusza, któ-
ry tak banalny, że aż surrealistyczny – był 
czas, kiedy była nieśmiertelna. Trudno jej 
teraz w to uwierzyć, ale tak – miała naście lat, 
mogła wszystko, z poczuciem, że nic nie gro-
zi, że życie ma przed sobą. Początek drogi. 

Któregoś dnia dostaje od synka laurkę, 
a w niej kulfony wypisane kredkami, każda 
literka innym kolorem, układają się w zaklę-
cie: „mamo, nigdy nie umarnij”. Wtedy do 
niej dociera. Zawsze wiedziała, ale teraz po-
czuła. Tu nie będzie wyjątków.

Potem żyje dalej i się nie zastanawia. Inne 
sprawy są ważniejsze, nie jakaś tam śmierć. 
O tym się zresztą nie mówi ani w domu, ani 
w towarzystwie, ani na spacerze, ani przy 
stole. Zdarza się, że gdy umierają dalsi zna-
jomi, ich profile w mediach społecznościo-
wych wysyłają wciąż powiadomienia o uro-
dzinach. Czasem ktoś nieświadomy życzy 
zmarłemu: „sto lat”. Jakby tamten mimo 
wszystko żył, w onlajnie, przecież na fotce 
z wakacji uśmiecha się zadowolony, tylko nie 
jest aktywny, nie wyświetli wiadomości, nie 
odpowie, ale można napisać. Zawsze można 
napisać. Ożywić go na chwilę tym pisaniem, 
uwierzyć, że jest po drugiej stronie ekranu.

Tak jak z numerem telefonu, który jest 
w kontaktach, pod b. B jak babcia. Zwykle 
trzeba było odczekać kilka sygnałów, bo bab-
cia musiała przejść przez pokój do stolika, 
na którym stał aparat, podnieść słuchawkę, 
usiąść na sofie, odetchnąć i dopiero wtedy 
mówiła: „tak, słucham”. Więc numer w kon-
taktach pod b, choć nieużywany od lat, wciąż 
jest, bo jak tu wykasować babcię, głupio by 
było, tak się nie robi. 

Chciałaby bardzo teraz do niej zadzwo-
nić, zapytać, co dalej z dwuipółcentymetro-
wą chmurką, którą ma w piersi, bez obaw, 
że babcia się zmartwi, bo babci już sprawy 
doczesne nie smucą. Jednak tego nie robi, 
niech babcia sobie spokojnie śpi, nie ma co 
babci wybudzać. Trzeba zadzwonić gdzie in-
dziej, tam, gdzie tyle zwlekała, wybrać nu-
mer poradni, powiedzieć: „dzień dobry”, po-
dać swoje imię, nazwisko, pesel, wyjaśnić, 
o co chodzi, umówić się. Halo.

w poradni onkologicznej w kolejce pod ga-
binetem czeka osiem kobiet, każda z nich 
jest główną bohaterką swojego scenariusza. 
Wciąż nie mogę uwierzyć, że ta historia 
jest też o mnie. Że tu przyszłam. Z własnej 
woli. Że w każdej chwili z własnej woli mogę 
stąd wyjść, a nie wychodzę. Siedzę w mil-
czeniu i czekam. Nie wiem tak naprawdę 
na co. Chyba najbardziej chcę usłyszeć, że 

Cała masa początków dróg. Do wyboru, do 
koloru. Próbuj wszystkiego, kochana, nie 
żałuj sobie. Bierz, ile wlezie. Do pełna. Do 
zachłyśnięcia. Później będzie już za późno.

Jasne jak słońce, że skóra jest miękka, że 
włosy są grube, piersi jędrne, śmiech dono-
śny. Tańczy do szóstej rano i chce dalej. Ko-
cha się cztery razy jednej nocy i wciąż jej 
mało. Gdy się cieszy, piszczy z radości, aż 
inni zatykają uszy, gdy się wścieka, wydoby-
wa się z niej ryk tygrysicy. Ma siłę, bo świat 
stoi przed nią otworem. Wystarczy sięgnąć.

Wydaje jej się, że tak będzie zawsze, a tu 
niespodzianka – mija chwila, a ona wyrywa 
pęsetą pierwsze siwe włosy i nakłada far-
bę, bo nie chce widzieć następnych, kupuje 
biustonosz push-up, by podnieść więdnące 
piersi, próbuje wygładzić zmarszczkę, któ-
ra rozorała w poprzek jej czoło, pije kolejną 
kawę, by dodać sobie energii, miała wyjść 
potańczyć, ale woli założyć piżamkę i iść do 
łóżka z książką.
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tamten lekarz, który wydrukował mi sześć 
zdjęć z chmurką, kraterem i dziuplą, zrobił 
to przez pomyłkę, że pracował na zepsutym 
ultrasonografie, że to szarlatan, który się nie 
zna, że nic mi nie jest i proszę tu więcej nie 
przychodzić, nie zajmować miejsca potrze-
bującym.

Ta po lewej jest bardzo elegancka. Ma na 
szyi srebrną kolię i dopasowane do niej kol-
czyki z wężowym wzorkiem. Włosy w kok, 
nogi złączone, stopy w czółenkach, jedna 
przy drugiej, na kolanach beżowa toreb-
ka. Wyjmuje z niej smartfon, coś na nim 
sprawdza, chowa z powrotem, chwilę póź-
niej znów tam sięga, zerka w ekran, włącza, 
wyłącza, do torebki, z torebki i jeszcze raz, 
i jeszcze, i tak w kółko. Jakby czekała na waż-
ną wiadomość, sprawa życia i śmierci, ale 
wieści wciąż nie nadeszły.

Z prawej blondynka w dżinsach, lekkich 
tenisówkach, kusej kurtce, zielonej apaszce. 
W dłoniach ma plik kartek. Wertuje nerwo-
wo, przerzuca strony, czyta to samo po raz 
drugi, trzeci, dziesiąty, może już nawet na-
uczyła się na pamięć opisów. Wyobrażam 
sobie, że zaraz wstanie, wyjdzie na środek 
korytarza i odczyta apel, że w dniu dzisiej-
szym wszystkie panie, u których wykryto po-
dejrzane zmiany, mogą spokojnie rozejść się 
do domów i nie przejmować, bo diagnozy 
były błędne. Ciemne chmury rozgonił wiatr, 
nie będzie gradu ani burz. Można zaplano-
wać spacer, piknik, wycieczkę.

Akurat. Nic z tego.
Dalej siedzi krótko ostrzyżona młoda 

dziewczyna. W uszach słuchawki, noga 
na nogę, buja w rytm, a kciukiem scrollu-
je ekran telefonu. Za nią kobieta, której wy-
raźnie się gdzieś spieszy, wstaje, siada, robi 
rundkę, wzdycha, posapuje, trzy kroki do 
przodu, cztery z powrotem, dwa do boku. 
Na szpitalnym korytarzu tańczy tango, pro-
wadzona przez partnera, który nie dość, że 
niewidoczny, to trudno wyczuć: złośliwy czy 
łagodny. Nie ma jak go podejść. Nie wiado-
mo, jak z nim znaleźć wspólny rytm.

Tamta w rogu popija kawę, byle jaką, 
z automatu, w tekturce, innej nie serwują, to 
onkologia, nie kawiarnia, a mimo to jej moc-
ny zapach dociera aż tutaj. Jest żona, której 
towarzyszy mąż. Niesie za nią płaszcz, do 
plastikowego kubka nalał wody ze stojącego 
w kącie dystrybutora, podał małżonce, usiadł 

obok, wziął za rękę. I jeszcze dojrzała pani 
o lasce, bardzo szczupła i nieruchoma jak 
posąg, która patrzy w przestrzeń, emanuje 
spokojem, może medytuje, może wchodzi 
w stan nirwany. Wie coś, czego my, pozo-
stałe, nie wiemy.

Ta, która podpiera ścianę i przygląda się 
reszcie, ósma wśród nich – to ja.

Scenariusze naszych historii mogą być 
różne. Jedną pokroją, drugiej wytną, trzecią 
poddadzą rekonstrukcji, wróci jak nowa, 
jeszcze lepsza, niż była, już nie do zdarcia, 
bo wypełniona silikonem. Czwarta będzie 
długo walczyć. Piąta zgaśnie szybko, prawie 
bez bólu. U szóstej zmiana okaże się zu-
pełnie niegroźna. Wróci za rok, dwa, żeby 
zbadać znów. Siódma będzie się leczyć che-
mią, hormonami, naświetlaniem. Co będzie 
z ósmą? Wkrótce się dowiem. 

Koniec końców, umrzemy wszystkie. To 
oczywiste. Finał naszych historii jest banal-
ny. Co innego jest ciekawe – jak do tego koń-
ca dojdziemy i czy uda nam się jeszcze za-
bawić przed.

gdybym się umiała modlić, poprosiłabym 
o siłę, ale nie nawykłam ani do modlenia, ani 
do proszenia, więc stoję naga przed lustrem, 
patrząc na ciało, które jeszcze mam, na siat-
kę niebieskich żył pulsujących pod skórą jak 
dopływy rzek – aż dziwne, że krew z nich 
czerwona. Widzę pomarszczenia i spękania, 
przypominają wysuszoną ziemię spragnio-
ną deszczu. Na jasnej skórze konstelacja 
ciemnych pieprzyków, drobniutkie gwiazdki 
rozsypane w nieładzie, bez planu, większe, 
mniejsze, przypadkowe. Uda jak kolumny, 
masywne i ciężkie, wystający brzuch, zmal-
tretowany ciążą, nigdy nie wrócił do stanu 
sprzed, nawet jak go wciągnąć i tak się uwy-
pukla. 

I piersi, obie opadają sennie, zmęczo-
ne ściskającym stanikiem, wrzynającymi 
się ramiączkami, żadna bielizna, nawet 
najbardziej firmowa i najdroższa, nie była 
dla nich dość wygodna, najlepiej czuły się 
nagie i swobodne, puszczone luzem. Z ze-
wnątrz nie widać, że jedną odwiedził nie-
proszony gość, że mości się w niej, wije 
gniazdo, zabiera tlen. I nie ma pewności, 
czy da się z nim żyć, czy trzeba będzie 
z nim umrzeć.

Ile mi zostało? Czy jeśli bym wiedziała, 
że pół roku, żyłabym inaczej? A gdyby rok, 
dwa albo dwadzieścia, to co?

Czy jeśli by wiedziała, że pół roku, żyła-
by inaczej? 

Stoi naga przed lustrem i chociaż zdaje 
sobie sprawę z tego, jaki będzie koniec, nie 
wie, ile do tego końca. Ale dobre scenariu-
sze ogląda się, nawet znając zakończenie. 
Pod warunkiem, że bohaterka będzie się 
rozwijać. A moja wręcz przeciwnie – zwi-
ja się, zaczyna się mentalnie pakować na 
tamten świat. Wypadałoby się pożegnać, ale 
ona nie chce się dzielić tym, co przeżywa. 
Jej decyzja, jej prawo. Nie życzy sobie, by 
ktoś komentował jej rozpad, pytał z troską, 
jak się czuje, dodawał otuchy, a po wszyst-
kim podsumował: „odeszła po walce z cho-
robą”. Nic wam do mojej walki i nic wam do 
mojego ciała. Zapytana w izbie przyjęć, czy 
chce upoważnić kogoś bliskiego do odbio-
ru dokumentacji medycznej, odpowiedzia-
ła: „nie, dziękuję”. Męża? Mamę? Siostrę? 
Nikogo. Może jest niesprawiedliwa, może 
egoistyczna. Może. 

Stoi naga przed lustrem, podniszczona, 
krucha, ale w środku silniejsza niż kiedykol-
wiek. Pewna swego. Gdyby się umiała mo-
dlić, poprosiłaby o siłę, ale po co, ona nie 
musi się modlić i nikogo prosić. Siła jest 
w niej.

Ciemne brodawki na piersiach wygląda-
ją jak oczy tygrysa. Podoba jej się zwierzę, 
które odnalazła w sobie. Przyczajone, skon-
centrowane. Zwierzę, które dobrze wie, że 
w każdej chwili może zginąć, i dlatego żyje 
tylko teraz i tu. Widzi dokładnie to, na co 
patrzy. Czuje jedynie to, co wokół. Żadne 
na później, żadne kiedy indziej. Jeśli strach, 
to wyłącznie przed realnym zagrożeniem, 
nie antycypacje, nie lęki wyobrażone, nie 
zamartwianie się o to, co będzie, co gdyby. 
Idzie za instynktem. Umie słuchać siebie. 
Nie analizuje.

Kiedyś już była tą tygrysicą. Teraz znów 
się w nią przeistacza.

w dobrym scenariuszu każda scena popy-
cha akcję do przodu. Jeśli jakiś fragment 
można pominąć bez straty dla całości, należy 
go usunąć. Tak radzą poradniki dla scenarzy-
stów. W didaskaliach pisze się jedynie to, co 
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widać na ekranie, żadnych przemyśleń, zero 
emocji. Trzeba pamiętać, że widownia po-
winna identyfikować się z główną postacią, 
razem z nią przeżywać perypetie, po seansie 
ma być bogatsza o wiedzę, którą nabyła wraz 
z bohaterką filmu. Tym, co napędza historię, 
jest konflikt. Bez konfliktu nie ma drama-
turgii. Bez dramaturgii nie ma opowieści. 
Co nie zostało opowiedziane, tego nie ma.

Może dlatego moja bohaterka uparcie 
milczy. W żadnym z dialogów nie wspo-
mniała ani słowem o tym, co napędza te-
raz akcję w jej życiu. Jakie wyzwania przed 
nią. Jakie konflikty. Najchętniej usunęłaby 
wszystkie sceny, w których występuje nie-
znany przeciwnik w kształcie dwuipółcen-
tymetrowej ciemnej chmury. Nie przyzna 
się, że się boi. Właściwie nie zdążyła nawet 
zacząć się obawiać. Bo niby czego.

Ile to jest dwa i pół centymetra w skali 
kosmosu. Nic. Wobec zarazy – muszelka. 
Wobec wojny – kamyk. Wobec świata – listek 
wierzby. W skali życia – orzeszek, kostka cze-
kolady, truskawka…

Chaps. I nie ma.

scena, w której lekarz stawia diagnozę: 
„nowotwór”, nie znalazła się w moim sce-
nariuszu. Podobnie jak odbieranie wyników 
kolejnych badań. Usunęłam też z historii 
długie i nudne ujęcie, gdy bohaterka wybie-
ra numer poradni i przez czterdzieści osiem 
minut słucha monotonnej melodyjki, cze-
kając na połączenie, a gdy wreszcie ktoś po 
drugiej stronie podnosi słuchawkę, ona nie 
jest w stanie się odezwać, bo już zapomnia-
ła, po co dzwoni. Nie byłam pewna, czy dla 
widzów będzie interesujące, że to wszystko 
trwa tygodniami, że zmieniają się pory roku, 
że zakwitły bzy, które bohaterka lubi wąchać 
aż do odurzenia, że któregoś razu stanęła 
pod kasztanem i padał na nią jasnoróżowy 
deszcz płatków, to byłoby wizualnie piękne, 
ale nie posunęłoby akcji nawet o milimetr, 
więc nie znalazło się finalnej wersji.

Napisałam dla niej za to soczystą scenę 
seksu, z długim wstępem, z czułością i drże-
niem, ludzie lubią dobrą erotykę na ekra-
nie, szczególnie że w większości produkcji 
bywa zwykle przedstawiana w żenujący spo-
sób, więc jest na to zapotrzebowanie, ale bo-
haterka rozpłakała się tuż po, jakby razem 
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mnie na dno – chyba że tego zechcę. Świa-
domość, że mogę wszystko – pogrążyć się 
w rozpaczy, wpaść w furię, poddać się bez-
silności i otępieniu, udawać, że nic się nie 
stało, że to mnie nie dotyczy, rzucić się w wir 
przygód, łapczywie chwytać życie, próbować 
na zapas – pomaga mi przetrwać.

Może mnie zabić lęk przed umieraniem 
w chorobie, długim i bolesnym. Strach po-
żera szybko, bez przeżuwania, bez delekto-
wania się smakiem. Ani się obejrzysz – już 
cię zjadł. Mogę się zbuntować i uznać, że 
wcale nie chcę dożyć własnego końca, to by 
dopiero było – umrzeć przed śmiercią, na-
gle urywa się film, jeden kieliszek za dużo 
ścina z nóg, jeszcze przed momentem śmia-
łam się do rozpuku, wywijałam na parkiecie, 
a już po chwili obraz się rozmazuje, chwieje, 
pstryk, nie ma. Mogę pozwolić, by odcinano 
mnie kawałek po kawałku, i pielęgnować to, 
co zostanie. Nie wierzę, że jest się tylko cia-
łem i krwią, i niczym więcej. To byłoby zbyt 
nudne. Nie dla mnie formułki, że z prochu 
i w proch.

Od recepcjonistki zapisującej terminy ko-
lejnych badań usłyszałam, że trzeba jak naj-
szybciej: w pani przypadku każdy dzień jest 
na wagę złota. Od tamtej chwili staram się 
tak traktować życie. Jak prezent, jak skarb.

Lekarz narysował na kartce dwie pier-
si, siedziałam po drugiej stronie stołu, wi-
działam je od góry, ale miałam wrażenie, że 
są uśmiechnięte. Ja też się wtedy do nich 
uśmiechnęłam. Doktor zaznaczył kropką, 
gdzie jest zmiana, powiedział, że na godzi-
nie dziesiątej. Moja pierś zmieniła się w tar-
czę zegara, wskazówka idzie do przodu, cyk, 
cyk, cyk, zatacza koło. Jestem znów w miej-
scu, w którym byłam, w poradni onkologicz-
nej, pod gabinetem w kolejce osiem kobiet, 
a ósma wśród nich – to ja.

Może cała ta historia zdarza się po to, bym 
mogła przeistoczyć się w wojowniczkę, wy-
godnie strzelać z łuku. Wsiąść na konia, po-
galopować w dal, budzić respekt. A może, by 
znów poczuć zachłanność na życie, cieszyć 
się drobnostkami, dostrzegać w nich wartość.

Może w dziupli, która zostanie po usunię-
ciu obcego ciała, zamieszka ptak, znajdzie 
tam sobie schronienie, uwije gniazdko, bę-
dzie nad ranem śpiewał. Albo z tej wyrwy 
wykiełkuje zielony pęd, puści pąki, przemieni 
w kwiat, będzie piąć się ku słońcu.

Skoro wszystko we wszechświecie nie-
ustannie się przeobraża, to i ja nie będę 
tkwić wiecznie w jednym stanie skupienia. 
Topnienie, parowanie, skraplanie, zlodowa-
cenie, płomień. Jeśli ma mnie strawić ogień, 
wzlecę iskrą wysoko w niebo, będę tam lśnić, 
nie odróżnisz, która wśród gwiazd to ja. Je-
śli przyjmie mnie ziemia, wyrosnę między 
kamieniami niezapominajką.

W kolejce pod gabinetem czeka nas 
osiem. Mamy w piersiach tarcze zegarów, 
każdy wybija inną godzinę. Do tej pory wyda-
wało mi się, że to ja opowiadam tę historię. 
Że buduję napięcie, piszę dialogi, wymyślam 
sceny, kreślę wątki, prowadzę akcję do przo-
du, do kulminacji. Zwykle tak było.

Okazało się, że tym razem jest na odwrót. 
Ta historia opowiedziała o mnie. A przy oka-
zji też trochę o każdej z nas. Każdej, która 
czeka w korytarzu w kolejce, z lękiem, wście-
kłością, niedowierzaniem, nadzieją. O mnie, 
o niej. Może też o tobie. Żadna wcześniej 
nie sądziła, że może się to przytrafić właśnie 
jej. Zwykle przydarzało się innym. Koniec 
końców, umrzemy wszystkie, to pewne, ale 
nie to jest ciekawe w tej historii. Liczy się 
co innego.

Drzwi gabinetu się uchylają, słyszę głos 
lekarza, który wypowiada moje imię. W pier-
si, która zmieniła się w tarczę zegara, wybija 
godzina dziesiąta. To całkiem wcześnie, jeśli 
uznać, że chodzi o przedpołudnie. A nawet 
gdyby była już dwudziesta druga, to też nie-
źle, wiele się jeszcze może zdarzyć do pół-
nocy.

Tekst powstał podczas rezydencji Next Page 
w Sofia Literature and Translation House, 
przy wsparciu Instytutu Polskiego w Sofii oraz 
National Culture Fund i Municipality of Sofia.

z rozkoszą zeszło z niej całe napięcie, które 
tłumiła w sobie od miesięcy. A na dodatek 
zaczęła tłumaczyć się przed mężczyzną, któ-
ry ją tulił: „nie przejmuj się, nic mi nie jest, 
miałam po prostu ochotę się rozryczeć”.

Nie do końca wiadomo, co zrobić z płaczą-
cą kobietą. Może gdyby próbowała się z tym 
ukryć, schowała twarz w poduszkę, odwróciła 
plecami, ale ona płakała tak otwarcie i bez-
wstydnie, łzy spływały jej po policzkach, ka-
pały na szyję, nos zrobił się różowy, powie-
ki spuchły – jak pokazać taki płacz w filmie, 
kiedy bohaterka tuż po pięknym seksie, za-
miast emanować spełnieniem, z sekundy na 
sekundę brzydnie i teraz właśnie widzimy 
ją prawdziwą, taka jest. Z zatkanym nosem, 
z którego cieknie, a ona nie ma pod ręką 
chusteczek, więc wierzchem dłoni próbuje 
wytrzeć gile. Wszyscy dotąd sądzili, że jest 
kobietą z żelaza, pewną siebie, silną, zdecy-
dowaną, a ona okazała się być z cukru, na na-
szych oczach zaczyna się rozpuszczać. Oto ja.

W kinie nigdy nie obejrzymy tego, co 
główna postać sobie myśli, chyba, że sły-
szymy monolog wewnętrzny. Ale ja mam 
w głowie tylko jedno zdanie: „pieść te pier-
si, póki są ciepłe i żyją, pieść, póki możesz, 
spiesz się je kochać”. Mantra, która zapętla 
się w myślach, która ma moc modlitwy, ale 
moja bohaterka nie wypowiada jej na głos, 
choć zwraca się do mężczyzny, który jest 
obok. Zaskoczony tym niespodziewanym 
wybuchem płaczu, przed momentem prze-
cież czuł ją na sobie, jej pulsujące wnętrze, 
ciepłe, zadowolone, wydawało mu się, że zna 
ją całkiem dobrze, wiedział, jak reaguje, co 
lubi, kiedy chce jeszcze i kiedy jest dość. 
Ale nie zadaje pytań. Jest blisko niej, lecz 
nie próbuje się wedrzeć, nie nęka jej żad-
nym: „co się stało, nie płacz”. Ona wie, że 
za moment będzie już spokojna, wtedy on 
spróbuje ją rozśmieszyć. Zwykle mu się to 
udaje, już od dwudziestu kilku lat, i dlate-
go ona go kocha. Więc dlaczego tym razem 
miałoby się nie udać.

jeśli w tej historii ma zdarzyć się cud, to tyl-
ko taki, którego sama dokonam. Skoro mam 
w sobie moc, to czy z kamieniem u szyi, 
czy z guzem o kształcie gradowej chmury 
w piersi po wrzuceniu do głębokiej wody wy-
płynę nad taflę. Nic nie ma prawa ściągnąć 
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Pic na wodę
t e k s t  i   z d j ę c i a  B A R T E K  S A B E L A , w s p ó ł p r a c a  N A N C Y  W A L D M A N N

w polsce nawet katastrofy ekologiczne następują zgodnie 
z prawem. Kompetencje poszczególnych organów kontrolujących 
stan wód są tak rozdrobnione i niepowiązane ze sobą, że latem 
2022 roku każdy zrobił swoje, a Odra i tak umarła.
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Ścieki z kopalni KWK Knurów-Szczygłowice Ruch 
Szczygłowice. Kilka metrów dalej wpadają do rzeki Bierawki. 
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J est 26 lipca 2022 roku. W położo-
nych w połowie drogi między Opolem 
a Wrocławiem Lipkach (206 kilometrów 

od źródła Odry na południowo-wschodnim 
zboczu wzgórza Fidlův kopec w Czechach) 
mieszkańcy obserwują śnięte ryby unoszące 
się na powierzchni rzeki.

W ciągu następnego tygodnia Wojewódzki 
Inspektorat Ochrony Środowiska (WIOŚ) 
w Katowicach oraz Regionalny Zarząd 
Gospodarki Wodnej (RZGW) we Wrocławiu 
dostają zgłoszenia od wędkarzy i mieszkań-
ców o niespotykanej liczbie martwych ryb 
na odcinku Odry między Brzegiem (197 kilo-
metrów od źródła) a Oławą (214 kilometrów 
od źródła). Badania Specjalistycznej Grupy 
Ratownictwa Chemiczno-Ekologicznego 
z Wrocławia wykazują podwyższone pH 
wody oraz większą zawartość jonów fos-
foranowych, azotanowych i azotynowych. 
Temperatura powietrza w zachodniej czę-
ści kraju sięga 35 stopni Celsjusza. Woda 
w Odrze ma miejscami 25 stopni, w Kanale 
Gliwickim (wybudowanym przed wojną, by 
połączyć Odrę z Gliwicami) ponad 28 stop-
ni. Od kilku tygodni trwa susza.

Pomór odrzańskiej fauny 4 sierpnia do-
ciera do Głogowa (393 kilometry od źródła), 
pięć dni później do Krosna Odrzańskiego 
(516 kilometrów od źródła). Kolejnego dnia 
tysiące martwych ryb pojawiają się na ca-
łym odcinku Odry wzdłuż granicy polsko-
-niemieckiej.

Między 6 a 8 sierpnia wzrasta pH wody 
w Odrze, podobnie dzieje się ze stęże-
niem chlorofilu, spada zaś zawartość azo-
tu, co świadczy o masowym zakwicie glo-
nów. Potwierdzają to zdjęcia dostarczone 
przez satelitę Sentinel-2, przeanalizowa-
ne przez specjalistów z Instytutu Ekologii 
Słodkowodnej i Rybactwa Śródlądowego 
imienia Leibniza w Berlinie. Stacja monito-
ringu we Frankfurcie nad Odrą notuje silny 
wzrost zasolenia wody.

André Schneider nie pamięta, czy jego 
telefon zawibrował bardzo wcześnie rano 
8 czy 9 sierpnia. Trzydziestodziewięciolatek 
jest odrzańskim rybakiem w szóstym po-
koleniu. Prowadzi gospodarstwo rybackie 
w Kuhbrücke, na wysokości Kostrzyna, 
w tym kemping, pensjonat i sklep rybny. Ma 
w ofercie lokalne ryby, jak sandacze, wędzi 
sumy. Tamtego ranka zadzwonił do niego 

zidentyfikował w próbkach wody glony 
Prymnesium parvum. Równolegle taką samą 
diagnozę stawia wspomniany już berliński 
Instytut Ekologii Słodkowodnej i Rybactwa 
Śródlądowego. Prymnesium parvum są 
człowiekowi dobrze znane. Potocznie zwa-
ne złotymi algami, stanowią gatunek inwa-
zyjny. Lubią zasolone, stojące wody, obfite 
w związki azotu i fosforu. Na nagłą zmianę 
warunków środowiskowych reagują wyrzu-
tem silnej toksyny – prymnezyny – zabój-
czej dla organizmów oddychających skrze-
lami. Pierwszy raz zakwity tych alg opisano 
w 1920 roku; w latach 40. glony rozprze-
strzeniły się w słonawych stawach w Izraelu, 
gdzie były główną przeszkodą w hodowli 
ryb. W Ameryce przypadki toksycznego za-
kwitu złotych alg notuje się od lat 80. w kil-
kunastu stanach. Masowe umieranie ryb 
stwierdzono również w Australii i Chinach. 
W 1989 roku algi zdziesiątkowały hodow-
le łososi u wybrzeży Norwegii, rok później 
zniszczyły populacje ryb w holenderskim 
rezerwacie Botshol i w cieśninie Drags-
fjärd, w południowo-zachodniej Finlandii. 
W 2007 i 2008 roku rozległy zakwit alg ob-
serwowano na Bałtyku. Tajemnicą pozostaje, 
jak złote algi znalazły się w Odrze.

Podczas narady Polsko-Niemieckiej Rady 
Ochrony Środowiska 29 sierpnia w Bad 
Saarow Steffi Lemke i Anna Moskwa sto-
ją ramię w ramię przed mikrofonami. Obie 
potwierdzają tezę o złotej aldze. Zgadzają 
się również, że polscy i niemieccy eksperci 
powinni współpracować, by znaleźć przy-
czyny katastrofy. Nie uda im się jednak po-
rozumieć co do prowadzenia prac nad re-
gulacją Odry. Na początku września rząd 
Brandenburgii żąda, aby „zrzuty substancji 
do Odry, które są krytyczne dla środowiska, 
zostały natychmiast zatrzymane”. Należy, po-
stulują Niemcy, ustanowić transgraniczny 
rejestr zrzutów. Brandenburgia przedstawi-
ła to żądanie stronie polskiej, ale ta, według 
niemieckich Zielonych, je blokuje.

Niespełna dwa miesiące po szczycie ka-
tastrofy, 29 września, Instytut Ochrony 
Środowiska – Państwowy Instytut Badawczy 
(IOŚ-PIB) prezentuje rządowy wstępny ra-
port pod redakcją profesorki Agnieszki 
Kolady. Liczący 259 stron dokument za-
mówiony przez Ministerstwo Środowiska 
i Klimatu współtworzyło czterdzieścioro 

znajomy rybak, mówił o „stosie martwych 
ryb”. „Cóż, jest lato” – odpowiedział sennie 
Schneider. Następnie znajomy wysłał zdję-
cia, które wstrząsnęły Schneiderem tak, że 
wyskoczył z łóżka. Nigdy nie widział tylu 
śniętych rybich ciał.

Dopiero 11 sierpnia, gdy na całej długości 
Odry wyławiane są już ich dziesiątki ton, pre-
zes Państwowego Gospodarstwa Wodnego 
Wody Polskie (PGW WP, agencja rządowa 
skupiająca regionalne zarządy gospodarki 
wodnej) Przemysław Daca przyznaje, że do-
szło do poważnej katastrofy ekologicznej. 
Rodzina Schneiderów spędza ten dzień z po-
mocnikami, usuwając zwłoki ryb. Na odcin-
ku 500 metrów zebrali, jak szacuje André, 
od 500 do 800 kilogramów. W Niemczech, 
podobnie jak w Polsce, mieszkańcy, wędka-
rze i pracownicy urzędów lokalnych usuwają 
cuchnące masy ryb, chociaż odpowiedzial-
ność za Odrę jako federalną drogę wodną 
leży po stronie władz centralnych.

Dwunastego sierpnia, ponad dwa tygo-
dnie po tym, jak w Lipkach zaobserwowano 
pierwsze martwe ryby, mieszkańcy woje-
wództw zachodniopomorskiego i lubuskie-
go otrzymują alert Rządowego Centrum 
Bezpieczeństwa: „Uwaga! Zanieczyszczona 
woda w Odrze. Nie kąp się w Odrze i nie 
używaj wody z rzeki. Śledź komunikaty sa-
nepidu”. Tego samego dnia premier Mateusz 
Morawiecki dymisjonuje Dacę oraz główne-
go inspektora ochrony środowiska Michała 
Mistrzaka.

Trzynastego sierpnia komendant główny 
Policji Jarosław Szymczyk wyznacza nagrodę 
w wysokości miliona złotych za wskazanie 
sprawcy katastrofy na Odrze. Tymczasem 
na konferencji w sztabie kryzysowym pre-
mier Morawiecki przyznaje, że o sytuacji 
na Odrze dowiedział się dopiero 10 sierpnia. 
Tego samego dnia nadburmistrz Frankfurtu 
wzywa do trzymania się z dala od rzeki.

Czternastego sierpnia federalna ministra 
środowiska Steffi Lemke z partii Zielonych 
spotyka się w Szczecinie z polską ministrą 
środowiska i klimatu Anną Moskwą. Politycy 
z Berlina wyrażają rozczarowanie brakiem 
informacji z Polski, ci z Warszawy złoszczą 
się na niemiecką tezę o zatruciu rtęcią, którą 
naukowcy szybko odrzucili.

Osiemnastego sierpnia Moskwa ogła-
sza, że Instytut Rybactwa Śródlądowego 

bartek sabela (ur. 1982), podróżnik, fotograf, reporter, autor książek związany 
z wydawnictwem Czarne. Laureat nagrody „Bursztynowy Motyl”, za reportaż literacki 
Wszystkie ziarna piasku nominowany do Nagrody „Newsweeka” im. Teresy Torańskiej.
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3,2 tony

25,9 ton

4,2 tony

46,4 ton

168,9 ton

Jaz Opatowicki 1 sierpnia

Wrocław

Opole

Głogów 4 sierpnia

Krosno Odrzańskie 9 sierpnia

Wilduchowa 11 sierpnia

Oława 30 lipca
Lipki 28 lipca

Kanał Gliwicki 17 marca

Szczecin

zachodniopomorskie

lubuskie

śląskie

dolnośląskie

opolskie

sześcioro ekspertów i ekspertek z trzynastu 
ośrodków naukowych i czterech urzędów 
państwowych. Punktem wyjścia były ba-
dania martwych ryb oraz analizy chlorofilu 
na podstawie zdjęć satelitarnych. Nie stwier-
dzono oznak chorób bakteryjnych, wiruso-
wych czy wskazujących na obecność toksycz-
nych związków związanych z przemysłem. 
Ryby umierały wskutek gwałtownie dzia-
łającej prymnezyny. Szybki rozwój glonów 
i wyrzut toksyn był skutkiem nałożenia się 
wielu czynników: wysokiej temperatury, ni-
skiego stanu wód i ich wolnego przepływu, 
a przede wszystkim dużego zasolenia wody. 
Raport IOŚ-PIB potwierdził również, że stan 
wody w Odrze jest zły od lat.

Algi spadły polskiemu rządowi z nie-
ba. Wszakże to jednokomórkowe rośliny, 
a zatem katastrofa miała przyczyny natu-
ralne. „Coraz więcej wskazuje, że sytuacja 
na Odrze była zdarzeniem o charakterze 

naturalnym, gdzie nie było specjalnych, 
wielkich zrzutów substancji chemicznych 
– ani rtęci, ani innych, którymi nas straszo-
no” – mówił 25 sierpnia w TVP premier 
Morawiecki. – „Uważam, że lepiej, że w tym 
przypadku przyroda to spowodowała – wtó-
rował mu poseł Prawa i Sprawiedliwości 
Kazimierz Smoliński. – Wobec przyrody 
człowiek jest bezradny”.

Duchy Fryderyka II

o tym, że w kontekście Odry to zdanie nie 
jest prawdziwe, wiemy jednak od ponad 
dwustu lat, bo od tak dawna jest ona okale-
czana przez człowieka. W 1819 roku władze 
Prus, pod kontrolą których od połowy XVIII 
wieku znajdował się prawie cały bieg Odry, 

odra w 2022 roku
Jak katastrofa posuwała się 
w dół rzeki

Źródło: Instytut Ochrony Środowiska – Państwowy Instytut Badawczy, Wstępny raport zespołu ds. sytuacji na rzece Odrze.

uchwaliły protokół bogumiński, legalizujący 
kompleksową regulację rzeki i utworzenie 
Odrzańskiej Drogi Wodnej, która pozwoliła-
by w sposób ciągły i niezależny od pór roku 
transportować towary ze Śląska. Wzdłuż 
rzeki zbudowano wały przeciwpowodziowe 
oraz około 10 tysięcy ostróg regulacyjnych, 
które wyhamowują nurt, zatrzymują natu-
ralną erozję brzegów, a zwiększają erozję 
denną. Między głównymi dopływami rzece 
nadano stałą szerokość, koryto oczyszczo-
no z drzew i pni, zbudowano stopnie wod-
ne ze śluzami. Celem tego gigantycznego 
przedsięwzięcia było osiągnięcie w miarę 
stałej głębokości rzeki – przynajmniej jed-
nego metra – umożliwiającej od 1838 roku 
żeglugę parowcem między Wrocławiem 
a Hamburgiem (dzięki kanałowi łączące-
mu Odrę ze Sprewą, Hawelą i dalej Łabą). 
W 1939 roku otwarto Kanał Gliwicki, któ-
ry połączył rejon przemysłowego Śląska 
z Odrą na wysokości Kędzierzyna-Koźla. 
W latach 70. doprowadzono do niego Kanał 
Kędzierzyński. Zwieńczeniem tych prac miał 
być kanał łączący Odrę z Dunajem, nigdy 
niezrealizowany pomysł jeszcze pruskich 
planistów.

Po wiekach przekształceń na Odrze funk-
cjonują dwadzieścia trzy stopnie wodne 
(a planowane są następne), na których usy-
tuowano czterdzieści trzy śluzy. Na 742 kilo-
metry długości Odry w granicach Polski aż 
187 kilometrów zostało całkowicie skanali-
zowanych. Wałami odcięto 76 procent na-
turalnych terenów zalewowych. Wszystkie te 
prace miały przekształcić Odrę w transporto-
wy szlak wodny o znaczeniu międzynarodo-
wym oraz ograniczyć zagrożenie powodzio-
we. Ani pierwsze, ani drugie, jak pokazała 
powódź z 1997 roku, się nie udało.

Jedynie patrząc na Odrę z niemieckiego 
brzegu, widzi się dzisiaj dziką rzekę – przy-
najmniej w porównaniu z innymi u nasze-
go zachodniego sąsiada, na czele z Renem, 
którego regulacja miała duży wkład w roz-
wój gospodarczy regionu. Zgodnie z wy-
tycznymi ramowej dyrektywy wodnej Unii 
Europejskiej z 2000 roku tylko 8 procent 
niemieckich rzek i strumieni jest w dobrym 
lub bardzo dobrym stanie ekologicznym. 
Około połowa z nich została „silnie zmody-
fikowana”. W samej Brandenburgii, przez 
którą przepływa Odra, na znacznej długości 

masa odłowionych martwych ryb
daty obserwacji martwych ryb
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Zrzut ścieków z kopalni KWK Halemba do rzeki Kłodnica.
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swojego niemieckiego biegu jej sytuacja nie 
jest lepsza – uzyskała wynik „umiarkowany”, 
trzecią z pięciu kategorii.

W 2015 roku Polska i Niemcy zawar-
ły umowę dotyczącą ochrony przeciwpo-
wodziowej na granicznym odcinku Odry. 
W tym samym roku, pod koniec rządów ko-
alicji Platformy Obywatelskiej i Polskiego 
Stronnictwa Ludowego, Warszawa podpisała 
umowę kredytową z Bankiem Światowym 
na kwotę 2 miliardów złotych. Cel: wały 
przeciwpowodziowe, podnoszenie mostów, 
regulowanie nurtu, remonty śluz, odbudowa 
ostróg oraz pogłębienie rzeki do zanurzenia 
1,8 metra – wszystko motywowane ochroną 
przeciwpowodziową koryta Odry. Dziwnym 
zbiegiem okoliczności takich samych inwe-
stycji wymaga żegluga. Od lat za odtworze-
niem Odrzańskiej Drogi Wodnej lobbuje 
Grupa Azoty, której dwie ważne spółki są 
zlokalizowane nad Odrą – w Kędzierzynie-
-Koźlu i w Policach. Jesienią 2022 roku 
Grupa ogłosiła, że wiosną ruszy przebudowa 
Kanału Kędzierzyńskiego, basenu portowe-
go i terminalu kontenerowego. Projekt, któ-
ry ma zostać ukończony do 2030 roku, nosi 
nazwę „Zielone Azoty”. O tym, że ochrona 
przeciwpowodziowa była tylko przykryw-
ką dla planów użeglownienia Odry, mówił 
otwarcie w 2020 roku Andrzej Kreft, były 
dyrektor Regionalnego Zarządu Gospodarki 
Wodnej w Szczecinie w reportażu Grzegorza 
Szymanika w „Dużym Formacie”.

W listopadzie 2020 roku gospodar-
ka wodna została wyłączona z kompeten-
cji Ministerstwa Klimatu i Środowiska, 
po czym została oddana do Ministerstwa 
Infrastruktury, zajmującego się między 
innymi transportem, żeglugą śródlądową 
i gospodarką morską. Pod zarząd ministra 
Andrzeja Adamczyka przeszły Państwowe 
Gospodarstwo Wodne Wody Polskie 
oraz Instytut Meteorologii i Gospodarki 
Wodnej – Państwowy Instytut Badawczy. 
Adamczyk powołał na pełnomocnika rzą-
du do spraw gospodarki wodą oraz inwesty-
cji w gospodarce morskiej i wodnej Marka 
Gróbarczyka. To on stał się odpowiedzial-
ny za realizację inwestycji w sektorze go-
spodarki morskiej i wodnej. Jako minister 
gospodarki morskiej i żeglugi śródlądowej 
w latach 2015–2020 zapowiedział budowę 
Kanału Śląskiego, który miałby połączyć 

osiągnięcie „dobrego stanu” rzek, jezior, 
i wód podziemnych, nie chce już inwesto-
wać w anachroniczną regulację rzek, two-
rzenie śródlądowych dróg wodnych, zbiorni-
ków retencyjnych i stopni wodnych. Zamiast 
tego wzywa do renaturyzacji rzek, czyli przy-
wrócenia im ich naturalnego stanu. Dalsza 
regulacja Odry i Wisły w świetle zmian kli-
matycznych i tak nie wesprze żeglugi śródlą-
dowej. Pomoże za to suszom i powodziom. 
Oraz algom i sinicom.

Bo woda była za słona

o tym, że katastrofa nie miała przyczyn 
naturalnych, informowała w komunikacie 
z 18 sierpnia WWF Polska: „Algi Prymnesium 
parvum preferują wody słonawe i słone, któ-
re nie występują naturalnie na zagrożonym 
odcinku Odry. Ich zakwit (masowe namno-
żenie) w słodkowodnej Odrze wskazuje, że 
warunki środowiskowe uległy nagłej zmia-
nie na bardziej optymalne dla tego gatun-
ku, co nie było zjawiskiem naturalnym, lecz 
spowodowanym przez działalność człowie-
ka. W górnym biegu Odry i jej dopływów 
znajduje się wiele zapór, gdzie praktycznie 
nie występuje wymiana wody, zwłaszcza przy 
obecnych jej niskich stanach. Oznacza to, 
że silnie zasolona, ciepła i bogata w skład-
niki odżywcze woda przebywała dłuższy 
czas w tych zbiornikach (…) doprowadzając 
do wykwitu w niej alg, a następnie (…) trafi-
ła do Odry. To z kolei oznacza, że zasolona 
woda, sztuczne zbiorniki, kanalizacja i regu-
lowanie Odry przyczyniły się do katastrofy”.

Takie same wnioski można znaleźć 
w raporcie Komisji Europejskiej z lutego 
2023 roku przygotowanym przez Wspólne 
Centrum Badawcze Komisji Europejskiej 
i Europejską Agencję Środowiska. Już we 
wstępie można przeczytać, że masowy za-
kwit alg i uwolnienie toksyn nie mogłyby się 
wydarzyć w warunkach naturalnych. Raport 
jasno wskazuje, że masa silnie zasolonej 
wody wraz z toksycznymi algami pochodzi-
ła z Kanału Gliwickiego i musiała mieć zwią-
zek ze zrzutami ścieków kopalnianych.

Każda ze śląskich kopalni łączy się potoka-
mi, kanałami i mniejszymi rzekami z Odrą 

Odrę z Wisłą. To część planu przywróce-
nia w Polsce żeglowności dróg wodnych 
o znaczeniu międzynarodowym [więcej pi-
sze o tym w tym numerze „Pisma” Joanna 
Ruszczyk – przyp. red.]. Jeszcze wcześniej, 
w 2007 roku, Gróbarczyk był wiceprezesem 
zarządu Zakładów Azotowych w Tarnowie-
-Mościcach (od 2013 roku noszących nazwę 
Grupa Azoty).

Szczególną troskę o żeglugę widać na-
wet w jednym z paragrafów prawa wodne-
go (regulującego gospodarowanie wodami): 
„Minister właściwy do spraw gospodarki 
wodnej kształtuje kierunki polityki wodnej 
państwa, uwzględniając kierunki rozwoju że-
glugi śródlądowej”. „Kolejne miliardy mu-
szą zostać przeznaczone na rzecz inwestycji 
w Odrę – mówił w lipcu 2022 roku, tuż przed 
katastrofą, premier Mateusz Morawiecki. 
– Bo transport wodny jest najbardziej ekolo-
giczny i jest też najtańszy, i większym stop-
niu będziemy z niego korzystać”.

Według unijnych celów ochrony śro-
dowiska wyrażonych w dokumencie Biała 
księga. Plan utworzenia jednolitego europej-
skiego obszaru transportu – dążenie do osią-
gnięcia konkurencyjnego i zasobooszczędnego 
systemu transportu z 2011 roku udział zrów-
noważonego transportu powinien wynieść 
30 procent do 2030 roku i aż 50 procent 
do 2050 roku. Kryteria takiego transportu 
(niska emisja dwutlenku węgla, zanieczysz-
czeń i hałasu, ograniczone oddziaływanie 
na środowisko) spełniają jedynie żegluga 
i kolej. W skali całej Unii koleją przewozi się 
18 procent towarów, żeglugą zaś 6 procent, 
w Polsce odpowiednio 15 procent i poniżej 
1 procenta. Na polskich barkach w 2021 roku 
przetransportowano 3,5 miliona ton ładun-
ków, z czego około 2,4 miliona na Odrze. 
W tym samym czasie koleją przewieziono 
86,2 miliona ton.

Według danych rządowych realizacja 
dróg wodnych będzie kosztować 76 miliar-
dów złotych. To jednak koszty samej regu-
lacji rzek. Fundacja WWF Polska w rapor-
cie Żegluga czy kolej z 2020 roku całościowe 
koszty budowy dróg wodnych w Polsce sza-
cuje na 213–237 miliardów złotych, ale na-
wet po tych inwestycjach drogi te nie byłyby 
żeglowne przez dwanaście miesięcy w roku. 
Europa natomiast, zgodnie z założeniami ra-
mowej dyrektywy wodnej, której celem jest 
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lub Wisłą. Kłodnica, Bierawka, Nacyna, 
Ruda, Czarniawka, Potok Bielszowicki to 
dopływy Odry. Pszczynka, Biała, Przyrwa, 
Mleczna, Potok Goławiecki, Bolina, Bobrek, 
Przemsza niosą wodę do Wisły. Bierawka 
zbiera ścieki z pięciu kopalni, Kłodnica 
– z sześciu, rzeki wpadające do Wisły – z ko-
lejnych siedmiu. Właścicielem większości 
śląskich kopalni są dwie spółki. W skład 
Polskiej Grupy Górniczej (PGG), najwięk-
szego producenta węgla kamiennego w Unii 
Europejskiej, wchodzi siedem kopalni, z cze-
go trzy są zespolone, czyli składające się z kil-
ku zakładów. Jastrzębska Spółka Węglowa 
(JSW), drugi co do wielkości gracz na pol-
skim rynku węgla i największa unijna gru-
pa koksowni, ma pięć kopalni, w tym dwie 
zespolone. Na Śląsku działa również kopal-
nia PG Silesia należąca do czeskiej spółki 
Energetický a Průmyslový Holding.

Jadę na Śląsk, chcę zobaczyć zrzuty ście-
ków na własne oczy. Potok Bielszowicki, 
zanim wpłynie na teren Kopalni Węgla 
Kamiennego (KWK) Ruda Ruch Bielszowice, 
niesie spokojną, w miarę przejrzystą wodę, 
na powierzchni której pływają ptaki. Jeszcze 
w latach 70. można się było w nim kąpać. 
Dziś, po przepłynięciu przez teren kopalni, 
staje się rwącym, żółtobrązowym ściekiem. 
Potok nie jest wyjątkiem – każda rzeczka 
i strumyk, nad którymi się zatrzymuję, nio-
są spienioną, brudną wodę. W Knurowie rze-
ka Bierawka wije się między hałdami węgla, 
a wpadające do niej śmierdzące ścieki z KWK 
Knurów-Szczygłowice mają czarny kolor.

Bierawka wraz z Kłodnicą, która pły-
nie nieco bardziej na północ, uchodzą za 
dwie najbardziej zasolone z polskich rzek. 
Kłodnica ma nawet swój zespół przyrodni-
czo-krajobrazowy „Źródła Kłodnicy”, ale za-
miast czystej rzeki pośród lasu widzę pie-
niącą się brudną wodę i brzegi obleczone 
śmieciami. Okoliczni mieszkańcy wspomi-
nają, że jeszcze parę lat temu przychodzili 
tutaj na romantyczne zachody słońca. Ponoć 
było pięknie i zaskakująco dziewiczo jak 
na Śląsk. A dziś, mówią, i tak jest nieźle, bo 
aż tak bardzo nie śmierdzi. Niespełna 10 ki-
lometrów od swojego źródła Kłodnica jest 
brunatnym ściekiem. Może dlatego, że zdą-
żyła zebrać wody z kopalni Wujek i katowic-
kiej oczyszczalni ścieków Panewniki? Kilka 
kilometrów dalej, między domami Rudy 

Śląskiej, rzeka przyjmuje ścieki z KWK Ruda 
Ruch Halemba. Zrzut, którym wpada spie-
niona woda, przypomina mały wodospad.

Ile wód kopalnianych i samej soli trafia 
z kopalni Halemba do Kłodnicy? Wysłałem 
pytanie do zakładu z prośbą o udostępnienie 
tych danych oraz podstawy prawnej, która 
pozwala na zrzuty do rzeki. Poprosiłem też 
o możliwość wejścia na teren kopalni, bym 
mógł zobaczyć, jak wygląda gospodarka ście-
kami. Zostałem przekierowany do głównego 
rzecznika PGG, ten jednak mimo wielu po-
nagleń nigdy nie odpowiedział na mój mail. 
Dane te można jednak uzyskać również 
od Państwowego Gospodarstwa Wodnego 
Wody Polskie, które wydało pozwolenie 
na zrzuty ścieków dla kopalni Halemba. 
Zgodnie z nim w 2020 roku kopalnia mo-
gła zrzucić do Kłodnicy blisko 10,5 miliona 
metrów sześciennych solanek. Rok później 
limit podniesiono do prawie 11,4 milio-
na. Wody te mogą mieć stężenie chlorków 
na poziomie 9,5 grama na litr, a siarczanów 
– 1,5 grama na litr. Chlorki i siarczany to 
nic innego jak sól. Za Halembą zasolenie 
Kłodnicy wzrasta ponad siedmiokrotnie. 
Zastanawia mnie, jak można zweryfikować, 
czy dany zakład wprowadza do rzeki ścieki 
o objętości i jakości zgodnej z pozwoleniem. 
Jak sprawdzić, czy spuszczono 11,4 miliona 
metrów sześciennych, a nie choćby dwukrot-
nie więcej?

Organem uprawnionym do kontroli KWK 
Ruda Ruch Halemba jest Wojewódzki Ins-
pektorat Ochrony Środowiska w Katowicach. 
Wystąpiłem o udostępnienie raportów z kon-
troli kopalni od 2009 roku. Ile ich przepro-
wadzono w tym czasie (i ile niezapowiedzia-
nych)? Jak wygląda taka kontrola i ile trwa? 
Czy stwierdzono jakieś nieprawidłowości? 
Jakie konsekwencje wyciągano wobec ko-
palni, czy wyznaczono jakieś kary? W odpo-
wiedzi dostałem wezwanie do wykazania, 
że udostępnienie tych informacji publicz-
nych jest „szczególnie istotne dla interesu 
publicznego”. Rzecznik WIOŚ Katowice 
poinformował, że mój wniosek obejmuje 
swoim zakresem kilkadziesiąt kontroli, przy 
czym dokumentacja znacznej części z nich 
znajduje się już w archiwum albo wręcz 
upłynął okres jej archiwizacji. Co gorsza, 
dokumenty te, każdy po kilkadziesiąt lub kil-
kaset stron, znajdują się w kilku komórkach 

organizacyjnych, wymagałyby analizy doku-
mentacji źródłowej, skanowania, anonimiza-
cji danych. „Tego rodzaju zbiór informacji nie 
istnieje bowiem na dzień złożenia wniosku. 
Udostępnienie informacji w oczekiwanym 
kształcie będzie powodowało zaangażowa-
nie znacznych środków osobowych po stro-
nie Organu”. Wynikałoby z tego, że inspekcja 
nie zna odpowiedzi na moje pytania, nie ma 
kompleksowej bazy danych. Jak może zatem 
skutecznie pełnić swoją funkcję?

Są kopalnie, których pozwolenia obejmu-
ją jeszcze większe zrzuty i jeszcze wyższe 
stężenia. W przypadku KWK Silesia dopusz-
czono stężenie chlorków rzędu 45 gramów 
na litr, a kopalnia KWK Piast zrzucająca 
ścieki do Gostyni (dopływ Wisły) uzyska-
ła od marszałka Województwa Śląskiego 
w Katowicach pozwolenie na stężenie chlor-
ków na poziomie 63,2 grama na litr. W litrze 
wody z Bałtyku średnio znajduje się 7 gra-
mów soli – mniej więcej zawartość łyżeczki 
do herbaty.

Choć raport rządowy, który ukazał się 
po katastrofie z 2022 roku, wskazywał na za-
solenie jako jedną z przyczyn, nie definio-
wał jednoznacznie jego źródła. Ale od listo-
pada 2022 do stycznia 2023 roku Fundacja 
Greenpeace Polska przeprowadziła wiele 
badań, które miały wykazać związek mię-
dzy zrzutami wód kopalnianych a katastro-
fą na Odrze. Pobrano próbki wód ze zrzu-
tów z trzech kopalni w dorzeczu Odry oraz 
pięciu w dorzeczu Wisły, a także w kilku 
miejscach w samych rzekach. Sprawdzano 
między innymi przewodność elektrolitycz-
ną. To prosty sposób pomiaru zasolenia, bo 
wraz z jego wzrastającym poziomem rośnie 
zdolność wody do przewodzenia energii 
elektrycznej. Wyniki badań opublikowano 
na początku marca 2023 roku.

Rozmawiam z profesorem Leszkiem 
Pazderskim, chemikiem z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika odpowiedzialnym za 
badania dla Greenpeace’u. – Pierwsze pró-
by badań przewodności elektrolitycznej za-
kończyły się niepowodzeniem – opowiada. 
– Mieliśmy urządzenie ze skalą do 20 tysię-
cy mikrosimensów (μS) na centymetr, któ-
rego używamy do badań wód powierzch-
niowych i ścieków przemysłowych. Woda 
w Bałtyku ma przewodność na poziomie 
12,5 tysiąca mikrosimensów na centymetr. 
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