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Bagno nostalgii

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi K.

Nie będziesz miał drugiego późnego dzieciństwa i drugiej wczesnej młodości. 
To się nie zdarzy.
Już nie.
Nie będzie drugiej szansy, żeby przeżyć te lata, grając w kosza z kumplami i umawia-

jąc się z ładnymi, miłymi dziewczynami, których ojcowie patrzą na ciebie badawczo, ale 
jednak z uznaniem. Nie będziesz już mógł być beztroskim chłopakiem, którego buntem 
są przydługie włosy i złoty kolczyk w uchu (w jego plecaku komiksy i Buszujący w zbożu
Salingera). Nie będziesz miał szansy grać na basie w szkolnym zespole; nie zbierzesz ekipy 
na pierwszy samodzielny wyjazd w góry z plecakiem, podczas którego przeżyjesz swój pięk-
ny i czuły pierwszy raz, a potem, o świcie dnia następnego, zamiast wchodzić na Śnieżkę, 
będziesz leciał tam na skrzydłach.

To niesprawiedliwe. Tak nie może być, że musiało tak być. Ale jednak tak jest. Mój 
drogi K., pytasz mnie o to, czy budować coś na zgliszczach, ale czuję, że tak najbardziej 
ze wszystkiego potrzeba ci żałoby. Żałoby po nieistniejącym tobie, po wyśnionym mieście 
pełnym dobra i błyszczących, zielonych ławek. Mogłeś mieszkać na łące, a mieszkałeś na 
bagnie i ten fakt jest jak wrośnięta w skórę drzazga.

Taka jest prawda, ale nie da się o tym spokojnie myśleć. Nie potrafimy się przyznać, 
że stworzył nas głupi przypadek i kształtuje nas, sęk po sęku, obrastająca nas kolejnymi 
warstwami kory nasza historia. Wystarczy się nad tym zastanowić, a od razu buntuje się 
umysł, który kultura wytresowała do myślenia o sobie jako o wyabstrahowanej od ciała 
i zdarzeń, rozumnej jaźni. To zresztą problem związany z pewną konfuzją filozoficzną, 
której symbolem jest Kartezjusz. Pomyśl, K., jego „Myślę, więc jestem” to niemal to samo, 
co „Do istnienia wystarczy mi myślenie”. Odetnijcie mi ręce i nogi; ba, wyjmijcie mi mózg 
z czaszki i wsadźcie do kadzi z elektrodami, a będę istniał nadal, właściwie taki sam! Za-
bierzcie mi zdarzenia, w których byłem, klasę społeczną, płeć; a nadal będę istnieć, wciąż 
będę to ja! Ja jest wieczne i niezmienne, ja oprze się wszystkiemu; ja mogło wzrosnąć na 
łące czy na bagnie, ale jeśli się postaramy, będzie to wciąż tak samo racjonalnie myślące ja.

Ale nie. Tak nie będzie i twoje ja zawsze będzie chłopakiem, który odbijał się od śmieci 
i nie miał do kogo pójść z żadną ze swoich traum – tak jak moje na zawsze zostanie bar-
dzo samotnym dzieckiem, z wszechświatem rojeń i niespełnionych prostych pragnień. 
Pochylmy się nad tym cicho i pomódlmy się za siebie, do Boga albo w eter, a potem niech 
przyjdzie ta ostatnia faza żałoby, akceptacja. 

Potem dopiero możesz tam naprawdę wrócić, bo będziesz umiał, brodząc po podmo-
kłej ziemi, zadbać przede wszystkim o siebie. Tak, na pewno masz tam jeszcze jakieś spra-
wy do załatwienia, coś domaga się domknięcia – stąd ta paradoksalna nostalgia podszyta 
adrenaliną. Kiedy czytam twój list, przypomina mi się stary film: Wszyscy twoi święci Dita 
Montiela. Dito (zbieżność imion z reżyserem nieprzypadkowa, rzecz jest autobiograficzna) 
wraca, tak jak i ty wracasz, a jego bagnem jest miasteczko Astoria w stanie Nowy Jork. I tak 
jak twoje, jego też jest pełne śmieci i traum; przeszłość to śmierć, narkotyki, bójki i ten ro-
dzaj klaustrofobii, od której się szaleje, nawet nie zdając sobie dobrze sprawy, że tkwi się 
w klatce. Dito wraca i może dzięki temu zrozumieć trzy rzeczy. Po pierwsze, że wyrósł nad 
Astorię. Po drugie, że nigdy tak naprawdę nie przestanie stamtąd pochodzić. A po trzecie, 
że nawet w tamtym trudnym życiu spotykał swoich świętych, ułomne, niekiedy żałosne 
anioły, które wiedziały, co mu powiedzieć, czasem jak go chronić, czasem jak mu pomóc 
żyć. Wróć na chwilę, nie po to, by suszyć wielkie bagno (to nie twoje winy, nie twoje odku-
pienie), ale po to, by znaleźć wszystkich swoich świętych i oddać im hołd. Bo nic tak nie 
suszy ziemi jak wdzięczność.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Wystarczy dzień w przestrzeniach osiedla, 
gdzie zamoczone jest mieszkanie, w którym 
dorastałem, bym zaczął odczuwać obezwład-
niającą nostalgię. Lokuje się ona zazwyczaj 
w podbrzuszu i uciska – jakby nagromadze-
nie wspomnień było sprzężone z pamięcią 
młodzieńczej frustracji seksualnej. Myślę 
o tych, z którymi siedziałem na ławkach, po-
malowanych na butelkową zieleń.
Teraz, po sześciu latach od wyjazdu do in-
nego miasta, widzę, jak my wszyscy – nasto-
latkowie pływający w tym samym jeziorze – 
odbijaliśmy się od kolejnych rzucanych nam 
w wodę śmieci. Śmieci, które teraz nazywam 
traumami. Mnie się udało jakoś to przeżyć 
– udaje mi się przetrwać w życiu dorosłym, 
dbam o swoich bliskich (…). Kiedyś jednak 
usłyszałem słowa: „Nie wiem naprawdę, jak 
odbiłeś się od tego dna”.
Błądziliśmy jak kijanki. W naszych życiach 
pojawiały się substancje (…), nie zwracali-
śmy się do dorosłych o pomoc. Niektórzy nie 
przeżyli, inni trafili do więzień, a ławki straciły 
swój butelkowy blask przez wiele butelek zo-
stawionych pod ich deskami.
Dziś to tylko widmo, które stale gdzieś po-
wraca. W snach, zapachach, kształtach. Jak 
młodzieńczy popęd, który kłuje podbrzusze. 
(…)
I już naprawdę nie wiem: Czy warto użyć siły 
i osuszyć to bagno tam pozostawione; starać 
się zbudować na nim filary? Czy może po-
godzić się z tym, że jedyne, co te tereny za-
moknięte robią, to ściągają mi buty z kostek?

Twój K. dmitrij 
kuźmin
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D M I T R I J  K U Ź M I N

Łapią już wprost z ulicy, tu, gdzie

kilka razy wynajęliśmy mieszkanie na noc czy dwie, 

wieczorem kwaterowaliśmy się i od razu nura do łóżka,

potem wstawaliśmy, żeby podreptać do nocnego

tą szeroką ulicą, którą przewalają się tłumy,

cali w moro i kominiarkach wyłapują po jednym

i wiozą do aresztu na alei Dzierżyńskiego, 

kiedyś byliśmy w tej okolicy w gościach u twoich znajomych, 

wracaliśmy taksówką aleją Dzierżyńskiego, 

też wstąpiliśmy wtedy do nocnego, 

i można było iść jezdnią, bo nie było nikogo, 

wszyscy szli jezdnią, no bo wszyscy szli, 

jaki cudowny dzień, dziękuję ci za wszystko, 

cóż, jeśli ci ze mną dobrze, to nie zostawiaj mnie, 

gdybyś mnie nie zostawił, powiedziałbym ci: 

słuchaj, nie powinieneś tędy chodzić, 

właściwie nikt nie powinien, tyle że akurat ciebie

po wylegitymowaniu najpewniej zabiją, 

ale ty oczywiście zawsze musisz wychodzić przed szereg, 

a ja już nie mogę ci nic powiedzieć, 

wiem, że tam jesteś, idziesz tą szeroką ulicą

ze wszystkimi, jak kiedyś ze mną.

Przełożyła Paulina Ciucka

[...]

P O E Z J A

dmitrij 
kuźmin

(ur. 1968), poeta, tłumacz, redaktor, organizator projektów literackich. Zadebiutował w 1990 roku tomem 
wierszy Хорошо быть живым (Dobrze być żywym), który dostał nagrodę Московский счёт jako najlepszy 
debiut poetycki w Rosji. Od 2014 roku w związku z niezgodą na politykę Rosji mieszka na Łotwie, gdzie 
stworzył projekt Literature Without Borders (Literatura bez granic). W jego ramach działa międzynarodowe 
wydawnictwo poetyckie, rezydencja dla tłumaczy poezji i festiwal organizowany w Rydze. Wiersz jest częścią 
tomu ctrl+z, ctrl+y, który ukaże się w 2023 roku, nakładem wydawnictwa Staromiejskiego Domu Kultury.
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P R O Z A

Dada
t e k s t  D M Y T R O  M O S K A L E C
p r z e ł o ż y ł  M A C I E J  P I O T R O W S K I

W zeszłym roku chodziłem na kół-
ko muzyczne do pana Trąby. Na-
sze zajęcia nie trwały długo, led-

wie do połowy grudnia, ale były fantastyczne! 
Co z nich wyniosłem? Po pierwsze, umiejęt-
ność gry na trójkącie. Po drugie, wspomnie-
nie tamtej jesieni (zwłaszcza września!), które 
pozostanie ze mną do końca życia.

Wracając z zajęć pana Trąby do hacjendy, 
przez trzy wieczory w tygodniu – we wtorki, 
czwartki i piątki – przechodziłem obok nie-
wielkiego pola kukurydzy. Łodygami kołysał 
wiatr, liście szeleściły cichutko, a ja sobie wy-
obrażałem, że objawia mi się Duch Kukury-
dzianego Pola.

Tak, to on. Ukryty przed ludzkimi spoj-
rzeniami, warzy w potężnym kotle mamały-
gę. Ma na sobie kapotę z połami sięgający-
mi ziemi, a na głowie szapoklak – wszystko 
z kukurydzy. Smagłą twarz ocienia rondo 
kapelusza. Nie szkodzi. I tak wiadomo, kiedy 
Duch się uśmiecha: jego uśmiech to ciepły 
powiew września w listopadowej szarudze.

Idąc, Duch podpiera się trzymanym 
w prawej dłoni kosturem – grubą i mocną 
łodygą kukurydzy. Stąpa powoli i bezgłośnie, 
słychać tylko łopot kapoty, który rozprasza 
wszelkie smutki.

Gdy wieczorem Duch podpala kukury-
dziane wąsy na czubku łodygi, mgła zasnu-
wa pole, a potem całe miasto. Gdy uderza 
laską o ziemię – ziarna kukurydzy rozsypują 

się po niebie i przemieniają w gwiazdy.
O północy Duch siada przed niewidzialną 

chatą i zaczyna szorować kocioł, uśmiecha-
jąc się i nucąc coś pod nosem. Z jego mru-
czanki rodzą się sny, które szybują potem po 
ulicach, wsmykują się ludziom do mieszkań 
przez uchylone okna.

Tuż przed świtem Duch wypuszcza z ka-
pelusza ptaki, żeby zdziobały ziarno z nie-
boskłonu i przyniosły je z powrotem do ku-
kurydzianych kolb. Duch starannie otula 
kaczany liśćmi. Wtedy wschodzi słońce.

Od śmiechu Ducha stare liście spadają 
z łodyg, od muśnięcia kosturem i zaklęcia 
„Nadciąga zima!” drzewa zapadają w sen. 
U schyłku jesieni sam Duch szuka sobie 
miejsca do odpoczynku. Obudzi go dopiero 
łaskotanie w pięty – pierwsze zielone pędy 
przeciągające się pod ziemią na wiosnę.

„Szur-szurach, szur-szurach, szur-szu-
rach” – szemrała do mnie kukurydza.

zrzuciłem kurtkę, bo słońce przygrzewało 
jak latem. List od Starego włożyłem między 
strony jedynej książki, którą ze sobą nio-
słem. Chciałem pożyczyć ją Trzasce, ale nie 
było jak, od początku tygodnia nie pojawiała 
się w szkole. Przewiesiłem kurtkę przez pa-
sek torby i ruszyłem dalej.

Niespodziewanie tuż przede mną z po-
lnej drogi wytoczyła się na szosę furmanka. 

Dwie kobyły z mozołem ciągnęły wielką 
kopę kukurydzianych badyli. Na samiutkim 
szczycie zwichrowanej góry siedziała para 
ludzi. Chłop już miał popędzić konie, ale 
gdy mnie zauważył, wstrzymał się i zawołał:

– Podwieźć cię?
– Aha! – odkrzyknąłem i podbiegłem bli-

żej.
Najpierw wrzuciłem na wóz torbę i kurtkę.
– Dasz radę wskoczyć sam? – zapytała 

kobieta.
– Aha! Mogę się przytrzymać sznurka?
Mężczyzna kiwnął głową. Zrobiłem trzy 

susy, złapałem za linę, stuknąłem buta-
mi o asfalt i hooop… dmuchnęło ciepłem, 
a Duch Kukurydzianego Pola chwycił mnie 
pod pachy i podniósł jak piórko. Wylądowa-
łem tuż obok kobiety. Jej stara twarz nosiła 
ślady dawnego piękna.

Mężczyzna od razu szarpnął lejcami:
– Wiooo! – rozkazał kobyłom.
Szarpnięcie dotarło do koni i nagle… 

wszystko się odmieniło! Pofrunęliśmy!
To było najbardziej niesamowite wyda-

rzenie w całym moim życiu. W rankingu 
odlotowości dorównywał mu tylko widok 
Trzaski w pierwszy dzień szkoły.

Szkapy przeistoczyły się w pegazy – cza-
rodziejskie, latające rumaki. Popędzane 
przez woźnicę, zrzuciły z siebie całe zmę-
czenie. Poniosły nas i wielką kukurydzianą 
górę po spękanym asfalcie, ledwo muskając 
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go kopytami. Ciepłe, przejrzyste powietrze 
aż drgało od potężnych uderzeń skrzydeł.

Kobieta się rozpromieniła, a nad jej głową 
zaczęły krążyć żółte motylki, chyba cytryn-
ki. Mężczyzna spokojnie patrzył przed sie-
bie, siedział niewzruszony, lejce spoczywały 
w jego masywnych, spracowanych dłoniach.

„Patataj-patataj-patataj!” – śpiewała droga.
Nasza furmanka była czystym latem, 

słońcem, świstem pędu i wszechogarniają-
cym miodowym ciepłem. Jakbyśmy unosi-
li się we wnętrzu ogromnej, dojrzałej dyni.

– Dada – powiedziałem.
Mężczyzna odwrócił się do mnie, a mo-

tylki zastygły w bezruchu.
– Dada? – zapytała po chwili jego towa-

rzyszka.
– Tak. Wielka księga imion. Wydanie 

z 1973 roku. Strona sto osiemdziesiąta siód-
ma, piąty wers od góry. Dział „Imiona prze-
starzałe i zapomniane” – wyjaśniłem.

Nagle motylki rozbłysły kolorami. Jak tę-
cza po burzy. Kobieta wybuchnęła śmiechem.

Nikt nigdy nie śmiał się tak pięknie z mo-
jego imienia. Mógłbym powtarzać je w kółko, 
tylko po to, żeby znów usłyszeć ten śmiech.

Powtarzałbym w nieskończoność!
Konie zarżały radośnie i popędziły jesz-

cze prędzej. Miałem wrażenie, że mężczyzna 
ledwo trzyma je w ryzach. Wszystko wokół 
ożyło i ruszyło w tan.

Polne skrzaty, które dotąd brałem za kre-
towiska, wychylały się zza przydrożnych 
krzaków i wesoło biły krótkimi, mocnymi 
łapkami w bębny ze starych puszek.

Zwabione dudnieniem jesienne rusałki 
rozpostarły ciepłe, nieco już spłowiałe spód-
nice i zawirowały w korowodzie. Tańczyły do 
rytmu tarabanów i do melodii śmiechu. Do 
pieśni śpiewanej przez samą ziemię, czarną 
jak tato mojego kumpla Bladego i pulchną 
jak nasza Aunt-Jemima na stołówce w inter-
nacie. Do ostatniej letniej przygrywki słoń-
ca: wysokich, nieco zdyszanych nut, które 
pieściły skórę chropawym ciepłem, a liście 
drzew i źdźbła traw barwiły na żółto.

Konie nie zwalniały w podniebnym bie-
gu, mimo że do skrzyżowania było już cał-
kiem blisko. Miałem ochotę zanurkować 
w kukurydzianą słomę, żeby woźnica i jego 
żona zapomnieli o mojej obecności. A gdyby 
tak zabrali mnie ze sobą do domu? Na miej-
scu mężczyzna zapyta zdziwiony: „Ktoś ty 

dmytro moskalec (ur. 1985), autor wierszy, opowiadań oraz niepublikowanej jeszcze powieści Dada. 
Pracował w branży medialnej i reklamowej. Uczestnik wojny rosyjsko-ukraińskiej w latach 2014–2015 
(obrona Mariupola) i od lutego 2022 roku (specjalna grupa artyleryjska). 

Odtąd Doker pytał mnie o książki za każ-
dym razem, kiedy się spotykaliśmy. Pracował 
w internacie jako woźny i majster złota rącz-
ka. „No, Dada, co nowego czytasz?” albo „Zo-
stało ci jeszcze coś do przeczytania?”. 

Tylko na to czekałem. Od razu zaczyna-
łem paplać, opowiadałem, o czym była ostat-
nia lektura. Albo lektury. Potrafiłem przega-
dać całą przerwę, aż do dzwonka.

Doker komentował rzadko, słuchał uważ-
nie, uśmiechał się pod żółtymi od tytoniu 
wąsiskami. W masywnej, spracowanej dło-
ni zawsze trzymał cienki rzeźbiony cybuch.

Trochę za tym tęsknię: za pytaniami Do-
kera, za naszymi rozmowami.

Za regałem… 
Latem odstawiłem na półkę ostatnią prze-

czytaną książkę.

tak naprawdę moja podróż zaczęła się 
wczoraj po południu, gdy dziewczynka z są-
siedztwa stanęła na moim ganku. W rękach 
trzymała kopertę z przypalonymi rogami.

– Mała, zostałaś listonoszką? Widzę, że 
robota pali ci się w rękach! – próbowałem 
zażartować.

– Dymiło ci się ze skrzynki – odpowie-
działa zwięźle, patrząc na mnie jak na skoń-
czonego idiotę.

I słusznie. Mam taki głupi zwyczaj – każ-
dego dnia, gdy nie idę na wagary, wrzucam 
niedopałek do skrzynki pocztowej. Pod ko-
niec roku liczę, ile dni udało mi się wytrzymać 
w szkole. No i w ten sposób prawie spaliłem 
pierwszy list, który w życiu dostałem! Jego 
lewa strona była zupełnie sczerniała, po pra-
wej nadal dało się dostrzec mój adres, stempel 
pocztowy i znaczek. Po pierwsze, pozwalało 
to stwierdzić, że list skierowano rzeczywiście 
do mnie, to nie była reklama ani pomyłka. 
Po drugie, przyszedł ponad miesiąc temu. Po 
trzecie, nadawca wybrał najpiękniejszy zna-
czek na świecie! Był na nim mój dawny znajo-
my – roślinozwierz, przyjazny stwór o sierści 
w kwiaty przedstawiony na okładce magazy-
nu dla dzieci, który dał mi kiedyś Stary.

Ten list mogła wysłać tylko jedna osoba. 
Musiałem ruszyć w drogę.

zrobiłem krok do przodu. Potem kolejny. 
I… zamarłem.

taki?”, ja na to: „Dada ze starego internatu!” 
i kobieta znów się roześmieje, i cytrynki za-
trzepoczą jej nad głową…

Mężczyzna ściągnął lejce i skręciliśmy 
w prawo. Potem huknął na konie, które 
znów stały się starymi szkapami, pokornie 
zwiesiły łby i przystanęły.

– To dla ciebie, Dado! – Kobieta podała 
mi dwie kolby kukurydzy. – Pamiętaj o nas!

Mężczyzna, mimo że równie powściągli-
wy jak wcześniej, mocno uścisnął mi dłoń: 

– Powodzenia! – pożegnał się słowami, 
które zabrzmiały jak wyuczona kwestia sta-
rego aktora.

– Dziękuję! – odpowiedziałem, wrzucając 
kukurydzę do torby.

Zeskoczyłem na ziemię i jeszcze przez 
chwilę odprowadzałem wzrokiem coraz 
mniejszą furmankę, a wraz z nią – oddala-
jące się powoli lato.

Wóz zniknął za pagórkiem i  ruszyłem 
przed siebie. Torba uderzała o udo, pył uno-
sił się wesoło przy każdym kroku. Czułem się 
szczęśliwy. Najszczęśliwszy na świecie. Wpra-
wiałem Ziemię w ruch własnymi stopami!

na nogach miałem człapy. Tak nazywałem 
swoje buty – uwielbiałem je! – chociaż nie 
mam pojęcia, skąd wytrzasnąłem to słowo.

Człapy znalazłem chyba w szafie z książ-
kami.

Tak naprawdę był to prosty regał zbity 
z siedmiu poziomych i dwóch pionowych 
desek. Źródło niemal wszystkich książek, 
które w życiu przeczytałem, wliczając Wiel-
ką księgę imion. 

Przygoda z  szafą zaczęła się w  dniu, 
w którym wysoki brodacz o ksywie Doker 
odkrył moją kryjówkę w krzakach za starymi 
garażami. To tam się chowałem po zniknię-
ciu Starego. Doker zaprowadził mnie z po-
wrotem do hacjendy, wskazał regał i spytał 
o książki. Nie czekając na odpowiedź, przy-
cupnął obok mnie i popatrzył mi w oczy.

– Twój tata lubił książki, nie? – mruknął. 
– Ucieszyłby się, gdybyś to wszystko prze-
czytał. Jak skończysz, na pewno wróci i przy-
wiezie ci więcej!

Bez słowa podszedłem do regału, sięgną-
łem na chybił trafił. Trzecia półka, szorstki 
grzbiet, wypadające kartki. Opowiadania 
Raya Bradbury’ego. Całe lato w jeden dzień.
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Ściana sosen po lewej nagle się skończyła. 
Miałem przed sobą otwartą przestrzeń. Mgła 
i pierzaste chmury, a niżej – płytka dolinka 
z okrągłym jeziorem pośrodku. Zbocza otu-
lały ją jak dwie dłonie nabierające spokojnej 
jesiennej wody.

Dalej niecka wznosiła się łagodnie ku roz-
wichrzonemu morzu traw. Na horyzoncie 
majaczyły góry, zerkające w niebo spomiędzy 
lasów. Jakże różnił się ten krajobraz od oko-
lic hacjendy! Coś niesamowitego! O tej porze 
roku zbocza były żółte, zgorzałe od słońca, 
spłowiałe jak koszulka noszona przez całe 
lato. Nie było w tej barwie smutku, wchło-
nęła ciepło milionów słonecznych promieni.

Pierwszy raz trafiłem tu pół roku temu. 
Od samego początku to miejsce przyciągało 
mnie jak magnes. Zawsze przejeżdżałem ten 
odcinek drogi z twarzą przylepioną do szy-
by. Rozmyty w pędzie obraz, dziesięć sekund 
azylu, mój ukryty raj. Gdy tylko auto wymija 
ostatnie szorstkie pnie, serce zaczyna łomo-
tać w piersiach. Trudno powstrzymać się od 
okrzyku: „To tu! Poznaję!”. Głowa sama zwra-
ca się ku miejscu mocy, wzrok goni umykają-
cą wizję: zapamiętać ją, poznać na nowo, za-
nim znów skryje się za krzepkimi sosnami.

Mimo że teraz, na piechotę, pokonywa-
łem szosę wolniej niż zdezelowany gru-
chot, czar niedostępnego miejsca znów za-
czął działać. Wreszcie dolinka objawiła mi 
się w pełni jesiennej krasy. Uśmiechnęła się 
do mnie: jezioro błysnęło w południowym 
słońcu, nad taflą zawisł w locie ptak. Poma-
chałem mu na powitanie. Poczułem euforię, 
miałem ochotę biec przed siebie z dzikim 
wariackim wrzaskiem! Wystawić twarz na 
wrześniowy wiatr, pędzić przez pstrokate 
pola, przez przydrożne sady, zatrzymać się 
dopiero wtedy, gdy palce dotkną smolistej 
kory i w ciągu jednej chwili poznają opo-
wieść tysięcy iglastych pokoleń.

Leśny świat, grzybny, leszczynowy, wa-
bił tętnieniem, przyzywał jak werble. Gdzieś 
blisko, w zakrytym przed ludzkimi oczami 
strumyku, pluskały sobie srebrne ryby. Już 
miałem dać nura w gęstwinę, gdy nagle za-
trzymał się przy mnie czarny ford.

– Do miasta? – zapytał kierowca, kiedy 
pognaliśmy z piskiem opon, z prędkością 
godną krążownika szos.

– Mhm – powiedziałem, zapadając się 
w miękki, bezpieczny fotel pasażera.

Czarny ford. Stary czempion. Widywa-
łem go, kiedy byłem mały. Wtedy myślałem, 
że to auto z bajki, jedyne w swoim rodzaju, 
najlepsze na świecie. Teraz dostrzegłem, że 
czas go nie oszczędzał, ale pod maską wciąż 
buzowała dawna moc.

Kierowca przypominał swój samochód, 
jakby byli starymi kumplami, którzy nieraz 
wyszli zwycięsko z najgorszych opałów. Krót-
ko ostrzyżony, z kilkudniowym zarostem, 
wyglądał jak były bokser, który jeszcze nie-
dawno firmowym ciosem rozkładał przeciw-
ników na łopatki wśród owacji publiczno-
ści. Miał styl… Jechaliśmy w milczeniu, a on, 
rozparty w fotelu, spokojnie obserwował dro-
gę, niemal nie dotykając rękami kierownicy.

oprócz gruszek. Ojciec Trzaski był przygo-
towany na każdą okazję. Bez słowa sięgnął 
do torby między naszymi siedzeniami, wy-
jął wielkiego rogala w foliowym woreczku.

– Jedz, bo jak dojedziemy, nie będziesz 
miał siły podnieść nóg! – Skinął znacząco 
na moje człapy.

– Eee… – zacząłem odmawiać, ale zagłu-
szyło mnie burczenie w brzuchu.

– Jedz, jedz – powtórzył tata Trzaski. – Je-
steś Dada, zgadza się?

– Aha – odpowiedziałem, cały czerwony, 
jakby mnie publicznie przyłapano na czymś 
wstydliwym.

– Chodzisz do klasy z moją małą, nie?
– Mhm… – Kęs ciastka stanął mi gardle, 

zarumieniłem się jeszcze mocniej. Moje po-
liczki pasowały teraz kolorem do wiśniowe-
go nadzienia.

Gdyby tata Trzaski wypytywał mnie dalej, 
na przykład: „I co, czujesz do niej miętę?”, 
dalszą drogę przebyłbym w karetce. Jak nic 
zadławiłbym się rogalikiem albo po prostu 
przestałbym oddychać. On jednak tylko do-
powiedział:

– Do końca tygodnia nie wychodzi 
z domu. Choruje.

Stary ford wyskoczył na drugi pas, żeby 
wyprzedzić rozklekotany traktor, który wlókł 
się po asfalcie w zwolnionym rock and rollu. 
Poczułem, że muszę się zrehabilitować i po-
wiedzieć coś sensownego.

– Trzas… – Urwałem z jakimś niearty-
kułowanym sykiem. Przecież to internato-
wa ksywka! – Ona… prosiła, żeby… chciała, 
żeby jej pożyczyć…

Wyciągnąłem z torby książkę. Zapadłem 
się jeszcze głębiej w fotel. Ale się wygłupi-
łem z tą „Trzaską”! Kierowca forda na chwilę 
oderwał wzrok od szosy i kątem oka zerknął 
na okładkę.

– I co? Dobra jest? – powiedział, kładąc 
książkę na desce rozdzielczej.

– Najlepsza! – Nie byłem pewny, czy roz-
mawiamy o Trzasce, czy o książce. – Proszę 
przekazać, niech szybko zdrowieje… to zna-
czy… od Dady…

Po tym nieskładnym wywodzie stwierdzi-
łem, że może już się zamknę, a konkretnie 
– zapcham rogalikiem. Postanowiłem żuć 
go, dopóki nie dojedziemy do miasta. Niech 
stary Trzaski ma mnie za kretyna, co trzech 
słów nie skleci. Lepiej tak, niż gdyby miał 

Jego też pamiętałem z dzieciństwa, cho-
ciaż dopiero w tym roku, pierwszego wrze-
śnia, dowiedziałem się, że to… ojciec Trzaski! 
Gdyby nagle się okazało, że starzy Bladego 
mają skórę białą jak śmietana, a surowy Wal-
ker, serialowy strażnik Teksasu, to naprawdę 
starsza pani, która wieczorami splata makra-
my… słowem, nic nie zdziwiłoby mnie bar-
dziej niż widok Trzaski tamtego dnia… Wy-
starczyło, że przestąpiła próg szkoły, a cała 
dokuczająca jej dotąd internatowa hałastra 
uklękła przed nią jak przed królową.

Od dwóch tygodni myślę tylko o niej. Za 
dnia przez całe lekcje nie mogę oderwać od 
niej wzroku. Wieczorem każdy mój spacer 
kończy się przy jej domu. W nocy… Ona drę-
czy mnie nawet we śnie!

Od myśli o Trzasce ścisnęło mnie w żo-
łądku. Kiszki zagrały marsza. Nerwowo zło-
żyłem ręce na brzuchu, żeby stłumić ten 
dźwięk. Próba okazała się beznadziejna, 
wręcz śmieszna. Od wczoraj nie jadłem nic 
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pomyśleć, że zabujałem się w jego córce. 
Niech mnie, przecież buja mną na całego!

Na szczęście na drodze pojawiły się prze-
szkody. Ojciec Trzaski musiał się skupić na 
slalomie między pachołkami, robotnikami 
i pyrkoczącymi rozgrzanymi koparkami. Po 
ich wyminięciu bokser-emeryt popuścił cugli 
metalowemu rumakowi.

– Zapnij pasy – rzucił do mnie, podkręca-
jąc dźwięk w radiu. Zmienił bieg na wyższy 
i wcisnął gaz do dechy.

Auto pomknęło po świeżym asfalcie jak 
dziki kot, jak cień jaguara. Opadła mi szczę-
ka. Pęd wiatru wywiał mi z głowy nieśmia-
ło-romantyczne marzenia o tym, że siedzę 
teraz w fotelu, na którym może wczoraj, 
a może nawet DZIŚ siedziała ONA. Świat 
migał za oknem z prędkością światła, a ja 
słuchałem odlotowej muzyki i czułem, jak 
zalewa mnie ciepło.

To był zryw! Jechałem tą trasą wiele razy, 
ale nigdy nie pomyślałem, że da się ją poko-
nać w takim tempie. Wzlecieliśmy za pierw-
szym zakrętem i już po chwili wylądowaliśmy 
na obwodnicy miasta. Czy były tam inne sa-
mochody? Nawet nie zauważyłem. Co tam 
nowy mercedes! Hej, kolego, co się tak wle-
czesz! Bajeranckie mazdy i toyoty? Chyba mu-
sicie dotankować, żółwie! Wybacz, kochanie, 
ale to nasza droga! I panienka za kierownicą 
czarnej błyszczącej skody traci nas z oczu.

„Drogi Henry Fordzie! W pierwszych sło-
wach mego listu pragnę wyrazić dozgonną 
wdzięczność za to, że wyprodukował Pan 
idealny samochód do ucieczki przed poli-
cją! Z poważaniem, Dada D.”. 

Flegmatyczny pałkarz z drogówki był zbyt 
zajęty ziewaniem, żeby nas zauważyć.

Czarny ford pożarł jeszcze kilka kilo-
metrów czarnego asfaltu, wreszcie wypluł 
mnie na poboczu wylotówki. Gdy z piskiem 
opon zniknął z zasięgu wzroku, aż jękną-
łem z żalu.

W dodatku dotarło do mnie, że w aucie 
została książka… a w niej drogocenny list! 
„Niech to piorun trzaśnie!” Zarzuciłem 
kurtkę na ramię i ruszyłem w stronę cen-
trum miasta, w szumie pędzących obok aut. 
W końcu wypowiedziałem na głos to, co 
uświadamiałem sobie, odkąd przeczytałem 
słowa, które mnie tutaj sprowadziły. „Dado, 
ty durniu! Nie masz pojęcia, dokąd iść. Gu-
bisz trop przez własną głupotę”.

Szedłem nie wiadomo dokąd. Szukałem 
kogoś, kogo właściwie nie znałem. Minęło 
siedem lat, teraz powinien mieć koło czter-
dziestki. Ledwie pamiętałem Starego. Schy-
lająca się nade mną postać. Twarz oświe-
tlona promieniami zachodzącego słońca. 
Drzwi hacjendy otwarte na oścież. I to, co mi 
wtedy powiedział. „Dado, zawsze będę przy 
tobie, ale teraz muszę odejść. Nie martw się”. 
Stary wyszedł z domu i przepadł. Przynaj-
mniej tak mi się zdawało. Do dziś. Dopóki 
nie dostałem od niego listu. Nie śmiałem 
o tym marzyć! A teraz co mi zostało?

Nic a nic! Nie miałem niczego, co mogło-
by pomóc. Żadnych wskazówek. Nie było 
strzałek namalowanych kredą na asfalcie. 
Tylko sto dwadzieścia siedem kilometrów za 
mną i torba na ramieniu. Ulica za ulicą, plac 
za placem, przemierzałem kolejne dzielni-
ce. Z zacięciem, twardo parłem do przodu. 
Zły na siebie, powtarzałem w rytm kroków: 
„Dado, ty debilu! Dado, ty dzbanie! Dado, ty 
durniu!”. Nawet niewidzialna Trzaska, któ-
ra towarzyszyła mi od początku drogi, teraz 
gdzieś uleciała, a moje człapy nie śpiewały 
już pięknej asfaltowej pieśni. Najgorsze, że 
nikt nie był w stanie mi pomóc. Ani długo-
włosi studenci, którzy uciekli z zajęć. Ani 
taksówkarze palący za uchylonymi drzwia-
mi swoich aut. Ani dzieciaki wracające ze 
szkoły. 

Nie było na to rady. Wszystko ucichło, 
słońce skryło się za wielką chmurą, która cie-
niem okryła miasto. Brakowało tylko starego 
młotkowego. Podejdzie, wielkim srebrnym 
młotkiem ostuka mi najpierw kolano, a po-
tem zakuty łeb i wyda wyrok. „Na co nam się 
taki Dada nada? Na złom!”

Byłem sam, samiutki. Przez kilka niezno-
śnie długich minut siedziałem bez ruchu, 
obserwując ulicę i sunące po niej – statecz-
nie, bezgłośnie, niemalże uroczyście – auta. 
Jakby oddawały hołd mojej bezmyślności. 
Nie miałem pojęcia, co robić, i wyciągną-
łem notatnik. Przez cały ostatni rok, w każ-
dy dzień wolny od szkoły, planowałem wy-
cieczkę autostopem. To był mój „dziennik 
podróżny”, w którym zapisywałem wrażenia 
z trasy, myśli i najskrytsze sekrety. Dlatego 
trzymałem go w lewej, wewnętrznej kiesze-
ni kurtki, tuż przy sercu, pod strażą dwóch 
solidnych guzików. Plułem sobie w brodę, że 
nie schowałem listu właśnie między kartki 

notatnika. Pasował do nich fakturą i grama-
turą papieru, jak one promieniował jakimś 
ciepłem. Dlaczego zrozumiałem to dopiero 
teraz?! „Dzyń, dzyń!” Oświeciło mnie, nagle 
poczułem, że nie wszystko jest stracone. Za-
cząłem przeglądać swoje notatki. Jeśli gdzieś 
można było znaleźć podpowiedź, jak odszu-
kać Starego – to tylko tutaj.

Jak ja chciałem go znaleźć! Co więcej, 
wierzyłem, że to musi się udać… 

„Jeśli w coś wierzysz – znaczy, że to coś 
istnieje” – w notatniku znalazłem zapamię-
tane z dzieciństwa słowa Starego. 

Starego… Starego? STAREGO!
Określenie, wspomniane w liście, nagle 

wróciło z zakamarków mojej pamięci. STA-
RY BUK! Skoczyłem na proste nogi, złapa-
łem torbę i przerzuciłem ją przez ramię. 
„Stary Buk” – on musi pracować właśnie 
tam! Jasna sprawa! W piśmie trafiłem prze-
cież na wzmiankę o takiej kawiarni.

Gdy tylko zrobiłem pierwszy krok, zatrzy-
małem się i spojrzałem w lustrzaną witry-
nę sąsiedniej księgarni. „Dada! Ty durniu!” 
– krzyczało moje odbicie. 

 Musiałem tylko odnaleźć to miejsce. Nie 
może być przecież wiele takich lokali w jed-
nym mieście. Ech, na całym świecie nie 
może być drugiego takiego! 

Pomknąłem co sił. Nic nie mogło stanąć 
mi na przeszkodzie, ziemia znów jęczała 
pod grubymi podeszwami moich butów. 
I jeśli ktoś w tamtej chwili patrzył na mnie 
z góry, nie mógł dostrzec punktu, który mi-
gotał szybciej. 

Opowiedziałbym mu o internacie i grze 
w piłkę. O tym, jak nauczyłem się grać na 
trójkącie i rzuciłem palenie, o starym, do-
brym nauczycielu, o Dokerze i książkach, 
które przeczytałem, o ulicznych łobuzach, 
moim kumplu Bladym… i o Trzasce. Chciał-
bym, żeby usłyszał o mojej dzisiejszej po-
dróży autostopem, o  czarnym fordzie, 
staruszkach na zwichrowanej furze, ich 
mądrych koniach i darze w postaci kukury-
dzy. I o moich człapach, które podołały stu 
dwadziestu siedmiu kilometrom, bym mógł 
go odnaleźć.

Fragment pochodzi z powieści Dada, która 
miała ukazać się w Ukrainie w 2022 roku. 
Jednak ze względu na rosyjską inwazję,
jej publikacja została odłożona.
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P O L A  B R A U N

Zaczęło się od tego,

Że rano miałam ból głowy,

A potem te różne plotki

I nastrój ciągle nowy.

A potem lęk jakiś dziwny

Zmieszany z wielką trwogą

I tępa rezygnacja:

Właściwie po co? dla kogo?

Zginęli lepsi, zdolniejsi,

O których świat także nie dbał.

Nie będzie dziury w niebie,

Gdy zginie jeszcze jedna. 

A mimo to nie chcę umierać,

Przeciwnie, bardzo chcę żyć.

Straszna jest ta świadomość,

Że nie ma się gdzie skryć.

Że stanie się równo, piątkami

Na zwykłym, codziennym apelu

I pójdzie się tak po prostu

Do wiadomego celu.

Lecz na dnie serca coś puka,

Coś na dnie serca się wierci,

Nie chce dopuścić do mózgu

Myśli o nagłej śmierci.

Coś wewnątrz dodaje ducha,

A myśli jak błędne krążą:

Może nie wszystko stracone?

A może jednak nie zdążą?

Wiersz jest częścią kolekcji Poetki Zagłady, opublikowanej 
w portalu Wolne Lektury, przygotowanej przez Marię Świetlik, 
Aleksandrę Sekułę i Paulinę Choromańską.

Powszedni dzień

P O E Z J A

pola 
braun

(1910–1943), literatka warszawska, do wybuchu wojny pracowała w redakcji „Szpilek”. Współinicjatorka 
„Żywego Dziennika", występowała, recytując własne utwory w teatrze Femina i w kawiarni Sztuka w getcie 
warszawskim.  Po stłumieniu powstania w getcie warszawskim, wywieziono ją w maju 1943 roku do obozu 
koncentracyjnego na Majdanku. Zginęła 3 listopada 1943 roku jako jedna z 18 tysięcy rozstrzelanych kobiet, 
dzieci i mężczyzn narodowości żydowskiej.
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R E P O R T A Ż

Jak zbudować 
sztuczne serce?
t e k s t  J O S H U A  R O T H M A N
p r z e ł o ż y ł  J A N  D Z I E R Z G O W S K I

D aniel Timms zaczął pracować nad 
sztucznym sercem w 2001 roku. 
Miał wówczas dwadzieścia dwa 

lata, studiował inżynierię biomedyczną 
i szukał tematu pracy dyplomowej. Nadal 
mieszkał ze swoimi rodzicami w Brisbane 
w Australii. Pewnego dnia jego ojciec Gary, 
zaledwie pięćdziesięcioletni, dostał rozle-
głego zawału. Pojawiły się powikłania: po-
czątkowo sądzono, że ograniczają się one 
do jednej z zastawek, wkrótce okazało się 
jednak, że zawał spowodował niewydolność 
serca – postępującą chorobę, która może się 
rozwijać latami. Było niewiele czasu, aby 
temu zaradzić. Timms postanowił, że znaj-
dzie rozwiązanie.

Gary był hydraulikiem, Karen, matka 
Timmsa, pracowała w szkole średniej jako 
asystentka nauczyciela biologii. W domu 
często majsterkowano i przeprowadzano 
różne eksperymenty. Kiedy Timms był mały, 
spędzał popołudnia w przydomowym ogród-
ku, pomagając ojcu w budowie skompliko-
wanego systemu oczek wodnych, wodospa-
dów i fontann. Uznał więc za oczywistość, 
że we dwóch zajmą się sercem. Udali się do 
sklepu z narzędziami, kupili sporo rurek, 

co roku miliony serc odmawiają posłuszeństwa. 
Dlaczego nie zastąpić ich maszyną?

przewodów i zaworów, po czym zaszyli się 
w garażu i zbudowali układ hydrauliczny 
stanowiący powierzchowne odwzorowanie 
krwiobiegu. Timms zaczął czytać o historii 
prac nad sztucznym sercem i dowiedział się, 
że pierwszą tego rodzaju maszynę zastoso-
wał w 1969 roku chirurg Denton Cooley 
z Texas Heart Institute w Houston. Pacjent, 
Haskell Karp, przeżył sześćdziesiąt pięć go-
dzin po zabiegu, co uznano za wielki sukces. 
Inżynierowie nabrali przekonania, że w cią-
gu kilku kolejnych lat uda im się udoskona-
lić urządzenie i problem sztucznego serca 
zostanie rozwiązany.

Wkrótce jednak ich pewność siebie wy-
parowała, a jej miejsce zajęły spory i kłót-
nie. Okazało się, że niezwykle trudno jest 
zaprojektować małe, wszczepialne – a przy 
tym trwałe i niezawodne – urządzenie zdol-
ne wykonywać 35 milionów skurczów rocz-
nie i pompować ponad siedem i pół tysiąca 
litrów krwi dziennie. W kolejnych dekadach 
eksperymentowano z różnymi sztucznymi 
sercami. Pacjenci żyli z nimi kilka dni, kil-
ka miesięcy, a nawet lat, ale jakość tego ży-
cia pozostawiała wiele do życzenia. Ludzie, 
którzy decydowali się na zabieg, byli na stałe 
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podłączani do potężnych maszyn. Często do-
stawali udaru lub zmagali się z infekcjami. 
Sztuczne serca były za duże albo szwan-
kowały, co wiązało się z koniecznością wy-
mieniania części. Każdego roku z powodu 
chorób serca na całym świecie umierają mi-
liony ludzi. Niekiedy ratunkiem może być 
przeszczep, ale liczba dostępnych narządów 
utrzymuje się na niskim poziomie i wyno-
si [w Stanach Zjednoczonych – przyp. red.] 
najwyżej kilka tysięcy. Jak ustalił Timms, 
wszystkie budowane dotąd sztuczne serca 
mogły służyć wyłącznie w tak zwanej terapii 
pomostowej: stanowiły rozwiązanie tymcza-
sowe, dzięki któremu pacjent zyskiwał nieco 
czasu i mógł dłużej poczekać na mało praw-
dopodobny przeszczep. Nie planowano, że 
będzie się je zostawiać na stałe.

Timms przeanalizował stosowane dotąd 
urządzenia, zaprojektowane przede wszyst-
kim w latach 60., 70. i 80., po czym uznał, 
że nietrudno będzie je ulepszyć. W prze-
szłości sztuczne serca budowano głównie 
z elastycznego plastiku, tymczasem Timms 
zamierzał użyć tytanu, gwarantującego 

joshua rothman dziennikarz i redaktor „New Yorkera” od 2012 roku. 
Zajmuje się tematami z zakresu historii, filozofii, nowych technologii.

maszyna całkiem sprawnie pompuje wodę 
w sztucznym krwiobiegu. Aby odwzoro-
wać komórki krwi, wykorzystali maleńkie 
koraliki. Pojawił się jednak problem: pod 
wirnikiem znajdował się punkt, w którym 
przepływ wody słabł, wskutek czego kora-
liki często tam utykały. Było to poważne za-
grożenie: zbyt ciasno zgrupowane komórki 
krwi potrafią utworzyć skrzeplinę i spowo-
dować udar. Timms skontaktował się przez 
Skype’a z japońskim badaczem, specjalistą 
od elektromagnesów wykorzystywanych 
w superszybkich pociągach, których koła 
nie stykają się z torem. Wspólnie doszli do 
wniosku, że dzięki silnym magnesom da się 
utrzymywać wirnik z dala od ścian serca, aby 
krew mogła go swobodnie opływać. Rozwią-
zanie to pozwalało też ograniczyć tempo zu-
życia poszczególnych elementów, gdyż nie 
stykałyby się one ze sobą.

Jeszcze przed ukończeniem studiów 
Timms zdołał zorganizować spotkanie 
z udziałem kilku kardiologów ze szpitala 
w Brisbane, w którym leczył się jego ojciec. 
Wyciągnął z plecaka plastikową pompę i wy-
jaśnił, na czym polega jej działanie. Jeden 
z lekarzy wyszedł, kręcąc głową z niedowie-
rzaniem. Drugi załatwił Timmsowi niewiel-
kie stypendium i pracownię w podziemiach 
szpitala. W 2004 roku, podczas gdy Gary do-
chodził do siebie po wymianie zastawki, jego 
syn pracował w tym samym budynku nad 
budową prototypu. Wkrótce przetestował go 
na owcy: zwierzę żyło przez kilka godzin. 
Timms, wzorem inżynierów sprzed pół wie-
ku, spodziewał się szybkich postępów.

Od tamtej pory minęło ponad półtora 
dekady. Timms kieruje dziś zatrudniającą 
kilkunastu inżynierów firmą Bivacor, której 
siedziba mieści się w Cerritos na przedmie-
ściach Los Angeles, w budynku otoczonym 
palmami i kwitnącymi żywopłotami. Od-
wiedziłem ją na początku 2020 roku, krót-
ko przed wybuchem pandemii. Patrzyłem, 
jak Wilson Xie, dwudziestotrzyletni inży-
nier biomechanik, za pomocą trytytek łączy 
najnowszy model serca Bivacor z modelem 
krwiobiegu. Model, nazywany w pracowni 
„pętlą”, był o wiele bardziej zaawansowany 
niż ten, który Timms i jego ojciec zbudowa-
li niegdyś w garażu. Składał się z plastiko-
wych rurek, miał wysokość 120 centymetrów 
i przypominał miniaturową kolejkę górską. 

znacznie większą trwałość. Dawniej inżynie-
rowie stawiali na pompy pneumatyczne, co 
wiązało się z koniecznością podłączania pa-
cjenta do maszyny tłoczącej powietrze. Dla-
czego nie zastosować silnika elektrycznego? 
Co najistotniejsze, tradycyjne sztuczne serca 
naśladowały prawdziwy narząd i pompowa-
ły krew, generując puls, natomiast Timms 
uznał, że lepszy będzie ciągły przepływ 
krwi. Zamiast charakterystycznych, miaro-
wych uderzeń w klatce piersiowej pacjenta 
rozlegałby się nieprzerwany szum. Podjąw-
szy wszystkie te decyzje, Timms sporządził 
wstępny szkic projektu w notatniku. Krew 
miała wpływać do niewielkiej komory, w któ-
rej znajdował się metalowy wirnik. Siła gene-
rowana przez jego obroty wypychała krew do 
płuc, a stamtąd do wszystkich tkanek ciała. 
Był to bardzo zmyślny i oszczędny projekt: 
zamiast naśladować ludzkie serce, Timms 
postanowił wymyślić je na nowo. Pod szki-
cem zanotował: „Świetne!”.

Wkrótce razem z tatą zbudował w garażu 
prototyp wykonany z przezroczystego pla-
stiku. Z zadowoleniem stwierdzili, że ich 
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Wypełniono go roztworem wody i cukru 
o takiej samej lepkości jak krew, zastosowa-
no też liczne zawory, pozwalające odwzoro-
wywać między innymi krążenie wysiłkowe 
i spoczynkowe oraz niskie i wysokie ciśnie-
nie. Sztuczne serce było wykonane z czarne-
go i złotego tytanu. Miało nieco steampun-
kowy dizajn. Znajdowały się w nim cztery 
otwory: pierwszy pozwalał połączyć serce 
z aortą, drugi z żyłą główną, trzeci i czwarty 
z tętnicami i żyłami płucnymi. Zauważyłem 
też kabel prowadzący do czarnego urządze-
nia zasilającego wielkości dużej książki. Po 
wszczepieniu serca kabel ten wyprowadzano 
na zewnątrz przez skórę brzucha. Pacjent 
nigdy, nawet na chwilę, nie rozstawałby się 
z urządzeniem zasilającym.

Xie wyregulował zawory sztucznego 
krwiobiegu. Usłyszałem syk wypompowy-
wanego powietrza. Nicholas Greatrex, au-
stralijski inżynier elektryk, wprowadził do 
komputera odpowiednie polecenie i do elek-
tromagnesów sztucznego serca popłynął 
prąd. Rozległo się ciche, jednostajne bucze-
nie i woda ruszyła sztucznym krwiobiegiem.

Bivacor działa zupełnie inaczej niż ludz-
kie serce, składające się z dwóch części: lewej 
i prawej. Krew wypływa z prawej komory 
i trafia do płuc, gdzie pobiera tlen. Następ-
nie wraca do lewej komory, większej i moc-
niejszej, która tłoczy je z ogromną siłą do 
wszystkich komórek ciała. Tymczasem Bi-
vacor ma tylko jedną komorę. Aby wysyłać 
krew w dwóch kierunkach, wykorzystuje 
wirnik. Górna część wirnika jest zbudowa-
na nieco inaczej niż dolna – w ten sposób po 
obu jego stronach utrzymywane jest inne ci-
śnienie krwi. Serce zdrowego dorosłego czło-
wieka w stanie spoczynkowym wykonuje od 
sześćdziesięciu do stu uderzeń na minutę, 
tymczasem wirnik Bivacora pracuje z pręd-
kością od 1600 do 2400 obrotów na minutę.

Jeśli dotkniecie żyły człowieka, który ko-
rzysta z takiego serca, nie wyczujecie pulsu. 
Żyła będzie nieruchoma i nieco naprężona, 
niczym wąż ogrodowy. Część kardiologów 
niechętnie odnosi się do tego rozwiąza-
nia. Greatrex wystukał coś na klawiaturze 
komputera i kazał wirnikowi zwiększać 
i zmniejszać obroty. – W ten sposób mo-
żemy uzyskać sztuczny puls – wyjaśnił. 
Dotknąłem jednego z gumowych przewo-
dów sztucznego krwiobiegu. Był ciepły. Pod 

palcami poczułem dobrze mi znany, jakże 
ludzki rytm.

– Ciśnienie sto na siedemdziesiąt – oznaj-
mił Greatrex triumfalnie, dotykając swojego 
nadgarstka. – Każdy lekarz powiedziałby, że 
to świetny wynik – dodał. Według danych 
publikowanych przez Centra Kontroli i Pre-
wencji Chorób około 6,2 miliona Ameryka-
nów cierpi na niewydolność serca. Często 
wiąże się to z osłabieniem i zadyszką. Tego 
rodzaju sztuczne serce pozwoliłoby im od-
zyskać sprawność.

Bivacor jest w fazie przejściowej. Firma 
nie sprzedała jak dotąd ani jednego sztucz-
nego serca, utrzymuje się wyłącznie dzię-
ki inwestorom i grantom rządowym. Urzą-
dzenia powstające w Cerritos testowano na 

rozpoczęciem badań klinicznych. Takie ba-
dania trwają niekiedy wiele lat. Jeśli w któ-
rymkolwiek momencie okaże się, że serce 
nie sprawdza się odpowiednio dobrze, zo-
stają przerwane i cały proces zaczyna się od 
nowa. Bivacor musi zatem starannie obmy-
ślić schemat planowanego badania klinicz-
nego i dobrze wybrać kryteria oceny urządze-
nia. Błędna decyzja doprowadzi do upadku 
firmy. Drugiej szansy nie będzie.

Timms, szczupły szatyn, ma obecnie 
czterdzieści cztery lata. Niemal całe życie 
poświęcił sercu: przeprowadzał się do Ja-
ponii, Niemiec, na Tajwan i do Houston, 
żeby pracować z najróżniejszymi eksperta-
mi w dziedzinie chirurgii i inżynierii. Jest 
człowiekiem małomównym i ostrożnym, cał-
kowitym przeciwieństwem mówców z kon-
ferencji TED. Woli nie opowiadać ludziom, 
czym się zajmuje, nie chce na wyrost chwalić 
się projektem, który przecież nadal nie zo-
stał zakończony, mimo wielokrotnie przesu-
wanych deadline’ów. Kiedy się spotkaliśmy, 
miał na sobie dżinsy, buty biegowe i pognie-
cioną koszulę z rozpiętymi trzema guzika-
mi od góry. Zaprowadził mnie do pokoju na 
zapleczu, gdzie od szesnastu miesięcy pra-
cowało nieprzerwanie kilka prototypowych 
serc. – Koniecznie musimy wykazać, że ani 
na chwilę nie przestają działać – wyjaśnił, 
przekrzykując szumiącą wodę. Przyjrzałem 
mu się i pomyślałem, że wygląda, jakby od 
lat porządnie się nie wyspał.

Idąc do laboratorium, minęliśmy salę 
konferencyjną, w której jedna z inżynierek 
odbywała właśnie wideorozmowę i oma-
wiała z kimś możliwe sposoby testowania 
sztucznego serca przed wszczepieniem go 
pacjentowi. Dobiegły mnie słowa: „Włóż 
kciuk w lewy otwór i łagodnie wepchnij go 
do środka”. Gabinet Timmsa wyglądał jak 
pokój studenta (stół i krzesła sprezentował 
mu jeden z pierwszych inwestorów, właści-
ciel sklepu z meblami w Houston). Na ścia-
nie wisiał wieszak ze starannie wyprasowaną 
koszulą, w kącie stał rower szosowy.

Timms usiadł na skrzypiącym krześle za 
biurkiem i zaczął wspominać, jak w 2006 
roku musiał zabrać ojca do szpitala. Gary 
miał za sobą wymianę zastawki, jego serce 
przez pewien czas funkcjonowało nieco le-
piej, później jednak znów zaczęło szwanko-
wać. – Na sztucznej zastawce pojawiła się 

owcach i cielakach: zwierzęta żyły przez 
wiele miesięcy, a nawet pomyślnie wypada-
ły w próbach wysiłkowych na bieżni. Obec-
nie Bivacor szykuje się do wystąpienia do 
amerykańskiej Agencji Żywności i Leków 
o zgodę na wszczepienie sztucznego serca 
człowiekowi. Jeśli chce się przeprowadzać te-
sty z udziałem ludzi, trzeba podporządkować 
się niezwykle surowym regulacjom. Dawno 
temu, w pierwszych latach prac nad sztucz-
nym sercem, lekarzom wolno było podłączyć 
umierającego pacjenta do eksperymental-
nej maszyny, gdy wszystkie inne sposoby 
ratowania życia zawiodły. Dzięki temu mo-
gli analizować, jak urządzenie funkcjonuje 
w praktyce. Bioetycy mieli pewne zastrzeże-
nia, ale przynajmniej postępy dokonywały 
się bardzo szybko. Dziś tego rodzaju prak-
tyki są surowo zakazane. Projekt sztuczne-
go serca musi zostać zaaprobowany przed 

W latach 50. do użytku weszły 
sztuczne płucoserca. Krew 
przepływała przez maszynę, była 
natleniana, następnie wędrowała do 
wszystkich komórek ciała, tymczasem 
chirurg mógł spokojnie zająć się 
nieruchomym sercem. Zaczęto 
traktować je niemal jak zwykły 
mięsień. Operacje na otwartym sercu 
szybko się upowszechniły.
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