3init:

ie tracmy nads

Rynkiem pra ::
rzadza algoryt

WOKOL KSIAZEK

Nastolatki ¢

CENA: 18,99 zt (W TYM 8% VAT)
ISSN 2544-5022 INDEKS 422258

‘ ‘ “ ‘ Il

7725447502302

‘V\> B ——
D
h ‘%&




@
X
‘N
&
()]
X
o
S
X



http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lea_ebook

w spotkaniu E]

na 2ywowWarszawie lub PREMIERA

ogladaj transmisje wideo g ma
na magazynpismo.pl.
Udziat w Premierze Pisma jest mozliwy tylko dla oséb
posiadajacych prenumerate lub sam dostep online do ,,Pisma”.
PREMIERA lcmﬁ"é
Pisma i
Pismo
== Sen o luksusie.
= Jak si¢ zmieniajg
-:—; f 2 wyznaczniki statusu?
N J“"“\ S
: 3 . &
v i ¢

Premiera Pisma to rozmowy z ekspertami i ekspertkami z ré6znych dziedzin na tematy,
ktore poruszamy na tamach miesiecznika. Spotykamy sie co miesiagc w STUDIO teatrgalerii.
Po dyskusji zapraszamy do kontynuowania rozméw w kuluarach.

PREMIERE PISMA gosci: WSPOLPRACA:

@ M s S TLDIO n ;llilgskzlmam STIFTUNG

teatrgaleria Polska
law-tax-future

magazynpismo.pl/


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lea_ebook

CZERWIEC 2023 PISMO. I

Pismo.

CZERWIEC 2023

PROZA FELIETON

Dada | ¢ 2 | rRozmowy z k. Bagno nostalgii
DMYTRO MOSKALEC KAROLINA LEWESTAM odpowiada na pytanie czytelnika

Dziny | 90 96 | A propos nowych nadziei w medycynie
FATMA AYDEMIR ZUZANNA KOWALCZYK

POEZJA APTECZKA

[...] | 3 95 | Cow niej trzyma...
DMITRIJ] KUZMIN MIKE PERKINS, pyta MATEUSZ ROESLER

Powszedni dzien | REPORTAZ
POLA BRAUN
12 | Jak zbudowaé sztuczne serce?
u-szepty w glinie | 77 JOSHUA ROTHMAN sprawdza, czy zywy narzad mozna zastapi¢ maszyna
LUKASZ KAZMIERCZAK/LUCJA KUTTIG

STUDIUM
OBRAZ
26 | Ludzie kontra raki
W KADRZE | 4 JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA pyta, gdzie jesteémy w walce z nowotworami
OLE WITT

ESE]
rotorerorTAz To sie wydarza | 36
MALGORZATA SMIESZEK 46 | Rama obrazu
SYLWIA STANO tumaczy, dlaczego pora pozegnac sie z zoo
komiks Tort orzechowy a la Solaris | 6.4
MICHAL ROMANSKI 56 | Od gospodarki wspoéldzielenia do tyranii algorytmow
KAROL MUSZYNSKI opisuje, jak algorytmy rzadzg rynkiem pracy
w RAMACH pisma Kultura, inna natura (...) | 78
ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA 0 KADRZE ATTII 72 | Depresja klimatyczna to luksus
REBECCA SOLNIT o potrzebie i warto$ci dziatania w obliczu katastrofy klimatycznej
ZARTY RYSUNKOWE

FILIP ZAWADA WOKOtL KSIAZEK
oktapka Narzadanie 80 | Forma ksiazki
KASTA BABIS KAROLINA LEWESTAM bada, co czytaja nastolatki i czy to jeszcze jest literatura
P ° Wydawca: Fundacja Pismo Adres redakgji: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, 0o-033 Warszawa,
lsmo ° ul. Wojciecha Gérskiego 1/66, Redaktorka Naczelna: Magdalena Kiciriska, Kultura i sekretarzowanie redakcji: Katarzyna Kazimierowska,
00-033 Warszawa Weryfikacja faktéw: Marcin Czajkowski, Idee: Karolina Lewestam, Ekonomia i Technologie: Zuzanna Kowalczyk,
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957 Redakcja: Urszula Kifer, Magdalena Salik, Zofia Sawicka, Ilona Turowska, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Srutowska,
Szefowa Projektéw Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Ewa Pluta,

Prezes Zarzadu: Piotr Nesterowicz Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz, Sklad i famanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz,
Pismo. Magazyn opinii Czlonkinie Zarzadu: Szefowa Marketingu i Sprzedazy: Kalina Wyszyriska, Marketing: Mateusz Roesler, Promocja: Ewa Salamon,
www.magazynpismo.pl Magdalena Kicifiska, Kalina Wyszyniska E-commerce: Anna Ostrowska, Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Fundraising: Inez Jaworska

Redakcja nie zwraca tekstow niezamowionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszer i ma prawo do odmowy publikacji.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3lea_ebook

KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Droga K.

Wystarczy dziefn w przestrzeniach osiedla,
gdzie zamoczone jest mieszkanie, w ktérym
dorastatem, bym zaczat odczuwac obezwtad-
niajacg nostalgie. Lokuje sie ona zazwyczaj
w podbrzuszu i uciska — jakby nagromadze-
nie wspomnien byto sprzezone z pamiecia
mtodzieniczej frustracji seksualnej. Mysle
o tych, z ktérymi siedziatem na fawkach, po-
malowanych na butelkowa zieler.

Teraz, po szesciu latach od wyjazdu do in-
nego miasta, widze, jak my wszyscy — nasto-
latkowie ptywajacy w tym samym jeziorze —
odbijalismy sie od kolejnych rzucanych nam
w wode $mieci. Smieci, ktére teraz nazywam
traumami. Mnie sie udato jakos to przezyc
— udaje mi sie przetrwac w zyciu dorostym,
dbam o swoich bliskich (...). Kiedys jednak
ustyszatem stowa: ,Nie wiem naprawde, jak
odbites sie od tego dna”.

Btadzilismy jak kijanki. W naszych zyciach
pojawiaty sie substancje (...), nie zwracali-
$my sie do dorostych o pomoc. Niektérzy nie
przezyli, inni trafili do wiezier, a tawki stracity
swoj butelkowy blask przez wiele butelek zo-
stawionych pod ich deskami.

Dzis to tylko widmo, ktére stale gdzies po-
wraca. W snach, zapachach, ksztattach. Jak
mtodziericzy poped, ktéry kiuje podbrzusze.
()

| juz naprawde nie wiem: Czy warto uzy¢ sity
i osuszyc to bagno tam pozostawione; staraé
sie zbudowac na nim filary? Czy moze po-
godzic sie z tym, Ze jedyne, co te tereny za-
mokniete robig, to Sciagaja mi buty z kostek?

Twéj K.
Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest

napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Bagno nostalgii

Drogi K.

Nie bedziesz miat drugiego pdznego dziecinistwa i drugiej wczesnej mtodosci.

To sie nie zdarzy.

Juz nie.

Nie bedzie drugiej szansy, Zeby przezy¢ te lata, grajac w kosza z kumplami i umawia-
jac sie z fadnymi, mitymi dziewczynami, ktérych ojcowie patrza na ciebie badawczo, ale
jednak z uznaniem. Nie bedziesz juz mdgt by¢ beztroskim chlopakiem, ktérego buntem
s3 przydlugie wlosy i zloty kolczyk w uchu (w jego plecaku komiksy i Buszujgcy w zbozu
Salingera). Nie bedziesz miat szansy gra¢ na basie w szkolnym zespole; nie zbierzesz ekipy
na pierwszy samodzielny wyjazd w géry z plecakiem, podczas ktérego przezyjesz swéj piek-
ny i czuly pierwszy raz, a potem, o §wicie dnia nastepnego, zamiast wchodzi¢ na Sniezke,
bedziesz lecial tam na skrzydlach.

To niesprawiedliwe. Tak nie moze by¢, ze musialo tak by¢. Ale jednak tak jest. M6j
drogi K., pytasz mnie o to, czy budowac co$ na zgliszczach, ale czuje, ze tak najbardziej
ze wszystkiego potrzeba ci zatoby. Zatoby po nieistniejacym tobie, po wysnionym miescie
pelnym dobra i blyszczacych, zielonych fawek. Mogle$ mieszka¢ na lace, a mieszkate$ na
bagnie i ten fakt jest jak wro$nieta w skére drzazga.

Taka jest prawda, ale nie da sie o tym spokojnie mysle¢. Nie potrafimy si¢ przyznad,
ze stworzyl nas glupi przypadek i ksztaltuje nas, sek po seku, obrastajaca nas kolejnymi
warstwami kory nasza historia. Wystarczy sie nad tym zastanowic, a od razu buntuje sie
umysl, ktéry kultura wytresowala do myslenia o sobie jako o wyabstrahowanej od ciala
i zdarzen, rozumnej jazni. To zreszta problem zwigzany z pewng konfuzja filozoficzng,
ktérej symbolem jest Kartezjusz. Pomysl, K., jego ,Mysle, wiec jestem” to niemal to samo,
co ,, Do istnienia wystarczy mi myslenie”. Odetnijcie mi rece i nogi; ba, wyjmijcie mi mézg
z czaszki i wsadzcie do kadzi z elektrodami, a bede istniat nadal, wlasciwie taki sam! Za-
bierzcie mi zdarzenia, w ktérych bytem, klase spoteczng, pte¢; a nadal bede istnie¢, wciaz
bede to ja! Ja jest wieczne i niezmienne, ja oprze sie wszystkiemu; ja moglto wzrosnaé na
Tace czy na bagnie, ale jesli si¢ postaramy, bedzie to wcigz tak samo racjonalnie myslace ja.

Ale nie. Tak nie bedzie i twoje ja zawsze bedzie chlopakiem, kt6ry odbijat sie od §mieci
i nie miat do kogo péjs¢ z zadna ze swoich traum — tak jak moje na zawsze zostanie bar-
dzo samotnym dzieckiem, z wszech$wiatem rojen i niespelnionych prostych pragnien.
Pochylmy sie nad tym cicho i pomédlmy sie za siebie, do Boga albo w eter, a potem niech
przyjdzie ta ostatnia faza zaloby, akceptacja.

Potem dopiero mozesz tam naprawde wrdci¢, bo bedziesz umiat, brodzac po podmo-
Idej ziemi, zadbad przede wszystkim o siebie. Tak, na pewno masz tam jeszcze jakie§ spra-
wy do zalatwienia, co§ domaga sie domkniecia — stad ta paradoksalna nostalgia podszyta
adrenaling. Kiedy czytam twdj list, przypomina mi sie stary film: Wszyscy twoi swigci Dita
Montiela. Dito (zbiezno$¢ imion z rezyserem nieprzypadkowa, rzecz jest autobiograficzna)
wraca, tak jak i ty wracasz, a jego bagnem jest miasteczko Astoria w stanie Nowy Jork. I tak
jak twoje, jego tez jest pelne $mieci i traum; przeszio$¢ to Smier¢, narkotyki, béjki i ten ro-
dzaj klaustrofobii, od ktérej sie szaleje, nawet nie zdajac sobie dobrze sprawy, ze tkwi sie
w klatce. Dito wraca i moze dzigki temu zrozumie¢ trzy rzeczy. Po pierwsze, Zze wyrdst nad
Astorie. Po drugie, ze nigdy tak naprawde nie przestanie stamtad pochodzi¢. A po trzecie,
Ze nawet w tamtym trudnym zyciu spotykal swoich $wietych, utomne, niekiedy zatosne
anioly, ktére wiedzialy, co mu powiedzie¢, czasem jak go chroni¢, czasem jak mu pomdc
zy¢. Wré¢ na chwile, nie po to, by suszy¢ wielkie bagno (to nie twoje winy, nie twoje odku-
pienie), ale po to, by znalez¢ wszystkich swoich §wietych i odda¢ im hotd. Bo nic tak nie
suszy ziemi jak wdziecznosé.
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DMITRIJ
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POEZJA

[...]

DMITRI) KUZMIN

Lapia juz wprost z ulicy, tu, gdzie

kilka razy wynajeli§my mieszkanie na noc czy dwie,
wieczorem kwaterowali$my sie i od razu nura do t6zka,
potem wstawali§my, zeby podreptac do nocnego

ta szeroky ulica, ktéra przewalaja sie thumy,

cali w moro i kominiarkach wytapuja po jednym
iwioza do aresztu na alei Dzierzynskiego,

kiedy$ byliSmy w tej okolicy w gosciach u twoich znajomych,
wracali$émy takséwka aleja Dzierzynskiego,

tez wstapiliSmy wtedy do nocnego,

i mozna bylo i§¢ jezdnia, bo nie bylo nikogo,

wszyscy szli jezdnia, no bo wszyscy szli,

jaki cudowny dzien, dziekuje ci za wszystko,

€6z, jesli ci ze mna dobrze, to nie zostawiaj mnie,
gdybys$ mnie nie zostawil, powiedziatbym ci:

stuchaj, nie powinienes tedy chodzic,

wiasciwie nikt nie powinien, tyle ze akurat ciebie

po wylegitymowaniu najpewniej zabija,

ale ty oczywiscie zawsze musisz wychodzi¢ przed szereg,
a ja juz nie moge ci nic powiedzie¢,

wiem, ze tam jestes, idziesz tg szeroka ulica

ze wszystkimi, jak kiedys$ ze mna.

Przetozyta Paulina Ciucka

(ur.1968), poeta, ttumacz, redaktor, organizator projektéw literackich. Zadebiutowat w 1990 roku tomem
wierszy Xopowo 6bims yusbim (Dobrze byc zywym), ktéry dostat nagrode MockoBckuii cuét jako najlepszy
debiut poetycki w Rosji. Od 2014 roku w zwigzku z niezgoda na polityke Rosji mieszka na totwie, gdzie
stworzyt projekt Literature Without Borders (Literatura bez granic). W jego ramach dziata miedzynarodowe
wydawnictwo poetyckie, rezydencja dla ttumaczy poezji i festiwal organizowany w Rydze. Wiersz jest czescia
tomu ctrl+z, ctrl+y, ktéry ukaze sie w 2023 roku, naktadem wydawnictwa Staromiejskiego Domu Kultury.
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PROZA

Dada

tekst DMYTRO MOSKALEC
przetozyt MACIE) PIOTROWSKI

zesztym roku chodzitem na két-
ko muzyczne do pana Traby. Na-
sze zajecia nie trwaty dhugo, led-

wie do potowy grudnia, ale byty fantastyczne!
Co z nich wyniostem? Po pierwsze, umiejet-
nos¢ gry na tréjkacie. Po drugie, wspomnie-
nie tamtej jesieni (zwlaszcza wrzesnial), ktére
pozostanie ze mng do korica zycia.

Wracajac z zaje¢ pana Traby do hagjendy,
przez trzy wieczory w tygodniu — we wtorki,
czwartki i piatki — przechodzitem obok nie-
wielkiego pola kukurydzy. Lodygami kotysat
wiatr, liscie szelescity cichutko, a ja sobie wy-
obrazatem, ze objawia mi sie Duch Kukury-
dzianego Pola.

Tak, to on. Ukryty przed ludzkimi spoj-
rzeniami, warzy w poteznym kotle mamaty-
ge. Ma na sobie kapote z potami siegajacy-
mi ziemi, a na glowie szapoklak — wszystko
z kukurydzy. Smagla twarz ocienia rondo
kapelusza. Nie szkodzi. I tak wiadomo, kiedy
Duch si¢ usmiecha: jego usmiech to cieply
powiew wrzesnia w listopadowej szarudze.

Idac, Duch podpiera sie trzymanym
w prawej dioni kosturem — grubg i mocng
todyga kukurydzy. Stapa powoli i bezglosnie,
stycha¢ tylko topot kapoty, ktéry rozprasza
wszelkie smutki.

Gdy wieczorem Duch podpala kukury-
dziane wasy na czubku todygi, mgla zasnu-
wa pole, a potem cale miasto. Gdy uderza
laska o ziemie — ziarna kukurydzy rozsypuja

sie po niebie i przemieniaja w gwiazdy.

O péinocy Duch siada przed niewidzialng
chatg i zaczyna szorowac kociot, uémiecha-
jac sie i nucac co§ pod nosem. Z jego mru-
czanki rodzg sie sny, ktére szybuja potem po
ulicach, wsmykuja sie ludziom do mieszkan
przez uchylone okna.

Tuz przed $witem Duch wypuszcza z ka-
pelusza ptaki, zeby zdziobaly ziarno z nie-
bosklonu i przyniosty je z powrotem do ku-
kurydzianych kolb. Duch starannie otula
kaczany lis¢mi. Wtedy wschodzi storice.

Od $miechu Ducha stare liscie spadaja
z fodyg, od musniecia kosturem i zaklecia
»Nadcigga zima!” drzewa zapadajg w sen.
U schylku jesieni sam Duch szuka sobie
miejsca do odpoczynku. Obudzi go dopiero
laskotanie w piety — pierwsze zielone pedy
przeciagajace sie pod ziemig na wiosne.

»Szur-szurach, szur-szurach, szur-szu-
rach” — szemrata do mnie kukurydza.

ZRZUCIZEM KURTKE, bo storice przygrzewato
jak latem. List od Starego wlozylem miedzy
strony jedynej ksigzki, ktéra ze soba nio-
stem. Chciatem pozyczy¢ ja Trzasce, ale nie
bylo jak, od poczatku tygodnia nie pojawiata
sie w szkole. Przewiesitem kurtke przez pa-
sek torby i ruszytem dalej.
Niespodziewanie tuz przede mng z po-
Inej drogi wytoczyla sie na szose furmanka.

Kup ksigzke

Dwie kobyly z mozotem ciagnely wielka
kope kukurydzianych badyli. Na samiutkim
szczycie zwichrowanej géry siedziata para
ludzi. Chlop juz mial popedzi¢ konie, ale
gdy mnie zauwazyl, wstrzymat sie i zawotat:

— PodwieZ¢ cie?

— Ahal - odkrzyknatem i podbieglem bli-
zej.

Najpierw wrzucitem na wéz torbe i kurtke.

— Dasz rade wskoczy¢ sam? — zapytata
kobieta.

— Ahal Mogg sie przytrzymac sznurka?

Mezczyzna kiwnat glowa. Zrobitem trzy
susy, zlapalem za line, stukngtem buta-
mi o asfalt i hooop... dmuchnelo cieptem,
a Duch Kukurydzianego Pola chwycit mnie
pod pachy i podniést jak piérko. Wyladowa-
fem tuz obok kobiety. Jej stara twarz nosita
$§lady dawnego pickna.

Mezczyzna od razu szarpnat lejcami:

— Wiooo! — rozkazat kobylom.

Szarpniecie dotarfo do koni i nagle...
wszystko sie odmienito! Pofruneli§my!

To bylo najbardziej niesamowite wyda-
rzenie w caltym moim zyciu. W rankingu
odlotowos$ci doréwnywat mu tylko widok
Trzaski w pierwszy dzieri szkoty.

Szkapy przeistoczyly sie w pegazy — cza-
rodziejskie, latajagce rumaki. Popedzane
przez woznice, zrzucily z siebie cate zme-
czenie. Poniosty nas i wielka kukurydziana
gére po spekanym asfalcie, ledwo muskajac
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go kopytami. Cieple, przejrzyste powietrze
az drgalo od poteznych uderzen skrzydet.

Kobieta sie rozpromienita, a nad jej glowa
zaczely krazy¢ zétte motylki, chyba cytryn-
ki. Mezczyzna spokojnie patrzyt przed sie-
bie, siedziat niewzruszony, lejce spoczywaty
w jego masywnych, spracowanych dloniach.

,Patataj-patataj-patataj!” — §piewala droga.

Nasza furmanka byta czystym latem,
storicem, $wistem pedu i wszechogarniaja-
cym miodowym cieptem. Jakby$my unosi-
li sie we wnetrzu ogromnej, dojrzatej dyni.

— Dada — powiedziatem.

Mezczyzna odwrdcit sie do mnie, a mo-
tylki zastygly w bezruchu.

— Dada? - zapytala po chwili jego towa-
rzyszka.

— Tak. Wielka ksigga imion. Wydanie
z 1973 roku. Strona sto osiemdziesiata si6d-
ma, piaty wers od géry. Dzial ,Imiona prze-
starzale i zapomniane” — wyjasnitem.

Nagle motylki rozblysty kolorami. Jak te-
cza po burzy. Kobieta wybuchneta $§miechem.

Nikt nigdy nie $§miat si¢ tak pieknie z mo-
jego imienia. Mégtbym powtarzac je w kétko,
tylko po to, zeby znéw ustyszec ten §miech.

Powtarzatbym w nieskoriczonos¢!

Konie zarzaly radosnie i popedzily jesz-
cze predzej. Mialem wrazenie, ze mezczyzna
ledwo trzyma je w ryzach. Wszystko wokét
ozylo i ruszylo w tan.

Polne skrzaty, ktére dotad bratem za kre-
towiska, wychylaly sie zza przydroznych
krzakéw i wesoto bity krétkimi, mocnymi
fapkami w bebny ze starych puszek.

Zwabione dudnieniem jesienne rusatki
rozpostarly cieple, nieco juz sptowiate sp6d-
nice i zawirowaty w korowodzie. Tanczyly do
rytmu tarabanéw i do melodii §miechu. Do
pieéni §piewanej przez sama ziemie, czarng
jak tato mojego kumpla Bladego i pulchng
jak nasza Aunt-Jemima na stoléwce w inter-
nacie. Do ostatniej letniej przygrywki ston-
ca: wysokich, nieco zdyszanych nut, ktére
piescity skére chropawym cieptem, a liscie
drzew i zdzbta traw barwity na z6tto.

Konie nie zwalnialy w podniebnym bie-
gu, mimo ze do skrzyzowania bylo juz cal-
kiem blisko. Miatem ochote zanurkowad
w kukurydziang stome, Zzeby wozZnica i jego
zona zapomnieli o mojej obecnosci. A gdyby
tak zabrali mnie ze soba do domu? Na miej-
scu mezczyzna zapyta zdziwiony: , Kto$ ty

DMYTRO MOSKALEC (ur. 1985), autor wierszy, opowiadan oraz niepublikowanej jeszcze powiesci Dada.
Pracowat w branzy medialnej i reklamowej. Uczestnik wojny rosyjsko-ukrairiskiej w latach 20142015
(obrona Mariupola) i od lutego 2022 roku (specjalna grupa artyleryjska).

taki?”, ja na to: ,Dada ze starego internatu!”
i kobieta znéw sie roze$mieje, i cytrynki za-
trzepocza jej nad glowa...

Mezczyzna $ciagnat lejce i skrecilismy
w prawo. Potem huknat na konie, ktére
znéw staly sie starymi szkapami, pokornie
zwiesity by i przystanely.

— To dla ciebie, Dado! — Kobieta podata
mi dwie kolby kukurydzy. — Pamietaj o nas!

Mezczyzna, mimo ze réwnie powsciagli-
wy jak wczesniej, mocno uscisnat mi dion:

— Powodzenia! — pozegnat sie stowami,
ktére zabrzmiaty jak wyuczona kwestia sta-

rego aktora.
— Dziekuje! — odpowiedziatem, wrzucajac
kukurydze do torby.

Zeskoczylem na ziemie i jeszcze przez
chwile odprowadzatem wzrokiem coraz
mniejsza furmanke, a wraz z nig — oddala-
jace sie powoli lato.

Woz zniknat za pagérkiem i ruszylem
przed siebie. Torba uderzata o udo, pyt uno-
sit sie wesolo przy kazdym kroku. Czulem sie
szczesliwy. Najszczesliwszy na $wiecie. Wpra-
wiatem Ziemie w ruch wlasnymi stopami!

NA NOGACH miatem czfapy. Tak nazywalem
swoje buty — uwielbiatem je! — chociaz nie
mam pojecia, skad wytrzasnaltem to stowo.

Czlapy znalaztem chyba w szafie z ksigz-
kami.

Tak naprawde byl to prosty regatl zbity
z siedmiu poziomych i dwéch pionowych
desek. Zrédto niemal wszystkich ksigzek,
ktére w zyciu przeczytatem, wliczajac Wiel-
kq ksigge imion.

Przygoda z szafy zaczela sie w dniu,
w ktérym wysoki brodacz o ksywie Doker
odkryt moja kryjéwke w krzakach za starymi
garazami. To tam sie chowalem po zniknie-
ciu Starego. Doker zaprowadzil mnie z po-
wrotem do hacjendy, wskazat regat i spytat
o ksigzki. Nie czekajac na odpowiedz, przy-
cupnat obok mnie i popatrzyl mi w oczy.

— Twdj tata lubit ksigzki, nie? — mruknat.
— Ucieszylby sie, gdybys to wszystko prze-
czytat. Jak skoniczysz, na pewno wréci i przy-
wiezie ci wiecej!

Bez stowa podszedlem do regatu, siegna-
tem na chybit trafit. Trzecia pé6tka, szorstki
grzbiet, wypadajace kartki. Opowiadania
Raya Bradbury’ego. Cale lato w jeden dzien.
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Odtad Doker pytat mnie o ksigzki za kaz-
dym razem, kiedy sie spotykaliSmy. Pracowat
w internacie jako woZny i majster zlota racz-
ka. ,No, Dada, co nowego czytasz?” albo , Zo-
stato ci jeszcze co$ do przeczytania?”.

Tylko na to czekatem. Od razu zaczyna-
fem papla¢, opowiadatem, o czym byla ostat-
nia lektura. Albo lektury. Potrafitem przega-
dac calg przerwe, az do dzwonka.

Doker komentowat rzadko, stuchat uwaz-
nie, usmiechat sie pod z6ttymi od tytoniu
wasiskami. W masywnej, spracowanej dlo-
ni zawsze trzymat cienki rzezbiony cybuch.

Troche za tym tesknie: za pytaniami Do-
kera, za naszymi rozmowami.

Za regatem...

Latem odstawitem na pétke ostatnig prze-
czytang ksigzke.

TAK NAPRAWDE moja podréz zaczela sie
wczoraj po potudniu, gdy dziewczynka z sa-
siedztwa stanela na moim ganku. W rekach
trzymata koperte z przypalonymi rogami.

— Mala, zostala$ listonoszka? Widze, ze
robota pali ci sie w rekach! — prébowatem
zazartowac.

— Dymilo ci sie ze skrzynki — odpowie-
dziala zwieZle, patrzac na mnie jak na skon-
czonego idiote.

I stusznie. Mam taki glupi zwyczaj — kaz-
dego dnia, gdy nie ide na wagary, wrzucam
niedopatek do skrzynki pocztowej. Pod ko-
niec roku licze, ile dni udato mi sie wytrzymac
w szkole. No i w ten sposéb prawie spalitem
pierwszy list, ktéry w zyciu dostalem! Jego
lewa strona byla zupelnie sczerniata, po pra-
wej nadal dalo sie dostrzec mdj adres, stempel
pocztowy i znaczek. Po pierwsze, pozwalalo
to stwierdzi¢, ze list skierowano rzeczywiscie
do mnie, to nie byla reklama ani pomylka.
Po drugie, przyszed! ponad miesigc temu. Po
trzecie, nadawca wybrat najpiekniejszy zna-
czek na $wiecie! Byl na nim méj dawny znajo-
my — roélinozwierz, przyjazny stwér o siersci
w kwiaty przedstawiony na okladce magazy-
nu dla dzieci, ktéry dat mi kiedys Stary.

Ten list mogta wystac tylko jedna osoba.
Musiatem ruszy¢ w droge.

ZROBILEM KROK do przodu. Potem kolejny.
I... zamarlem.
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Sciana sosen po lewej nagle sie skoriczyta.
Miatem przed sobg otwartg przestrzen. Mgta
i pierzaste chmury, a nizej — plytka dolinka
z okraglym jeziorem posrodku. Zbocza otu-
laty ja jak dwie dlonie nabierajgce spokojnej
jesiennej wody.

Dalej niecka wznosita sie lagodnie ku roz-
wichrzonemu morzu traw. Na horyzoncie
majaczyly géry, zerkajace w niebo spomiedzy
las6w. Jakze réznit sie ten krajobraz od oko-
lic hacjendy! Co$ niesamowitego! O tej porze
roku zbocza byly zétte, zgorzate od stonica,
splowiate jak koszulka noszona przez cale
lato. Nie bylo w tej barwie smutku, wchto-
nela cieplo milionéw stonecznych promieni.

Pierwszy raz trafitem tu p6t roku temu.
Od samego poczatku to miejsce przyciagato
mnie jak magnes. Zawsze przejezdzalem ten
odcinek drogi z twarza przylepiong do szy-
by. Rozmyty w pedzie obraz, dziesie¢ sekund
azylu, méj ukryty raj. Gdy tylko auto wymija
ostatnie szorstkie pnie, serce zaczyna lomo-
ta¢ w piersiach. Trudno powstrzymac sie od
okrzyku: ,To tu! Poznaje!”. Glowa sama zwra-
ca sie ku miejscu mocy, wzrok goni umykaja-
c3 wizje: zapamietad jg, poznac na nowo, za-
nim znéw skryje sie za krzepkimi sosnami.

Mimo ze teraz, na piechote, pokonywa-
fem szose wolniej niz zdezelowany gru-
chot, czar niedostepnego miejsca znéw za-
czat dziataé. Wreszcie dolinka objawila mi
sie w pelni jesiennej krasy. Usmiechnela sie
do mnie: jezioro btysnelo w potudniowym
stoficu, nad tafla zawist w locie ptak. Poma-
chatem mu na powitanie. Poczutem euforie,
mialem ochote biec przed siebie z dzikim
wariackim wrzaskiem! Wystawi¢ twarz na
wrzesniowy wiatr, pedzi¢ przez pstrokate
pola, przez przydrozne sady, zatrzymac sie
dopiero wtedy, gdy palce dotkna smolistej
kory i w ciggu jednej chwili poznaja opo-
wies¢ tysiecy iglastych pokoleni.

Le$ny $wiat, grzybny, leszczynowy, wa-
bit tetnieniem, przyzywat jak werble. Gdzies
blisko, w zakrytym przed ludzkimi oczami
strumyku, pluskaty sobie srebrne ryby. Juz
miatem dac nura w gestwine, gdy nagle za-
trzymat si¢ przy mnie czarny ford.

— Do miasta? — zapytat kierowca, kiedy
pognalismy z piskiem opon, z predkoscia
godna krazownika szos.

— Mhm - powiedzialem, zapadajac sie
w miekki, bezpieczny fotel pasazera.

Czarny ford. Stary czempion. Widywa-
fem go, kiedy bylem maty. Wtedy myslatem,
ze to auto z bajki, jedyne w swoim rodzaju,
najlepsze na $wiecie. Teraz dostrzegltem, ze
czas go nie oszczedzal, ale pod maska wciaz
buzowata dawna moc.

Kierowca przypominal swéj samochéd,
jakby byli starymi kumplami, kt6rzy nieraz
wyszli zwycigsko z najgorszych opatéw. Krét-
ko ostrzyzony, z kilkudniowym zarostem,
wygladat jak byty bokser, ktdry jeszcze nie-
dawno firmowym ciosem rozkiadat przeciw-
nikéw na topatki wéréd owacji publiczno-
$ci. Miat styl... Jechalismy w milczeniu, a on,
rozparty w fotelu, spokojnie obserwowat dro-
ge, niemal nie dotykajac rekami kierownicy.

Jego tez pamietalem z dziecinstwa, cho-

ciaz dopiero w tym roku, pierwszego wrze-
$nia, dowiedzialem sie, Ze to... ojciec Trzaski!
Gdyby nagle sie okazalo, ze starzy Bladego
maja skére bialg jak $§mietana, a surowy Wal-
ker, serialowy straznik Teksasu, to naprawde
starsza pani, ktéra wieczorami splata makra-
my... sfowem, nic nie zdziwiloby mnie bar-
dziej niz widok Trzaski tamtego dnia... Wy-
starczylo, ze przestapila prég szkoty, a cala
dokuczajjca jej dotad internatowa hatastra
uklekia przed nig jak przed krélows.

Od dwdch tygodni mysle tylko o niej. Za
dnia przez cale lekcje nie moge oderwac od
niej wzroku. Wieczorem kazdy mdj spacer
koriczy sie przy jej domu. W nocy... Ona dre-
czy mnie nawet we $niel

Od mysli o Trzasce $cisneto mnie w zo-
fadku. Kiszki zagraly marsza. Nerwowo zto-
zylem rece na brzuchu, zeby sttumié ten
dzwiek. Préba okazala sie beznadziejna,
wrecz $§mieszna. Od wczoraj nie jadtem nic
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oprécz gruszek. Ojciec Trzaski byt przygo-
towany na kazda okazje. Bez stowa siegnat
do torby miedzy naszymi siedzeniami, wy-
jat wielkiego rogala w foliowym woreczku.

— Jedz, bo jak dojedziemy, nie bedziesz
miat sity podnie$¢ nég! — Skinat znaczaco
na moje cztapy.

— Eee... — zaczalem odmawia¢, ale zaglu-
szylo mnie burczenie w brzuchu.

—Jedz, jedz — powtérzyt tata Trzaski. — Je-
ste§ Dada, zgadza sie?

— Aha - odpowiedzialem, caly czerwony,
jakby mnie publicznie przylapano na czyms
wstydliwym.

— Chodzisz do klasy z moj3 malg, nie?

— Mhm... - Kes ciastka stanal mi gardle,
zarumienilem sie jeszcze mocniej. Moje po-
liczki pasowaly teraz kolorem do wisniowe-
go nadzienia.

Gdyby tata Trzaski wypytywat mnie dalej,
na przyktad: ,I co, czujesz do niej miete?”,
dalsza droge przebylbym w karetce. Jak nic
zadlawitbym sie rogalikiem albo po prostu
przestatbym oddycha¢. On jednak tylko do-
powiedziak:

— Do konca tygodnia nie wychodzi
z domu. Choruje.

Stary ford wyskoczyl na drugi pas, zeby
wyprzedzic rozklekotany traktor, ktéry wlékt
sie po asfalcie w zwolnionym rock and rollu.
Poczulem, ze musze sie zrehabilitowac i po-
wiedzie¢ co§ sensownego.

— Trzas... — Urwalem z jakimg niearty-
kulowanym sykiem. Przeciez to internato-
wa ksywka! — Ona... prosita, zeby... chciala,
zeby jej pozyczyc...

Wyciagnatem z torby ksiazke. Zapadiem
sie jeszcze glebiej w fotel. Ale sie wyglupi-
tem z tg ,Trzasky”! Kierowca forda na chwile
oderwat wzrok od szosy i katem oka zerknat
na okladke.

— I co? Dobra jest? — powiedzial, kladac
ksigzke na desce rozdzielczej.

— Najlepsza! — Nie bylem pewny, czy roz-
mawiamy o Trzasce, czy o ksigzce. — Prosze
przekazad, niech szybko zdrowieje... to zna-
czy... od Dady...

Po tym nieskladnym wywodzie stwierdzi-
fem, ze moze juz sie zamkne, a konkretnie
— zapcham rogalikiem. Postanowitem zuc
go, dopdki nie dojedziemy do miasta. Niech
stary Trzaski ma mnie za kretyna, co trzech
stéw nie skleci. Lepiej tak, niz gdyby miat
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pomysled, ze zabujatem sie w jego cérce.
Niech mnie, przeciez buja mna na catego!

Na szczescie na drodze pojawily sie prze-
szkody. Ojciec Trzaski musiat sie skupi¢ na
slalomie miedzy pachotkami, robotnikami
ipyrkoczacymi rozgrzanymi koparkami. Po
ich wyminieciu bokser-emeryt popuscit cugli
metalowemu rumakowi.

— Zapnij pasy — rzucit do mnie, podkreca-
jac dzwiek w radiu. Zmienit bieg na wyzszy
iwcisnat gaz do dechy.

Auto pomknelo po $wiezym asfalcie jak
dziki kot, jak cieni jaguara. Opadta mi szcze-
ka. Ped wiatru wywiat mi z glowy nie§mia-
fo-romantyczne marzenia o tym, ze siedze
teraz w fotelu, na ktérym moze wczoraj,
a moze nawet DZIS siedziala ONA. Swiat
migat za oknem z predkoscia $wiatla, a ja
stuchatem odlotowej muzyki i czutem, jak
zalewa mnie cieplo.

To byt zryw! Jechatem tg trasg wiele razy,
ale nigdy nie pomyslatem, ze da sie ja poko-
naé w takim tempie. WzlecieliSmy za pierw-
szym zakretem ijuz po chwili wylagdowali$my
na obwodnicy miasta. Czy byty tam inne sa-
mochody? Nawet nie zauwazylem. Co tam
nowy mercedes! Hej, kolego, co sie tak wle-
czesz! Bajeranckie mazdy i toyoty? Chyba mu-
sicie dotankowad, z6twie! Wybacz, kochanie,
ale to nasza droga! I panienka za kierownicg
czarnej blyszczacej skody traci nas z oczu.

,Drogi Henry Fordziel W pierwszych sto-
wach mego listu pragne wyrazi¢ dozgonng
wdzieczno$¢ za to, ze wyprodukowat Pan
idealny samochéd do ucieczki przed poli-
¢ja! Z powazaniem, Dada D.”.

Flegmatyczny patkarz z drogéwki byt zbyt
zajety ziewaniem, zeby nas zauwazyc.

Czarny ford pozarl jeszcze kilka kilo-
metréw czarnego asfaltu, wreszcie wyplut
mnie na poboczu wylotéwki. Gdy z piskiem
opon zniknat z zasiegu wzroku, az jekna-
tem z zalu.

W dodatku dotarto do mnie, ze w aucie
zostata ksigzka... a w niej drogocenny list!
»Niech to piorun trzasnie!” Zarzucitem
kurtke na ramie i ruszylem w strone cen-
trum miasta, w szumie pedzacych obok aut.
W koricu wypowiedziatem na glos to, co
u$wiadamialem sobie, odkad przeczytatem
stowa, ktére mnie tutaj sprowadzity. ,Dado,
ty durniu! Nie masz pojecia, dokad i$¢. Gu-
bisz trop przez wlasna gltupote”.

Szedlem nie wiadomo dokad. Szukatem
kogos, kogo wlasciwie nie znatem. Mineto
siedem lat, teraz powinien mie¢ koo czter-
dziestki. Ledwie pamietalem Starego. Schy-
lajaca sie nade mna postaé. Twarz o$wie-
tlona promieniami zachodzacego storica.
Drzwi hacjendy otwarte na oéciez. I to, co mi
wtedy powiedziat. ,Dado, zawsze bede przy
tobie, ale teraz musze odej$¢. Nie martw sie”.
Stary wyszedl z domu i przepadt. Przynaj-
mniej tak mi si¢ zdawalo. Do dzi$. Dopoki
nie dostalem od niego listu. Nie §mialem
o tym marzy¢! A teraz co mi zostato?

Nic a nic! Nie miatem niczego, co mogto-
by poméc. Zadnych wskazéwek. Nie bylo
strzatek namalowanych kredg na asfalcie.
Tylko sto dwadzie$cia siedem kilometréw za
mng i torba na ramieniu. Ulica za ulicg, plac
za placem, przemierzatem kolejne dzielni-
ce. Z zacieciem, twardo partem do przodu.
Zty na siebie, powtarzatem w rytm krokéw:
»Dado, ty debilu! Dado, ty dzbanie! Dado, ty
durniu!”. Nawet niewidzialna Trzaska, kt6-
ra towarzyszyla mi od poczatku drogi, teraz
gdzie§ uleciala, a moje czlapy nie $piewaty
juz pieknej asfaltowej piesni. Najgorsze, ze
nikt nie byt w stanie mi poméc. Ani dtugo-
wlosi studenci, ktérzy uciekli z zaje¢. Ani
takséwkarze palacy za uchylonymi drzwia-
mi swoich aut. Ani dzieciaki wracajace ze
szkoly.

Nie bylo na to rady. Wszystko ucichto,
storice skrylo sie za wielka chmura, ktéra cie-
niem okryta miasto. Brakowalo tylko starego
miotkowego. Podejdzie, wielkim srebrnym
miotkiem ostuka mi najpierw kolano, a po-
tem zakuty feb i wyda wyrok. ,Na co nam sie
taki Dada nada? Na ztom!”

Bylem sam, samiutki. Przez kilka niezno-
$énie dtugich minut siedzialem bez ruchu,
obserwujac ulice i sungce po niej — statecz-
nie, bezglosnie, niemalze uroczyscie — auta.
Jakby oddawaty hold mojej bezmyslnosci.
Nie miatem pojecia, co robi¢, i wyciaggna-
fem notatnik. Przez caly ostatni rok, w kaz-
dy dzient wolny od szkoly, planowatem wy-
cieczke autostopem. To byt méj ,dziennik
podrézny”, w ktérym zapisywatem wrazenia
z trasy, mysli i najskrytsze sekrety. Dlatego
trzymalem go w lewej, wewnetrznej kiesze-
ni kurtki, tuz przy sercu, pod strazg dwéch
solidnych guzikéw. Plulem sobie w brode, ze
nie schowatem listu wlagnie miedzy kartki
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notatnika. Pasowat do nich fakturg i grama-
turg papieru, jak one promieniowat jakims
cieplem. Dlaczego zrozumiatem to dopiero
teraz?! ,Dzyn, dzyn!” Oswiecito mnie, nagle
poczulem, ze nie wszystko jest stracone. Za-
czatem przegladac swoje notatki. Jesli gdzies
mozna bylo znalez¢ podpowiedz, jak odszu-
kac Starego — to tylko tutaj.

Jak ja chciatem go znalez¢! Co wiecej,
wierzylem, ze to musi si¢ udac...

,Jesli w co$ wierzysz — znaczy, Ze to co$
istnieje” — w notatniku znalazlem zapamie-
tane z dziecifistwa stowa Starego.

Starego... Starego? STAREGO!

Okreglenie, wspomniane w liScie, nagle
wrécilo z zakamarkéw mojej pamieci. STA-
RY BUK! Skoczytem na proste nogi, ztapa-
tem torbe i przerzucitem j3 przez ramie.
,Stary Buk” — on musi pracowac wlagnie
tam! Jasna sprawa! W pi$mie trafitem prze-
ciez na wzmianke o takiej kawiarni.

Gdy tylko zrobitem pierwszy krok, zatrzy-
malem sie i spojrzalem w lustrzang witry-
ne sasiedniej ksiegarni. ,Dada! Ty durniu!”
— krzyczato moje odbicie.

Musiatem tylko odnaleZ¢ to miejsce. Nie
moze by¢ przeciez wiele takich lokali w jed-
nym miescie. Ech, na calym $wiecie nie
moze by¢ drugiego takiego!

Pomknatem co sil. Nic nie moglo stanac¢
mi na przeszkodzie, ziemia znéw jeczala
pod grubymi podeszwami moich butéw.
I jesli kto$ w tamtej chwili patrzyl na mnie
z g6ry, nie moégt dostrzec punktu, ktéry mi-
gotat szybciej.

Opowiedzialbym mu o internacie i grze
w pitke. O tym, jak nauczylem sie gra¢ na
tréjkacie i rzucitem palenie, o starym, do-
brym nauczycielu, o Dokerze i ksigzkach,
ktére przeczytatem, o ulicznych tobuzach,
moim kumplu Bladym... i o Trzasce. Chcial-
bym, zeby ustyszal o mojej dzisiejszej po-
drézy autostopem, o czarnym fordzie,
staruszkach na zwichrowanej furze, ich
madrych koniach i darze w postaci kukury-
dzy. I o moich cztapach, ktére podotaly stu
dwadziestu siedmiu kilometrom, bym maégt
go odnalez¢.

Fragment pochodzi z powiesci Dada, ktéra
miata ukazad sie w Ukrainie w 2022 roku.
Jednak ze wzgledu na rosyjska inwazje,

jej publikacja zostata odtozona.
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POEZJA

Powszedni dzien

POLA BRAUN

Zaczelo si¢ od tego,

Ze rano miatam bél glowy,

A potem te rézne plotki

I nastrdj ciggle nowy.

A potem lek jaki§ dziwny
Zmieszany z wielka trwoga

I tgpa rezygnacja:

Wrhasciwie po co? dla kogo?
Zgineli lepsi, zdolniejsi,

O ktérych $wiat takze nie dbat.
Nie bedzie dziury w niebie,
Gdy zginie jeszcze jedna.

A mimo to nie chce umiera¢,
Przeciwnie, bardzo chce zy¢.
Straszna jest ta §wiadomosc,
Ze nie ma sie gdzie skryc.

Ze stanie sie réwno, pigtkami
Na zwyklym, codziennym apelu
I péjdzie sie tak po prostu

Do wiadomego celu.

Lecz na dnie serca co$ puka,
Cos$ na dnie serca sie wierci,
Nie chce dopusci¢ do mézgu
Mysli o naglej $mierci.

Co$ wewnatrz dodaje ducha,
A mysli jak bledne kraza:
Moze nie wszystko stracone?

A moze jednak nie zdazg?

Wiersz jest czescig kolekcji Poetki Zaglady, opublikowanej
w portalu Wolne Lektury, przygotowanej przez Marig Swietlik,
Aleksandre Sekute i Pauling Choromariskg.

(1910-1943), literatka warszawska, do wybuchu wojny pracowata w redakcji ,,Szpilek”. Wspétinicjatorka
»Zywego Dziennika", wystepowata, recytujac whasne utwory w teatrze Femina i w kawiarni Sztuka w getcie
warszawskim. Po sttumieniu powstania w getcie warszawskim, wywieziono ja w maju 1943 roku do obozu
koncentracyjnego na Majdanku. Zgineta 3 listopada 1943 roku jako jedna z 18 tysiecy rozstrzelanych kobiet,
dzieci i mezczyzn narodowosci zydowskiej.
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REPORTAZ

Jak zbudowac

sztuczne serce?

tekst JOSHUA ROTHMAN
przetozyt JAN DZIERZGOWSKI

CO ROKU MILIONY SERC odmawiajg postuszenstwa.

Dlaczego nie zastgpic¢ ich maszyna?

aniel Timms zaczat pracowaé nad
D sztucznym sercem w 2001 roku.

Miat wéwczas dwadziescia dwa
lata, studiowatl inzynierie biomedyczng
i szukal tematu pracy dyplomowej. Nadal
mieszkal ze swoimi rodzicami w Brisbane
w Australii. Pewnego dnia jego ojciec Gary,
zaledwie piecdziesiecioletni, dostat rozle-
glego zawatu. Pojawity si¢ powildania: po-
czatkowo sadzono, ze ograniczaja sie one
do jednej z zastawek, wkrétce okazato sie
jednak, ze zawat spowodowat niewydolnos¢
serca — postepujaca chorobe, ktéra moze sie
rozwijac latami. Bylo niewiele czasu, aby
temu zaradzi¢. Timms postanowil, ze znaj-
dzie rozwigzanie.

Gary byl hydraulikiem, Karen, matka
Timmsa, pracowata w szkole $redniej jako
asystentka nauczyciela biologii. W domu
czgsto majsterkowano i przeprowadzano
rézne eksperymenty. Kiedy Timms byt maty,
spedzat popotudnia w przydomowym ogréd-
ku, pomagajac ojcu w budowie skompliko-
wanego systemu oczek wodnych, wodospa-
déw 1 fontann. Uznat wiec za oczywistos¢,
ze we dwoch zajmg sie sercem. Udali sie do
sklepu z narzedziami, kupili sporo rurek,

przewodéw i zaworéw, po czym zaszyli sie
w garazu i zbudowali uklad hydrauliczny
stanowigcy powierzchowne odwzorowanie
krwiobiegu. Timms zaczat czytac o historii
prac nad sztucznym sercem i dowiedziat sie,
ze pierwszg tego rodzaju maszyne zastoso-
wat w 1969 roku chirurg Denton Cooley
z Texas Heart Institute w Houston. Pacjent,
Haskell Karp, przezyt szes¢dziesiat pigc go-
dzin po zabiegu, co uznano za wielki sukces.
Inzynierowie nabrali przekonania, ze w cig-
gu kilku kolejnych lat uda im sie udoskona-
li¢ urzadzenie i problem sztucznego serca
zostanie rozwigzany.

Wkrétce jednak ich pewnos¢ siebie wy-
parowala, a jej miejsce zajely spory i ki6t-
nie. Okazalo sie, ze niezwykle trudno jest
zaprojektowaé male, wszczepialne — a przy
tym trwate i niezawodne — urzadzenie zdol-
ne wykonywac 35 milionéw skurczéw rocz-
nie i pompowac ponad siedem i pét tysiaca
litréw krwi dziennie. W kolejnych dekadach
eksperymentowano z réznymi sztucznymi
sercami. Pacjenci zyli z nimi kilka dni, kil-
ka miesiecy, a nawet lat, ale jako$¢ tego zy-
cia pozostawiata wiele do zyczenia. Ludzie,
ktérzy decydowali sie na zabieg, byli na state
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podiaczani do poteznych maszyn. Czesto do-
stawali udaru lub zmagali sie z infekcjami.
Sztuczne serca byly za duze albo szwan-
kowaty, co wigzalo sie z koniecznoscig wy-
mieniania czesci. Kazdego roku z powodu
chordb serca na catym $wiecie umierajg mi-
liony ludzi. Niekiedy ratunkiem moze by¢
przeszczep, ale liczba dostepnych narzadéw
utrzymuje sie na niskim poziomie i wyno-
si [w Stanach Zjednoczonych — przyp. red.]
najwyzej kilka tysiecy. Jak ustalil Timms,
wszystkie budowane dotad sztuczne serca
mogly stuzy¢ wylacznie w tak zwanej terapii
pomostowej: stanowily rozwigzanie tymcza-
sowe, dzieki ktéremu pacjent zyskiwat nieco
czasu i mégt dtuzej poczekad na mato praw-
dopodobny przeszczep. Nie planowano, ze
bedzie sie je zostawiac na stale.

Timms przeanalizowal stosowane dotad
urzadzenia, zaprojektowane przede wszyst-
kim w latach 60., 70.1 80., po czym uznat,
ze nietrudno bedzie je ulepszyé. W prze-
sztosci sztuczne serca budowano gléwnie
z elastycznego plastiku, tymczasem Timms
zamierzal uzy¢ tytanu, gwarantujgcego

JOSHUA ROTHMAN dziennikarz i redaktor ,,New Yorkera” od 2012 roku.
Zajmuije sie tematami z zakresu historii, filozofii, nowych technologii.

znacznie wieksza trwato$¢. Dawniej inzynie-
rowie stawiali na pompy pneumatyczne, co
wigzalo sie z koniecznoscia podigczania pa-
cjenta do maszyny tloczacej powietrze. Dla-
czego nie zastosowad silnika elektrycznego?
Co najistotniejsze, tradycyjne sztuczne serca
nasladowaty prawdziwy narzad i pompowa-
ty krew, generujac puls, natomiast Timms
uznal, ze lepszy bedzie ciagly przeptyw
krwi. Zamiast charakterystycznych, miaro-
wych uderzent w klatce piersiowej pacjenta
rozlegatby si¢ nieprzerwany szum. Podjaw-
szy wszystkie te decyzje, Timms sporzadzit
wstepny szkic projektu w notatniku. Krew
miata wplywac do niewielkiej komory, w kté-
rej znajdowal sie metalowy wirnik. Sita gene-
rowana przez jego obroty wypychata krew do
pluc, a stamtad do wszystkich tkanek ciata.
Byl to bardzo zmyslny i oszczedny projekt:
zamiast nasladowac ludzkie serce, Timms
postanowit wymysli¢ je na nowo. Pod szki-
cem zanotowat: , Swietne!”.

Wkrétce razem z tatg zbudowat w garazu
prototyp wykonany z przezroczystego pla-
stiku. Z zadowoleniem stwierdzili, ze ich
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maszyna catkiem sprawnie pompuje wode
w sztucznym krwiobiegu. Aby odwzoro-
wac komérki krwi, wykorzystali malerikie
koraliki. Pojawit sie jednak problem: pod
wirnikiem znajdowat sie punkt, w kt6rym
przeplyw wody stabl, wskutek czego kora-
liki czesto tam utykaty. Bylo to powazne za-
grozenie: zbyt ciasno zgrupowane komoérki
krwi potrafig utworzy¢ skrzepline i spowo-
dowac¢ udar. Timms skontaktowat si¢ przez
Skype’a z japoriskim badaczem, specjalista
od elektromagneséw wykorzystywanych
w superszybkich pociggach, ktérych kota
nie stykaja si¢ z torem. Wspdélnie doszli do
wniosku, ze dzieki silnym magnesom da sie
utrzymywac wirnik z dala od $cian serca, aby
krew mogta go swobodnie optywa¢. Rozwia-
zanie to pozwalalo tez ograniczy¢ tempo zu-
zycia poszczegdlnych elementéw, gdyz nie
stykatyby sie one ze soba.

Jeszcze przed ukoriczeniem studiéw
Timms zdotal zorganizowa¢ spotkanie
z udziatem kilku kardiologéw ze szpitala
w Brisbane, w ktérym leczyt sie jego ojciec.
Wyciagnat z plecaka plastikowa pompe i wy-
jasnit, na czym polega jej dzialanie. Jeden
z lekarzy wyszed!, krecac glowa z niedowie-
rzaniem. Drugi zalatwil Timmsowi niewiel-
kie stypendium i pracownie w podziemiach
szpitala. W 2004 roku, podczas gdy Gary do-
chodzit do siebie po wymianie zastawki, jego
syn pracowal w tym samym budynku nad
budowg prototypu. Wkrétce przetestowat go
na owcy: zwierze zyto przez kilka godzin.
Timms, wzorem inzynieréw sprzed pét wie-
ku, spodziewat sie szybkich postepéw.

Od tamtej pory minelo ponad péttora
dekady. Timms kieruje dzi§ zatrudniajaca
kilkunastu inzynieréw firma Bivacor, ktérej
siedziba miesci sie w Cerritos na przedmie-
$ciach Los Angeles, w budynku otoczonym
palmami i kwitngcymi zywoptotami. Od-
wiedzitem ja na poczatku 2020 roku, krét-
ko przed wybuchem pandemii. Patrzylem,
jak Wilson Xie, dwudziestotrzyletni inzy-
nier biomechanik, za pomoca trytytek taczy
najnowszy model serca Bivacor z modelem
krwiobiegu. Model, nazywany w pracowni
»petla”, byt o wiele bardziej zaawansowany
niz ten, ktéry Timms i jego ojciec zbudowa-
li niegdy$ w garazu. Skiadat sie z plastiko-
wych rurek, miat wysokos¢ 120 centymetréw
i przypominal miniaturowa kolejke gérska.
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Wypemiono go roztworem wody i cukru
o takiej samej lepkosci jak krew, zastosowa-
no tez liczne zawory, pozwalajace odwzoro-
wywac miedzy innymi krazenie wysitkowe
i spoczynkowe oraz niskie i wysokie ci§nie-
nie. Sztuczne serce bylo wykonane z czarne-
go 1 zlotego tytanu. Mialo nieco steampun-
kowy dizajn. Znajdowaly sie w nim cztery
otwory: pierwszy pozwalal polaczy¢ serce
z aorty, drugi z zylg gléwna, trzeci i czwarty
z tetnicami i zytami ptucnymi. Zauwazylem
tez kabel prowadzacy do czarnego urzadze-
nia zasilajacego wielkosci duzej ksigzki. Po
wszczepieniu serca kabel ten wyprowadzano
na zewnatrz przez skére brzucha. Pacjent
nigdy, nawet na chwile, nie rozstawalby sie
z urzgdzeniem zasilajacym.

Xie wyregulowal zawory sztucznego
krwiobiegu. Ustyszalem syk wypompowy-
wanego powietrza. Nicholas Greatrex, au-
stralijski inzynier elektryk, wprowadzit do
komputera odpowiednie polecenie i do elek-
tromagneséw sztucznego serca poptynat
prad. Rozleglo sie ciche, jednostajne bucze-
nie i woda ruszyla sztucznym krwiobiegiem.

Bivacor dziala zupelnie inaczej niz ludz-
kie serce, skladajace sie z dwdch czesci: lewej
i prawej. Krew wyplywa z prawej komory
i trafia do pluc, gdzie pobiera tlen. Nastep-
nie wraca do lewej komory, wiekszej i moc-
niejszej, ktéra ttoczy je z ogromng silg do
wszystkich komérek ciata. Tymczasem Bi-
vacor ma tylko jedng komore. Aby wysylac
krew w dwoch kierunkach, wykorzystuje
wirnik. Gérna czes$¢ wirnika jest zbudowa-
na nieco inaczej niz dolna — w ten sposéb po
obu jego stronach utrzymywane jest inne ci-
$nienie krwi. Serce zdrowego dorostego czto-
wieka w stanie spoczynkowym wykonuje od
sze$cdziesieciu do stu uderzen na minute,
tymczasem wirnik Bivacora pracuje z pred-
koscig od 1600 do 2400 obrotéw na minute.

Jesli dotkniecie zyty cztowieka, ktéry ko-
rzysta z takiego serca, nie wyczujecie pulsu.
Zyta bedzie nieruchoma i nieco naprezona,
niczym waz ogrodowy. Czes¢ kardiologéw
niechetnie odnosi sie do tego rozwigza-
nia. Greatrex wystukat co§ na klawiaturze
komputera i kazal wirnikowi zwiekszac
i zmniejsza¢ obroty. — W ten sposéb mo-
zemy uzyskac sztuczny puls — wyjasnit.
Dotknalem jednego z gumowych przewo-
déw sztucznego krwiobiegu. Byt ciepty. Pod

palcami poczutem dobrze mi znany, jakze
ludzki rytm.

— Ciénienie sto na siedemdziesiat — oznaj-
mit Greatrex triumfalnie, dotykajac swojego
nadgarstka. — Kazdy lekarz powiedzialby, ze
to $wietny wynik — dodat. Wedlug danych
publikowanych przez Centra Kontroli i Pre-
wencji Choréb okoto 6,2 miliona Ameryka-
néw cierpi na niewydolnosc¢ serca. Czesto
wiaze sie to z oslabieniem i zadyszka. Tego
rodzaju sztuczne serce pozwolitoby im od-
zyskac sprawnosc.

Bivacor jest w fazie przej$ciowej. Firma
nie sprzedata jak dotad ani jednego sztucz-
nego serca, utrzymuje sie wylacznie dzie-
ki inwestorom i grantom rzagdowym. Urza-
dzenia powstajace w Cerritos testowano na

W latach 50. do uzytku weszty
sztuczne ptucoserca. Krew
przeptywata przez maszyne, byta
natleniana, nastepnie wedrowata do
wszystkich komdrek ciata, tymczasem
chirurg mogt spokojnie zajgc sie
nieruchomym sercem. Zaczeto
traktowac je niemal jak zwykty
miesieri. Operacje na otwartym sercu
szybko sie upowszechnity.

owcach i cielakach: zwierzeta zyly przez
wiele miesiecy, a nawet pomyslnie wypada-
ty w prébach wysitkowych na biezni. Obec-
nie Bivacor szykuje sie do wystgpienia do
amerykanskiej Agencji Zywnosci i Lekéw
o zgode na wszczepienie sztucznego serca
cztowiekowi. Jesli chee sie przeprowadzac te-
sty z udzialem ludzi, trzeba podporzadkowac
sie niezwykle surowym regulacjom. Dawno
temu, w pierwszych latach prac nad sztucz-
nym sercem, lekarzom wolno byto podlaczy¢
umierajgcego pacjenta do eksperymental-
nej maszyny, gdy wszystkie inne sposoby
ratowania zycia zawiodty. Dzieki temu mo-
gli analizowad, jak urzadzenie funkcjonuje
w praktyce. Bioetycy mieli pewne zastrzeze-
nia, ale przynajmniej postepy dokonywaty
sie bardzo szybko. Dzi$ tego rodzaju prak-
tyki s3 surowo zakazane. Projekt sztuczne-
go serca musi zosta¢ zaaprobowany przed
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rozpoczeciem badan klinicznych. Takie ba-
dania trwajg niekiedy wiele lat. Jesli w kt6-
rymkolwiek momencie okaze sie, ze serce
nie sprawdza sie odpowiednio dobrze, zo-
stajg przerwane i caly proces zaczyna sie od
nowa. Bivacor musi zatem starannie obmy-
§li¢ schemat planowanego badania klinicz-
nego i dobrze wybra¢ kryteria oceny urzadze-
nia. Bledna decyzja doprowadzi do upadku
firmy. Drugiej szansy nie bedzie.

Timms, szczuply szatyn, ma obecnie
czterdziesdci cztery lata. Niemal cate zycie
poswiecit sercu: przeprowadzat sie do Ja-
ponii, Niemiec, na Tajwan i do Houston,
zeby pracowad z najrézniejszymi eksperta-
mi w dziedzinie chirurgii i inzynierii. Jest
cztowiekiem matoméwnym i ostroznym, cat-
kowitym przeciwieristwem méwcéw z kon-
ferencji TED. Woli nie opowiada¢ ludziom,
czym sie zajmuje, nie chce na wyrost chwali¢
sie projektem, ktéry przeciez nadal nie zo-
stat zakonczony, mimo wielokrotnie przesu-
wanych deadline’éw. Kiedy si¢ spotkali$my,
mial na sobie dzinsy, buty biegowe i pognie-
ciong koszule z rozpietymi trzema guzika-
mi od géry. Zaprowadzil mnie do pokoju na
zapleczu, gdzie od szesnastu miesiecy pra-
cowato nieprzerwanie kilka prototypowych
serc. — Koniecznie musimy wykazaé, ze ani
na chwile nie przestajg dziata¢ — wyjasnit,
przekrzykujgc szumiacg wode. Przyjrzalem
mu sie i pomyslatem, ze wyglada, jakby od
lat porzadnie sie nie wyspat.

Idac do laboratorium, minelismy sale
konferencyjng, w ktérej jedna z inzynierek
odbywata wlasnie wideorozmowe i oma-
wiala z kim§ mozliwe sposoby testowania
sztucznego serca przed wszczepieniem go
pacjentowi. Dobiegly mnie stowa: ,\Wiéz
kciuk w lewy otwér i tagodnie wepchnij go
do $rodka”. Gabinet Timmsa wygladat jak
pokdj studenta (stot i krzesta sprezentowat
mu jeden z pierwszych inwestoréw, wlasci-
ciel sklepu z meblami w Houston). Na $cia-
nie wisial wieszak ze starannie wyprasowang
koszula, w kacie stat rower szosowy.

Timms usiadl na skrzypigcym krzesle za
biurkiem i zaczat wspominad, jak w 2006
roku musiat zabrac ojca do szpitala. Gary
miat za sobg wymiane zastawki, jego serce
przez pewien czas funkcjonowato nieco le-
piej, pézniej jednak znéw zaczeto szwanko-
wacd. — Na sztucznej zastawce pojawila sie
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