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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,Pisma”.

Droga K.,

Pisze do Ciebie, bo nie mam juz sity na to,
ze brakuje mi siebie samej, bo zawsze za-
gniezdza sie we mnie ktos inny (...) powiedz
mi, co zrobi¢, zeby WRESZCIE raz na zawsze
odcia¢ sie od innych. Nie tak na zawsze, zeby
wyjechad, ale odcigé sie PSYCHICZNIE.
Mam juz serdecznie dosy¢ tego bycia cia-
gle pod czyim$ wptywem. Matka to jedno.
Siostra to dwa. Moje przyjaznie tez sg takie,
ze zwykle jestem po spotkaniach na siebie
zfa: bo zndw przyjaciétka mi cos powiedziata
i to zmienito méj sposéb myslenia na cos,
co wydawato mi sie naprawde moim moc-
nym postanowieniem. (...) Nie mam do nich
pretensji, bo wiem, ze to jest m6j problem,
a one po prostu wszystkie sa, jakie sg. One
wecale nie chca mi dyktowad, co robi¢, ale ja
sama sig uginam pod tym, ze one po pro-
stu majg przekonania i potrzeby. (...) Inny
przyktad: wypad dziewczyniski. Ja chce jechaé
w miejsce A. One méwia: ale fajnie bytoby
do X. | to nie tak, ze sie godze na X. Ja po
prostu nagle tez chce tam jechac. Chyba. Juz
nie wiem, czy w ogdle istnieje jako osoba. Za
fatwo mi przyjac czyjs punkt widzenia albo
przejac czyjes cele. (...) Jest z tego wyjscie?

A.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Jestesmy jak dym

Droga A,

Juz spiesze z werdyktem: otz nie. Nie da sie z tym nic zrobic.

I spiesze z przestrogg: moze wiesz, jak to jest trafi¢ w ciemne zakatki internetu — prosto
z jakiego$ Onetu (Sgd przyznat alimenty na czworonoga. Kwota moze zaskoczycl) czy innego
Dziatkowca.com.pl (Dgb szyputkowy Fastigiata ujmuje wgskokolumnowym, smuktym pokrojem)
w samo serce jakiego$ konspiracyjnego forum, gdzie wystarczy niewinne pét dnia, zeby kazdy
smukty dab i czworonég alimenciarz zastygli w niemym przerazeniu, zrozumiawszy, Ze okla-
mywano ich, bo Hillary Clinton tak naprawde byta prowodyrka w szajce pedofili (#pizzagate)?

Wiesz? Znasz? Wystrzegasz sie tych ciemnych zaulk6w? Lecz niestety; dzi§ wlasnie tra-
filas w tego typu miejsce; jest nim ,,Pismo”, strona druga, a konspiracyjna tezg dnia jest: od
dziecka Cie oklamuja, A. Tak, oklamuja! Jestes, wraz z wieloma innymi niewinnymi ludZmi,
przedmiotem specoperacji informacyjnej, majacej na celu zamacenie prawdziwego obrazu
rzeczywistosci. Subtelna propaganda, ktérej Cie poddano — wraz z rzeszami innych, niczego
niepodejrzewajacych obywateli — trwa juz od przedszkola, kiedy to méwiono Ci na przykiad:
»10 co, ze Kasia ma zlote spineczki, Ty jeste$ A., nie Kasia, i mozesz miec czerwone!”. Potem
byty teksty typu: , Nie masz wlasnego rozumu? A jakby koledzy skoczyli z Klifu, to tez bys sko-
czyla za nimi?”. Kiedy dorostas, zaczely sie kolorowe magazyny, w ktérych moglas przeczytac,
Ze najwazniejszym zadaniem Twojego Zycia jest dokopac sie do Twoich wlasnych, podobno
gdzies gleboko istniejacych preferencji. Masz nie zy¢ zyciem innych! Masz zy¢ wylacznie swo-
im wilasnym zyciem! Masz chcie¢ swoich wlasnych chceni!

Tak, A., zrobiono z nas Kopciuszki, ktére jak groch i fasole przebieraja impulsy umystu.
Bierzemy je w dlonie jak ziarenka (kolana juz nas bolg od ciagltego kleczenia) i bez korica py-
tamy: ,Moje? Nie moje? Moje! Nie moje?”. Tylko to, co moje, mozna wrzuci¢ do miski; resz-
ta musi zosta¢ ci$nieta w palenisko, niech jg strawi dym. Bo naszg misjg na tym padole jest
zrozumie( siebie; wytyczy¢ granice miedzy ,ja” a ,ty” i zbudowac na nich mury. Czy znasz
jakakolwiek popularng opowies¢, w ktdrej bohater dochodzi do wniosku, ze jest — nie tylko
instytucjonalnie czy sentymentalnie, ale emocjonalnie — cz¢écig kolektywu? Nie znasz, bo na-
sze wszystkie mity opiewaja dojrzewanie jako proces radykalnej indywiduacji. Bohater to ten,
ktéry stat sie soba, podczas gdy rzesze ztych chcialy, zeby stat sie nimi. , Ani nam sie witac,
ani zegnac zyjemy na archipelagach”. I nasze specstuzby nie spoczng dopéty, dopdki kazdy
z nas nie odplynie na swoja malg wyspe.

Dlaczego? Na micie istnienia jednostek opiera sie pét cywilizacji. Faktycznie, instytucje
dzialaja lepiej, kiedy mozna nas policzy¢ i powklada¢ do osobnych szufladek. Liberalizm to
wolni, pojedynczy ludzie, ktérzy wiedza, czego chca; ekonomia to zachowania racjonalnych
jednostek, ktére potrafig wybrac to, co dla nich najlepsze. Zeby §wiat, jaki znamy, trwat, mu-
simy sobie wyobrazac, ze Kopciuszek, przynajmniej teoretycznie, datby rade posegregowac
swoja glowe: ,moje, nie moje, moje, nie moje”.

Droga A. Przeciez tak naprawde my nie mamy granic, jesteSmy nieostrzy jak ten dym
z paleniska. Dym wnika w dym, dym jest nawet bardziej dymem, gdy wypelni go inny dym.
Jestesmy jak chmury; gdy dwie sie spotkaja, staja sie jedna chmurg i maja wspélny deszcz.
Wszystko jest Twoje i wszystko jest nie Twoje. Kto$ stanie koto Ciebie i jego smutek rozbije
Twdj spokdj; kto§ powie: ,Patrz!” —i juz spogladasz w inng strone. Tak ma by¢, tak nas zro-
bita ewolugja. Ty, A., jeste$ po prostu bardziej wrazliwa na obecnos¢, bardziej prawdziwa we
wspdlnosci. Ty jedna wiesz, Ze nie istniejesz. I by¢ moze to wlasnie jest madrosé.
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PIWOWARCZYK

POEZJA

Elegiav. 2.0_

DAMIAN PIWOWARCZYK

w samochodzie na tylnym siedzeniu,
moglem zasng¢ tylko wtedy,
kiedy prowadzit méj tata,

to byt sen pozywny i twardy,
wszystkie sny, ktdre sg p6zniej,
to jest juz tylko czuwanie,

czy nie stychac tego echa,

kiedy podaliémy sobie dionie,
jak na przywitanie,

chwile po tym jak odeszla,

tak sie po prostu ulozyty,

same z siebie,

to byla nasza zgoda, nasz sojusz,
dzisiaj wchodze noca,

do zaparkowanego samochodu,
siadam na tylnym siedzeniu,

czekam

$nie szybko

zapach palonych lisci, ubran i galezi,

pachnie obtednie owocami i dymem,

tak to sobie wyobrazalem,

ale oddalem Twoje rzeczy do noclegowni,

w amoku, wigcej w tym bylo narcyzmu
/niz czynienia dobra,

paniczny spieniony narcyzm, obrzydliwa

Jegzaltacja,

MA] 2024 PISMO.

laszenie sie do Zycia,
podlizywanie si¢ zyciu,
dzisiaj mam ochote zedrze¢ z nich te ubrania,
krzyczec, zeby oddali,

i trzymac je w szafie dopdki,

z nich nie wyrosne

intelektualnie jestem doposazony,
rozpracowatem wszystko, uzbrojony

Jw podcasty,
szkolenia z autoprezentacji, méwie wyraznie,
mam obserwacje surowe i bystre,
cmokatem i robitem eyerolle,

plugawy, sklamany witalizm

zamiast skorupy na czaszce i wlosiennicy,

piasku w zebach,

jest pusta salka konferencyjna z czystymi
/szybami,

zimng wodg i telewizorem,

teraz bardziej boli,

ale tylko tak chce sie przewierci¢

do jego $wiatdéw,

ktére ciggle topi stonce,

a pézniej

morze.

(ur. 1987), wychowany w Ostrowcu Swigtokrzyskim, urodzony w Krakowie. Samodzielny tata Poli.
Dalej bezwstydnie uwaza, ze poezja to walka o oddech. Publikowat m.in. w ,Twérczosci”, , Przekroju”,
Culture.pl, Dwutygodniku oraz Helikopterze. W 2023 roku ukazat sie jego debiut — tom Rezyliencje.
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Z nalezli j3 pod budynkiem poczty,
wiec zostala Dziewczynka Spod
Poczty*, przylgnelo, zanim ktokol-
wiek sprébowal nazwac ja bardziej osobi-
Scie; zresztg lepiej trzymacd ja w stanie tran-
zytu, nie nadawaé nowego imienia, lepiej
byloby poznac jej prawdziwe imie. [ nazwi-
sko. Miasto jak miasto, rozsuwa sie w nie-
oczekiwanych miejscach, harmonijkowo sie
rozcigga, opréznia czasem kieszenie, i ona
pod ta poczty znalazla sie jak wytrzepana
z zakamarka, troche brudna, troche nie wia-
domo co.

Nie zaczepia nikogo. Z wloséw ptasia:
jasny puch, ale chodzi raczej jak futerko-
we, bezpaniskie, niby weszy, ale ostroznie.
Chodzi tak kilka godzin, niekomforto-
wo wzbudza niepokdéj. Zgubione dziecko-
-dziewczynka, samo na ulicy, wzrok zmga-
cony, robi ustami tak o, policzki zasysa do
$rodka. Czasem jakby prébuje do kogos po-
dejé¢, za kazdym razem falstart, rezygnuje
wp6t kroku. Nie odzywa sie. Moze nie méwi.
Dzikie dziecko.

Zbyt lekko ubrana na te pogode, obejmu-
je sie rekami. Nie jest jej od tego wcale cie-
plej, tylko sie garbi, sktada do $rodka, twar-
de kanty twardych kosci oznaczajg traumy.
Szczesliwa dziewczynka bytaby okraglejsza.
Byleby nie za okragta. W koricu ktos ja za-
trzymuje, wykonuje te wszystkie gesty tro-
ski, dziewczynka pod poczta kreci glows. Nie
rozumie. Idzie na deszcz, niskie chmury s
spuchniete jak obolate stopy, powieki.

Sierzant patrzy w duze oczy, dziecko, po-
stuchaj. Dziewczynka gryzie patyk po lizaku,
wyjmuje, oglada rozmamlany koniec, gry-
zie. Blyska metal, na zebach ma aparat. Po-
dobno plakala, ale przy tej pogodzie trudno
stwierdzi¢. Nawet nie odmawia odpowiedzi;
pytania odbijaja sie od niej, jakby ich nie roz-
poznawala, bo nikt jej nigdy o nic nie pytat.
Sierzant ma przemyslenia na temat cywiliza-
cji. Moze powiesz chociaz, jak na ciebie mé-
wic? Rezultat jest za kazdym razem taki sam,
ale kiedy rezygnuje ze stéw i na migi pro-
ponuje jej, zeby z nim poszla, ona po krét-
kim zawahaniu kiwa glowa. Sierzant prébuje
wzigé ja za reke, w rozkroku miedzy przyply-
wem opiekuriczo$ci a §rodkiem ostroznosci,
zeby nagle nie zwiata, i to nie koriczy sie do-
brze: dziewczynka odskakuje, zanim jego
palce zamkng sie na jej nadgarstku, wymyka

sie z szybkoscig stworzenia, ktére robi tak
caly czas. Sierzant si¢ martwi, to nie wrézy
dobrze.

(*Samantha jest spod Lwa, chociaz uro-
dzita sie w zimie. Do$wiadcza bycia biala
$ciang, na ktérg inni rzucajg swoje projek-
cje, uczy sie bycia $ciang, rodzi sie wiele razy.
Ma mnéstwo przyjaciét. Z daleka wyglada,
jakby miata wrodzony talent do zaskarbiania
sobie sympatii, gen wzbudzania zaufania,
ale przy blizszym poznaniu traci. W dziecin-
stwie styszata wiele razy, ze ma zbyt bujna
wyobraznig).

Wyglada na dwanascie, trzynascie lat,
a zachowuje sie, jakby miata siedem, co bar-
dzo Zle wrézy, Siostra I kreci glowa z bo-
lesng ming. Pozostale jeszcze nie spotkaty
Dziewczynki Spod Poczty, Siostra I kréluje
na moment ze swoimi informacjami. Ode-
zwala sie? Ani stowa. Moze ona po prostu
nie rozumie, nie méwi po angielsku? Kto$
prébowat do niej méwi¢ w innym jezyku?
Bystra Siostra IV pamigta, chociaz na co
dzieni o tym nie mysli, jak przyjechata tu
pierwszy raz i prawie nic nie rozumiata,
bata sie odezwa¢, pytania mogly zaatako-
waé w kazdej chwili i obnazy¢ ja publicz-
nie, wiec najczesciej udawalta, ze nie styszy.
Podejdzie zaraz i przyjrzy si¢ Dziewczynce
Spod Poczty, ktérej ksztatt czaszki i niezde-
cydowana niebiesko$¢ teczéwek upewnia
Siostre w przekonaniu, ze to dziewczynka
nie stad, potrzebuje ttumacza i wiecej, zeby
kto$ méwit w jej imieniu.

Przywiezli dziewczynke wieczorem.
Schowali ja za kotarg, z ukrycia natychmiast
wzbudzita zainteresowanie, jak jajko niespo-
dzianka, bramka numer 3, strefa 51; efekt
poteguja Sciszone glosy i straz przy wejsciu.
W szparze miedzy kotarg a $ciang, jesli do-
brze sie przyjrze, widad, ze sie pochyla, za-
staniajgc twarz wlosami, nie daje sie ogladac¢,
tym bardziej zapamietywac. Jest dokladnie
tak przestraszona, jak mozna by sie spodzie-
wac. Lekarka wyprasza wszystkich, zeby za-
pewnic pacjentce prywatnosc, ale dopiero
po tym, jak rzuci sierzantowi spojrzenie
odpowiednio pee dezaprobaty, po ktérym
zorientuje sie on, ze jest niemile widziany
tu i na caltym oddziale, tu jest duzo dzieci
po przejsciach i prosze mi nie retraumaty-
zowacd. Sierzant naburmusza sie po drugiej
stronie kotary.

Kup ksigzke

MAJ 2024 PISMO. 7

Przestrzen za kotarg jest taka: sterylna
nieprzyjemno$¢ na dwéch metrach kwa-
dratowych, metalowy stelaz 16zka podobny
do metalu na jej zebach, z t3 samg funkcja
bezwzglednego przywotywania do pionu,
klamry. Dziewczynka siedzi bokiem, nie
nawigzuje kontaktu. Przynajmniej nikt nie
widzi frustracji lekarki, ktéra nie moze nic,
nie robigc przy tym nic na sile, czego z za-
sady nie zrobi, zeby nie retraumatyzowac,
a nie ma innych pomystéw. Prywatnie iry-
tuja ja osoby, ktére potrzebuja pomocy, ale
jej nie chca. Ta jest troche zbyt obojetna wo-
bec wlasnego kryzysu, ta dziewczynka, ale to
wlaénie jej obojetnos$¢ wywotuje w lekarce
wiecej wspdlczucia, jakby musiata nadrobic
ten brak; w tym celu wyobraza sobie strasz-
ne rzeczy, jakie mogly, moga spotka¢ dziew-
czynke. Robi jej sie niedobrze. Kotara faluje
i odstania na chwile skonsternowang twarz
i kawatek munduru. Lekarka podrywa sie do
pozycji bojowej, ale prosze¢ mi tu nie zagla-
da¢, ile razy mam powtarzad, tu jest szpital.
Tu jest szpital. Kontakt z dziewczynka pozo-
staje nienawigzany.

Sierzant odstania kotare, zeby przeprosic
za podwladnego, ktéry poprzednio odstonit
kotare, lekarka dostrzega absurd, ale nie do-
cenia. Zaciaga kotare sierzantowi w twarz,
ale ze zlosci z rozmachem, az kotary nagle
brakuje po drugiej stronie 16zka. Sierzant do-
strzega absurd. Siostra IV materializuje sie
w furkocie* z talerzem, moze by co$ zjadla,
lekarka bezsilnie zapisuje: pozytywna reak-
Cja na tosty z serem i keczupem.

Siostra IV prébuje zagadywac dziewczyn-
ke: szelesci do niej, zgrzyta, wydaje chrapli-
we dzwieki z drugiego gardla. Nie dziala, ale
wystarcza, zeby komus wazniejszemu zaswi-
tata w glowie ta sama mysl: nie macie tu wie-
cej takich, pokazuje na Siostre IV; wiec wola-
ja Basie, Swiete, Toane, kto tam jeszcze jest,
niech przyjda, szpital dzieciecy okazuje sie
wieza Babel, pielegniarki i salowe méwig je-
zykami. Dziewczynka przyjmuje t¢ procesje
z niezachwianym spokojem. Zbiera palcem
okruchy z talerza i dokladnie oblizuje, Zzeby
niczego nie zmarnowa¢, podczas gdy kolejne
wyrazy troski rozpryskuja sie po krétkim lo-
cie przez przepelniong sale, a w nastepujacej
po tym ciszy napietej od wyczekiwania sty-
cha¢ deszcz ttukacy zaciekle w szybe; cisza
trwa na tyle dlugo, zeby co najmniej kilka
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0s6b zdazylo pomysled: co za szczescie, ze
to biedne dziecko udato sie uratowad, taka
noc na ulicy, ile takich okrutnych nocy ma
za sobg to biedne dziecko i gdzie; nalezy
dowiedzie¢ sie jak najszybciej. Pytaja, skad
przyszla, co jadla, gdzie ja boli, czy moga
jej dotkna¢, podwinac jej rekawy, odgarnad
whosy, umy¢ twarz, zwigza¢ wlosy, jesli sie
zgodzisz, ta pani obejrzy cie z kazdej stro-
ny i sprawdzi, czy niczego nie brakuje; czy
przyleciala samolotem, przyjechata autobu-
sem, przyptyneta t6dka a moze pontonem,
a moze w skrzyni pod pokladem, owinieta
ciasno folig z dwoma otworami do oddycha-
nia, czy spedzila dlugi czas pod ziemis, co
widziala, chociaz jedno pytanie w kazdym
jezyku, to najprostsze: czy stalo sie co$ zte-
go? Dziewczynka milczy.

(*To trudny moment dla Samanthy, prze-
bieg zdarzen wynaturza si¢ na tyle niespo-
dziewanie, ze Dziewczynka Spod Poczty
prawie wybucha $miechem i chociaz oni
mogliby to jako§ wyttumaczy¢: napad histe-
rii, wiele przeszla, nie rozumie, co sie dzieje,
zaburzenie osobowosci, reakcja na stres, so-
matyczna realizacja urazéw emocjonalnych
odniesionych na skutek przezytego wstrza-
su, prosze pana; to lepiej nie ryzykowac.
Dziewczynka powinna pozostawad smutna,
chociaz nie za smutna, zeby nikt nie podej-
rzewat jej o udawanie).

Zostaje w szpitalu. Przez wiekszo$¢ dnia
wpatruje sie w sufit; rysuje; je stodycze, kté-
re dostarczaja policjantki, pielegniarki, inne
osoby odwiedzajace, ktére juz o niej styszaty
imajg akurat miejsce na jeszcze jedno dziec-
ko do wspélczucia. Ojciec czterolatki wypisa-
nej dzi$ po zapaleniu ptuc zostawia baloniki
w ksztalcie delfinéw, z ktérych uciekta jedna
trzecia powietrza, zdegenerowane pyszczki
przynoszg jeszcze wiele radosci. Siostra mat-
ki chlopca z biataczka przemyca jej lakier do
paznokci. Palce Dziewczynki Spod Poczty
koriczg sie teraz pomarariczowymi plamami.
Siostra IT prébuje spiac jej whosy plastikowy-
mi spinkami z krysztatkami, ale dziewczyn-
ka wytrzasa sie spod jej rak i nakrywa glowe
koldra. Siostra II nie bierze tego do siebie.

W tym czasie trwaja poszukiwania cal-
kiem na $lepo na ulicach w poblizu poczty,
jedynego punktu zaczepienia, chociaz nocna
ulewa wyptukata je ze wszelkich §lad6éw cze-
gokolwiek, co moglo sie wezesniej wydarzyc.

MALGORZATA ZAROW (ur. 1988), pisarka. Jej debiutancka powies¢ Zaklinanie wezy w gorgce wieczory
otrzymata Nagrode Literacka Gdynia oraz nominacje do miedzynarodowej nagrody Grand Continent 2022,
Nagrody Conrada, Nagrody Literackiej m.st. Warszawy i do Nagrody Literackiej Nike.

Pozostaje zadawanie pytan: czy widzial pan,
pani, moze? S3 to poszukiwania osoby za-
ginionej na odwrét: jest osoba znaleziona,
nie wiadomo, komu zginela. Jej drogi zapi-
sane na monitoringu zawsze si¢ urywaja,
Dziewczynka Spod Poczty znika w §lepych
punktach, robi magiczne sztuczki, przecina
sie na pét i wychodzi ze skrzyni w zupelnie
innym miejscu, o ile to na pewno ona, obraz
bywa niewyrazny. Recepcjonistka z kliniki
dentystycznej naprzeciwko pamieta dziew-
czyne, ktéra prawie wpadla pod tramwaj: jak-
by byla tu pierwszy raz, nie zauwazyla to-
réw. Ale nie przyjrzala jej sie dobrze. Oprécz
tego, ze pukaja od drzwi do drzwi w okoli-
cy, sprawdzaja tez zaginione ostatnio dziew-
czynki; dziewczynki z zagranicy; maloletnie
ofiary przestepstw; nie ma takiej. Wszyscy,
ktérzy szukaja, przychodza najpierw obej-
rze¢ dziewczynke w szpitalu, bo kiedy ktos
prébuje zrobic jej zdjecie, ona pochyla glo-
we i zakrywa sie wlosami, robi mine, z ktéra
nie jest podobna do siebie, wiec nie ma ani
jednej dobrej fotografii.

Jak nasza Dorotka? pyta Siostra IT*, kiedy
Siostra I otwiera sobie drzwi dyzurki nogg,
po jej twarzy widad, ze nie za dobrze. Sio-
stra I bezglo$nie sylabizuje straszne stowa,
zeby nikt na korytarzu nie styszal. Nazwa-
ty sobie dziewczynke na trzeci dzieri, kiedy
bylo juz jasne, ze zostanie dtuzej. Siostra II
zastyga w niepewnosci, bo nie umie czytac
z ruchu warg, ale podejrzewa najgorsze, jed-
nak chciataby si¢ upewnic, zanim powtérzy
te informacje trzem kolejnym osobom. Tak,
az sie nie chce mysled, serce sie kroi, Siostra
I, skfonna do ubolewan, zaciska dtori na po-
wietrzu nad piersia. Ale co, wiadomo juz na
pewno, co jej jest?

Handel ludzmi, powtarza Siostra I, kiedy
drzwi juz sie zatrzasnely.

Nikt nie prosit dziewczynki, zeby nary-
sowala co$, co daloby sie zanalizowac (dom,
drzewo, rodzine). Brak pewnosci, ze zrozu-
miala polecenie, nie pozwolilby na meryto-
ryczne wnioski, a konsultujaca psycholoz-
ka stawia na powsciggliwosc i nierobienie
sensacji. Nie bedziemy eksperymentowac na
dziecku i to jest koniec tej rozmowy. Dziew-
czynka dostaje kredki w celach czysto rekre-
acyjnych. Uklada z nich na koldrze labirynty,
ktérym dyzurujaca policjantka robi zdjecia,
zeby potem poréwnac z mapa miasta, na
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wypadek gdyby byla tam wskazéwka, gdyby
kredki odpowiadaty ulicom, a dziewczynka
miala pamiec fotograficzna do map. Wyscie
sie naogladaly bzdurnych seriali, sierzant
tylko sie wscieka, kiedy przynosi mu, co
znalazla (ten fragment wyglada troche jak
skrzyzowanie w drodze na lotnisko, moze
by tam przeszukac?), chociaz powoli koricza
mu sie pomysty, doszukiwanie sie symboli-
zmu tam, gdzie go nie ma, zaczyna wygladac
atrakcyjnie.

Obrazki, ktére narysowata dziewczynka,
zwracaja uwage salowej, kiedy zgarnia je
z podlogi i odklada na szafke, ale czuje jaka$
taka zgroze i wiedziona instynktem, przypa-
truje sie im lepiej. Dziewczynka narysowa-
fa siebie na 16zku, wszystko czarno-czerwo-
ne oprécz blond wloséw i niebieskich oczu,
narysowala siebie otoczong mezczyznami,
chociaz trudno tak naprawde powiedziec,
nie ma talentu plastycznego, kazdy z mez-
czyzn ma na czole sterczacy rég jednorozca,
tylko jeden nie, za to trzyma pistolet. Mi sie
wydaje, ze to jest ekierka, méwi Siostra II1,
ale nikt nie podchwytuje. To najjasniejszy
komunikat, jaki udato sie z dziewczynki wy-
ciggnad, nawet jesli wbrew niej samej, bez
pytania. Lekarka zabiera obrazki i prosi, zeby
nie rozpowiadac.

Dziewczynka ma jeszcze caly plik czy-
stych kartek. Rysuje tez krzyze. Plomie-
nie. Z¢bate jamy w ziemi i schody donikad.
Przeciez to jest piekdo, Siostra I, ktéra wie-
rzy w opetania, nie dotknie nawet papieru.
To dziecko przeszto pieklo na ziemi, to nam
chce powiedzie¢. Dziewczynka zauwaza za-
interesowanie rysunkami, wiec chetnie od-
daje je wolontariuszkom w czerwonych ko-
szulkach, a one, zatrzymujgc sie po pracy na
parkingu na papierosa, chca sobie co$ na-
wzajem powiedzie(, ale nie znajduja wiele
stéw: stara, to jest grubo pojebane, cala ta
historia jest pojebana.

(*Siostry jak i reszta personelu, lekarka,
policja, wolontariuszki i kobieta, ktéra zorga-
nizowata dla niej zbidrke, wszystkie s3 mniej
prawdziwe niz Samantha, catkiem wymien-
ne, w zasadzie to znikaja, kiedy Samantha
zamyka oczy. Nie musi nawet nic méwic,
zeby odgrywaly swoje role, a robig to wyjat-
kowo dobrze, poruszaja sie po korytarzach
z tym samym cichym terkotem co szpital-
ny sprzet na kétkach, zawsze w zasiegu, jej


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3x1r_ebook

whasne ksiezyce umocowane w jej centrum
niewidzialnymi linkami, pojawiaja sie, gdy
tylko szarpnie. Porusza je smutek, wiec Sa-
mantha stara sie by¢ jak najsmutniejsza,
zeby ich mechanizmy nie przestaty sie ob-
racac. Nie mylg jej sie, ale moglyby).

Drugi tydzien poszukiwan konczy sie
réwnie bezowocnie co pierwszy; zaczyna
sie dyskusja, zeby jednak sprébowac jesz-
cze z tym zdjeciem: opublikowac apel w me-
diach, czy rozpoznajesz te dziewczyne? Pu-
blikacja zdjecia wymaga zgody opiekundw,
co pozostaje powazng przeszkoda, trzeba
zwrécic sie z tym do sadu. Kto$ jeszcze musi
zrobi¢ jej to zdjecie. Bedziemy sie tym mar-
twi¢, jak dostaniemy zgode, uspokaja sier-
zant, ktéry nie znosi biurokracji. Udalo sie
juz uzyskac jej cze$ciowe odciski palcéw: ze
szklanki, niedojedzonego jablka, z talerzyka
po ciescie, nocg po kryjomu, jakos sie udato,
ale nie ma trafien. Oddzielny zespé6t dzwoni
po Klinikach ortodontycznych w catym kraju,
kto$ przeciez zalozyt jej ten aparat na zeby.
Odbiera recepcjonistka: to ta dziewczynka
spod tramwaju? Nie pamietam, czy miala
aparat, nie przyjrzalam sie. To najwieksze
z két, jakie §ledztwo zatoczyto do tej pory.

Dziewczynka niewiele sie zmienia. Nadal
nie chce by¢ dotykana i nie podejmuje préb
kontaktu. Czasem nieoczekiwanie zwraca
na kogos uwage, jesli ten kto$ trzyma cos,

czego ona chce: kolorowy magazyn, prze-
kaske, zabawke, szalik. Pragnie rzeczy. Wy-
starczy spojrzenie albo gest, wyciggnieta
reka, i rzeczy sg jej wreczane, a ona opiera
sie z powrotem na poduszce z ming soleni-
zantki. Jak odméwic dziewczynce, ktéra tyle
przeszia, nadal przechodzi, tkwi w szpital-
nej otchfani i nie ma nikogo, kto by sie nig
zaopiekowal, przynajmniej tak na stale, bo
na co dzieni opiekuje si¢ nig mnéstwo oséb.
Kiedy pewnego dnia idzie do toalety z pla-
ma krwi na spodenkach od pizamy, Siostra
IT wpada w poptoch, co to za koszmar tkwi
pod spodenkami, dopiero Siostra IV, ktéra
ma juz troche do$¢, powstrzymuje ja przed
biciem na alarm, daj jej po prostu podpaske.
A sama przynosi potem dziewczynce swojg
lepsza herbate i paczke delicji, cho¢ ma za-
sade, zeby nie faworyzowad, ale wzrusza ja
jej samotno$¢, bo dziewczynka przez caly
ten czas pozostaje oddzielna, jakby nie bra-
fa udziatu w swojej sytuacji. Siostrze wydaje
sie, ze faworyzowanie nic nie kosztuje.

Sad wydaje zgode na publikacje wize-
runku, zwracajac uwage na delikatnos¢ tej
catkiem precedensowej sytuacji, a sierzant
osobiscie przeglada wszystkie zdjecia, jakie
robiono dziewczynce, zeby stwierdzié, ze
zadne sie nie nadaje. Tutaj wyglada na duzo
starsza, tutaj jakby naépana, a i tak wida¢
tylko jedng trzecig twarzy. Taka nie wzbudzi
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wystarczajacego wspolczucia. Wysyla dwoje
policjantéw do szpitala, zeby sfotografowali
ja z ukrycia. Stojg przez pét dnia na koryta-
rzu, jedza orzeszki, az kto$ zostawi uchylo-
ne drzwi, wtedy udaje im sie zrobic zdjecie:
dziewczynka w jej naturalnym srodowisku,
na tle bialej §ciany, smutna, ale bez przesa-
dy, zeby nie epatowad, jasne nieuczesane
wlosy, przettuszczone przy czole, widoczne
rysy twarzy, patrzy w dét, czy rozpoznajesz te
dziewczyner* Zostaje opublikowane jeszcze
tego samego dnia po konferencji prasowej
i staje sie krajowym niusem. Dziewczynki
mnozg sie jak gremliny; jest jedna z amne-
zja, jest z piwnicy, odratowana, odbita ze
szpon6éw miedzynarodowej szajki pedofil-
skiej, czyjas sasiadka, wiele os6b jg pamie-
ta, kilka dziewczynek z potudnia i jeszcze
wiecej z péinocy, byly widziane w réznych
miejscach. Rozdzwaniajg sie telefony. Sier-
zant zastanawia si, czy to byt na pewno taki
$wietny pomysl, bo tropienie falszywych
dziewczynek potrwa nastepny miesigc, moze
dtuzej. Ma jednak nadzieje na szczesliwy
zbieg okolicznosci, ktéry wyloni te prawdzi-
wa jak wlasciwa karte z talii, taki traf rozwig-
zal mu juz niejedno §ledztwo. Siostry, ktére
s3 znacznie praktyczniejsze, szeruja posty:
czy rozpoznajesz te dziewczyne?
Dziewczynka nic o tym nie wie. Zasypia
przy akompaniamencie chéru wieloglosowe-
go: o boze biedne dziecko. Nocg szpital jest dla
niej ciemny i cichy, $nig jej sie puste kory-
tarze, cienie na $cianach, poprzednie zycia,
maszyny tloczace nieustajace zarazy prosto
do zyl, Zzeby podtrzymac instytucje opieki
z jej pieknymi siostrami i madrymi lekar-
kami, zeby system okielznywania kryzysu
zawsze dzialal i nie zabraklo kryzysu, tej jed-
nej pewnej rzeczy, na ktérej ona sie zna. We
$nie wszyscy — nie jest pewna kto, czuje tylko
ich wszystkos¢ — pochylajg sie nad nia, lezaca
na stole operacyjnym, zagladaja do $rodka
przez zebra rozchylone jak drzwi kuchen-
nej szafki. Widza, jak bardzo jest chora i jest
im z tego powodu zal. Wenflon wysuwa sie
z jej reki, ona zrywa sie, zeby go przytrzy-
mac, wtedy wszystko sie z niej wysypuje.
Nie budzi sie, tylko we $nie zaczyna sie bad.
Jeszcze dwa dni zajmuje mu dotarcie
na policje, chociaz rozpoznaje ja od razu,
ale najpierw nie chce mu sie wierzy¢, a po-
tem musi dojecha¢ do miasta; nie rzuci
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wszystkiego, zeby pojechad, nie sadzi, zeby
dziala jej sie krzywda. Wchodzi niepewnie,
rece wciska w kieszenie, wyjmuje. Wkiada
w kieszenie luzno. Porusza fokciami. Jakby
szukat wlasciwej pozy do powiedzenia: to
jest moja cérka.

(*Byla kiedy$ medyczng aktorka. Za 10
dolaréw za godzine odgrywata zestaw symp-
toméw choroby przemieszanych dla zmytki
z niechorobowymi projekcjami, przez ktére
studenci medycyny musieli sie przedrze¢
podczas wywiadu, Zeby postawic¢ wlasciwg
diagnoze. Dostawata skrypt, ktéry nakreslat
jej problem, okolicznosci, osobe, ktéra miala
sie sta¢, na przyklad: jeste$ czterdziestolet-
nig pracoholiczky, ktéra doswiadcza zanikéw
pamieci, jeste$ pewna, ze to przez stres, kté-
rym thumaczysz kazdg dolegliwos¢, wlacz-
nie ze skrecong kostka trzy lata temu, kté-
ra zignorowalas, a ktéra nie przestawala cie
bole¢, chciatabys tylko jakies tabletki na ten
stres i moze co$ nasennego, nie chciatabys
robi¢ zadnych dodatkowych badan, bo nie
masz na to czasu; mozna zerkac na telefon
co dziesie¢ minut. W pokoju z innymi aktor-
kami czytala skrypt i zapamietywala szcze-
g6y, a kiedy przychodzita jej kolej, wchodzi-
fa do gabinetu i powotywata do zycia swoja
bohaterke, na przykiad: jestes dwudziesto-
siedmioletnig sprzedawczynia, od wczoraj
bardzo, bardzo boli cie brzuch, nie chcesz
przyznad, ze nie umiesz okresli¢, gdzie cig
boliijak, bo nie znasz swojego brzucha, nie
umiesz go ponazywac, przeraza ci¢ wszyst-
ko, co w nim jest i moze by¢, wiec podwa-
zasz whasny bél, moze nie boli cie az tak bar-
dzo, chociaz kiedy wstajesz, robi ci sie stabo;
mozna zalamac sie i rozplakad, jesli pojawi
sie odpowiedni na to moment. Wyegzekwuj
empatie.

Empatia byla niezbedna, po wywiadzie
nalezalo oceni¢ jej poziom i wpisaé¢ w for-
mularzu, do tego byla potrzebna ona, praw-
dziwa osoba, w roli pacjentki, stajaca sie na
moment osobg, jaka chciata sie sta¢, na przy-
Idad: jeste$ dwudziestodwuletnia matka nie-
mowlaka, ktéry od dwdch dni przy oddycha-
niu robi yyyyyyyyh, a czasem chrrrrchrrrr,
ojciec dziecka jest zonatym nie z tobg den-
tysta i jako$ zepsul mu sie telefon ostatnio,
nie chcesz przyznaé, ze zdarza ci sie fanta-
zjowad, ze zawijasz dziecko w kocyk, cale,
z glows, 1 $ciskasz, dopéki nie przestanie

wydawac tych dzwiekéw; na przyklad: jestes
uczennicg liceum, nosisz dtugie spodnie na-
wet w lecie, nie chcesz przyznad, ze jeste$
sprytna, wiec tniesz sie tylko tam, gdzie nie
wida¢, ani ze masz jakie§ wspomnienie, kt6-
re nie wydaje ci sie prawdziwe, jakiego$ wuj-
ka, z dziecinstwa, nie wydaje ci sie prawdzi-
wy, nie kojarzysz tych faktéw ze soba.

Byla kiedys uciekinierks, gimnastyczka,
zaginiong ksiezniczka i Dakotg Johnson. Po-
dziekowano jej za wspétprace, kiedy wyszto
najaw, ze nie trzyma sie skryptu i dodaje od
siebie traumy).

To jest moja cérka Samantha, ma dwa-
dziescia pied lat, nie trzynascie, przyjechata
tu na wakagje, chociaz na falszywym pasz-
porcie, i nie jest ofiarg. Moze byla ofiara,
moze jeszcze bedzie, ale nie jest w tym mo-
mencie, popeknilicie pafistwo biad. Rozmi-
neliscie sie w czasie z Samanthg-dzieckiem-
-dziewczynka. Nie bylo jej tatwo w zyciu. Ale
znalazla w sobie ten talent do wzbudzania
wspdlczucia, prosze przyznad, ze jest wyjat-
kowy. Gdzie sie nie pojawi, zjednuje sobie
ludzi. Po prostu tamie serca swoim nieszcze-
$ciem, co jednak wymaga od niej produko-
wania nieszczes$¢ w liczbie wigkszej niz mo-
glaby doswiadczy¢. Na pewno nie chciata Zle,
doszlo tylko do nieporozumienia. Nie skia-
mata przeciez ani razu.

Samantha juz wie, nikt nie powiedziat
jej wprost, ale sierzant przyszed! do szpita-
la i zapytal, czy Samantha to ona. Pokiwata
glowa. Siostra II patrzy teraz na nig z obrzy-
dzeniem i prawie sie nie odzywa, za to Sio-
stra IV rozposciera jeszcze intensywniejsza
opieke: teraz zwlaszcza jest jej potrzebna.
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W zasadzie nie powinna przebywac w szpi-
talu, nic jej nie dolega, jednak nie wiado-
mo, co innego z nig zrobi¢, a Samantha stara
sie nadal pasowa¢ do szpitalnego 16zka, nie
wstaje, spokojnie oglada telewizje, nie méwi.
Na wszystkie pytania odpowiada na migi.
Nie ma poczucia, zeby kogo$ oszukata. Nie
jest ofiarg, kt6rg mysleli, ze jest, ale moze
jest jakas. Podobno ktos chciat j3 adoptowac.

Lekarka dostaje kilkanascie présb o wy-
wiad, nie odpowiada na zadng. Przechodzi
kryzys osobowosci, watpiac we wszystko, co
dotychczas wydawalo jej sie, ze wie, nawet
kierowcy autobuséw majg krzywo doklejo-
ne wasy podstawionych aktoréw, nie odbiera
telefonéw, $ciany maja oczy. Idzie na dtugie
zwolnienie i nie rozmawia z obcymi.

Dwa tysigce godzin spedzonych na szu-
kaniu Samanthy kosztuje stono. Za to na-
lezaloby kogo$ obwini¢, a zupehie nie ma
kogo, nie sposéb nawet dojs¢, kto wymyslit
Dziewczynke Spod Poczty; nie Samantha,
ktéra nie powiedziala stowa. Nikogo nie
oklamata i to akurat jest prawda. W wieku
siedmiu/trzynastu/dwudziestu pieciu lat jest
juz zmeczona, i chociaz niekt6rym osobom
zaangazowanym w te sprawe wydaje sie, ze
to diabelska przebiegtos¢ pozwolita jej unik-
naé¢ odpowiedzialnosci, ona milczata przez
miesigc z ulgg.

Z braku lepszych pomystéw, co z nig zro-
bi¢, zostaje deportowana i jesli w szumie
silnikéw Samantha fantazjuje o spektaku-
larnej katastrofie, z ktérej tylko ona ocale-
je, to nikt sie tego nie domysla (w pewnym
momencie nachyla sie do siedzacej obok po-
licjantki, ktéra zachowuje dystans, ale jest
dla niej mifa przez cala droge, nie potrafiac
ukry¢, ze jest jej zal tej rozpaczliwej dziew-
czyny; i méwi: ciesze sie, ze jeste$ prawdzi-
wa osoba).

Drugi raz nie zrobitbym niczego inaczej,
odpowiada sierzant na konferencji, reszta
bez komentarza.

Proze w ,,Pismie"

wspiera Miasto Gdynia, NAGRODA
sponsor Nagrody LITERACKA
GOYNIA

Literackiej GDYNIA
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ADA
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Instrukcja niepoddawania sie

ADA LIMON

Bardziej niz wybuch dzwonkoéw fuksji

z dzikiej jabtoni, bardziej niz niemal
obsceniczny pokaz

galezi wiéni sasiada, ktéra wpycha
kwiecie

w kolorze waty cukrowej pochmurnemu
niebu podczas wiosennego deszczu, to
zielenienie drzew

porusza mnie najbardziej. Kiedy caly ten
szok bieli

i ciggutek, bibeloty i btyskotki §wiata,
odejdzie,

zostawiajac chodnik upstrzony confetti
poklosia,

pojawiajg sie liscie. Cierpliwe,
nieustepliwe, zielona skéra

pokrywa to wszystko, co wyrzadzita nam
zima, powr6t

przedziwnej mysli ciaglego Zzycia mimo
chaosu nas, zranienia, pustego. No dobrze,
biore, zdaje sie méwi¢ drzewo, nowy
zgrabny lis¢

rozklada sie jak dtori wypuszczona z
piesci. Biore wszystko.

Przetozyta Paulina Korzeniewska

(ur. 1976), amerykariska poetka, autorka szesciu toméw poetyckich. Jest dwudziesta czwartg laureatka
nagrody poetyckiej przyznawanej przez Biblioteke Kongresu USA, a takze pierwsza Latynoska, ktéra zdobyta to
wyréznienie. Jej wiersz zostat wygrawerowany na obudowie sondy Europa Clipper, ktéra zostanie wystrzelona

w 2024 roku i bedzie krazy¢ po orbicie wokét Europy, jednego z ksigzycéw Jowisza.

Kup ksigzke
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