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Jesteśmy jak dym
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga A.,
 

Już spieszę z werdyktem: otóż nie. Nie da się z tym nic zrobić. 
I spieszę z przestrogą: może wiesz, jak to jest trafić w ciemne zakątki internetu – prosto 

z jakiegoś Onetu (Sąd przyznał alimenty na czworonoga. Kwota może zaskoczyć!) czy innego 
Działkowca.com.pl (Dąb szypułkowy Fastigiata ujmuje wąskokolumnowym, smukłym pokrojem) 
w samo serce jakiegoś konspiracyjnego forum, gdzie wystarczy niewinne pół dnia, żeby każdy 
smukły dąb i czworonóg alimenciarz zastygli w niemym przerażeniu, zrozumiawszy, że okła-
mywano ich, bo Hillary Clinton tak naprawdę była prowodyrką w szajce pedofili (#pizzagate)? 

Wiesz? Znasz? Wystrzegasz się tych ciemnych zaułków? Lecz niestety; dziś właśnie tra-
fiłaś w tego typu miejsce; jest nim „Pismo”, strona druga, a konspiracyjną tezą dnia jest: od 
dziecka Cię okłamują, A. Tak, okłamują! Jesteś, wraz z wieloma innymi niewinnymi ludźmi, 
przedmiotem specoperacji informacyjnej, mającej na celu zamącenie prawdziwego obrazu 
rzeczywistości. Subtelna propaganda, której Cię poddano – wraz z rzeszami innych, niczego 
niepodejrzewających obywateli – trwa już od przedszkola, kiedy to mówiono Ci na przykład: 
„To co, że Kasia ma złote spineczki, Ty jesteś A., nie Kasia, i możesz mieć czerwone!”. Potem 
były teksty typu: „Nie masz własnego rozumu? A jakby koledzy skoczyli z klifu, to też byś sko-
czyła za nimi?”. Kiedy dorosłaś, zaczęły się kolorowe magazyny, w których mogłaś przeczytać, 
że najważniejszym zadaniem Twojego życia jest dokopać się do Twoich własnych, podobno 
gdzieś głęboko istniejących preferencji. Masz nie żyć życiem innych! Masz żyć wyłącznie swo-
im własnym życiem! Masz chcieć swoich własnych chceń!

Tak, A., zrobiono z nas Kopciuszki, które jak groch i fasolę przebierają impulsy umysłu. 
Bierzemy je w dłonie jak ziarenka (kolana już nas bolą od ciągłego klęczenia) i bez końca py-
tamy: „Moje? Nie moje? Moje! Nie moje?”. Tylko to, co moje, można wrzucić do miski; resz-
ta musi zostać ciśnięta w palenisko, niech ją strawi dym. Bo naszą misją na tym padole jest 
zrozumieć siebie; wytyczyć granice między „ja” a „ty” i zbudować na nich mury. Czy znasz 
jakąkolwiek popularną opowieść, w której bohater dochodzi do wniosku, że jest – nie tylko 
instytucjonalnie czy sentymentalnie, ale emocjonalnie – częścią kolektywu? Nie znasz, bo na-
sze wszystkie mity opiewają dojrzewanie jako proces radykalnej indywiduacji. Bohater to ten, 
który stał się sobą, podczas gdy rzesze złych chciały, żeby stał się nimi. „Ani nam się witać, 
ani żegnać żyjemy na archipelagach”. I nasze specsłużby nie spoczną dopóty, dopóki każdy 
z nas nie odpłynie na swoją małą wyspę. 

Dlaczego? Na micie istnienia jednostek opiera się pół cywilizacji. Faktycznie, instytucje 
działają lepiej, kiedy można nas policzyć i powkładać do osobnych szufladek. Liberalizm to 
wolni, pojedynczy ludzie, którzy wiedzą, czego chcą; ekonomia to zachowania racjonalnych 
jednostek, które potrafią wybrać to, co dla nich najlepsze. Żeby świat, jaki znamy, trwał, mu-
simy sobie wyobrażać, że Kopciuszek, przynajmniej teoretycznie, dałby radę posegregować 
swoją głowę: „moje, nie moje, moje, nie moje”. 

Droga A. Przecież tak naprawdę my nie mamy granic, jesteśmy nieostrzy jak ten dym 
z paleniska. Dym wnika w dym, dym jest nawet bardziej dymem, gdy wypełni go inny dym. 
Jesteśmy jak chmury; gdy dwie się spotkają, stają się jedną chmurą i mają wspólny deszcz. 
Wszystko jest Twoje i wszystko jest nie Twoje. Ktoś stanie koło Ciebie i jego smutek rozbije 
Twój spokój; ktoś powie: „Patrz!” – i już spoglądasz w inną stronę. Tak ma być, tak nas zro-
biła ewolucja. Ty, A., jesteś po prostu bardziej wrażliwa na obecność, bardziej prawdziwa we 
wspólności. Ty jedna wiesz, że nie istniejesz. I być może to właśnie jest mądrość.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.,

Piszę do Ciebie, bo nie mam już siły na to, 
że brakuje mi siebie samej, bo zawsze za-
gnieżdża się we mnie ktoś inny (…) powiedz 
mi, co zrobić, żeby WRESZCIE raz na zawsze 
odciąć się od innych. Nie tak na zawsze, żeby 
wyjechać, ale odciąć się PSYCHICZNIE. 
Mam już serdecznie dosyć tego bycia cią-
gle pod czyimś wpływem. Matka to jedno. 
Siostra to dwa. Moje przyjaźnie też są takie, 
że zwykle jestem po spotkaniach na siebie 
zła: bo znów przyjaciółka mi coś powiedziała 
i to zmieniło mój sposób myślenia na coś, 
co wydawało mi się naprawdę moim moc-
nym postanowieniem. (…) Nie mam do nich 
pretensji, bo wiem, że to jest mój problem, 
a one po prostu wszystkie są, jakie są. One 
wcale nie chcą mi dyktować, co robić, ale ja 
sama się uginam pod tym, że one po pro-
stu mają przekonania i potrzeby. (…) Inny 
przykład: wypad dziewczyński. Ja chcę jechać 
w miejsce A. One mówią: ale fajnie byłoby 
do X. I to nie tak, że się godzę na X. Ja po 
prostu nagle też chcę tam jechać. Chyba. Już 
nie wiem, czy w ogóle istnieję jako osoba. Za 
łatwo mi przyjąć czyjś punkt widzenia albo 
przejąć czyjeś cele. (…) Jest z tego wyjście? 

A.
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D A M I A N  P I W O W A R C Z Y K

w samochodzie na tylnym siedzeniu,

mogłem zasnąć tylko wtedy,

kiedy prowadził mój tata,

to był sen pożywny i twardy,

wszystkie sny, które są później,

to jest już tylko czuwanie,

czy nie słychać tego echa, 

kiedy podaliśmy sobie dłonie,

jak na przywitanie,

chwilę po tym jak odeszła,

tak się po prostu ułożyły,

same z siebie,

to była nasza zgoda, nasz sojusz,

dzisiaj wchodzę nocą,

do zaparkowanego samochodu,

siadam na tylnym siedzeniu,

czekam

śnię szybko

*

zapach palonych liści, ubrań i gałęzi,

pachnie obłędnie owocami i dymem,

tak to sobie wyobrażałem,

ale oddałem Twoje rzeczy do noclegowni,

w amoku, więcej w tym było narcyzmu  

                                  /niż czynienia dobra,

paniczny spieniony narcyzm, obrzydliwa  

                                                   /egzaltacja,

Elegia v. 2.0_

P O E Z J A

damian 
piwowarczyk

(ur. 1987), wychowany w Ostrowcu Świętokrzyskim, urodzony w Krakowie. Samodzielny tata Poli. 
Dalej bezwstydnie uważa, że poezja to walka o oddech. Publikował m.in. w „Twórczości”, „Przekroju”, 
Culture.pl, Dwutygodniku oraz Helikopterze. W 2023 roku ukazał się jego debiut – tom Rezyliencje. 

łaszenie się do życia,

podlizywanie się życiu,

dzisiaj mam ochotę zedrzeć z nich te ubrania,

krzyczeć, żeby oddali,

i trzymać je w szafie dopóki,

z nich nie wyrosnę

*

intelektualnie jestem doposażony,

rozpracowałem wszystko, uzbrojony  

                                                       /w podcasty,

szkolenia z autoprezentacji, mówię wyraźnie,

mam obserwacje surowe i bystre,

cmokałem i robiłem eyerolle,

plugawy, skłamany witalizm

*

zamiast skorupy na czaszce i włosiennicy,

piasku w zębach,

jest pusta salka konferencyjna z czystymi  

                                                           /szybami,

zimną wodą i telewizorem,

teraz bardziej boli,

ale tylko tak chcę się przewiercić

do jego światów,

które ciągle topi słońce,

a później

morze.
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Mateusz Sobiecki (34 lata) jest ofi cerem Wojska Polskiego, 
pilotem transportowym i pierwszym polskim żołnierzem, 
który zrobił publiczny coming out.
Do wojska zaciągnął się za namową matki, choć w wieku 
dwudziestu lat już wiedział o swojej orientacji. Cztery lata temu, 
przez wspólnych znajomych, poznał Pawła, który wsparł go 
w decyzji o ujawnieniu się. To dzięki niemu Mateusz postanowił 
powiedzieć o sobie jednocześnie załodze swojej jednostki, 
rodzinie i znajomym. Jak mówi, po wielu latach był zmęczony 
udawaniem, chciał żyć w zgodzie ze sobą. Pomimo początkowych 
obaw spotkał się z akceptacją zarówno ze strony koleżanek 
i kolegów z wojska, jak i rodziny. Rok później on i jego partner 
wzięli ślub w Wiedniu.

Wieść o coming oucie Mateusza szybko odbiła się echem 
w wojskowych jednostkach w kraju, a pod ukazującymi się na jego 
temat artykułami pojawiły się słowa wsparcia, także od innych 
homoseksualnych żołnierzy służących w polskiej armii. 
Po wielu latach spędzonych za sterami samolotów Mateusz 
odchodzi z wojska, by realizować się jako architekt wnętrz oraz 
poświęcić więcej czasu swojemu małżeństwu.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W  K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Mateusz
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

Samantha
t e k s t  M A Ł G O R Z A T A  Ż A R Ó W

r y s u n e k  P A U L I N A  W Y R T
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Z naleźli ją pod budynkiem poczty, 
więc została Dziewczynką Spod 
Poczty*, przylgnęło, zanim ktokol-

wiek spróbował nazwać ją bardziej osobi-
ście; zresztą lepiej trzymać ją w stanie tran-
zytu, nie nadawać nowego imienia, lepiej 
byłoby poznać jej prawdziwe imię. I nazwi-
sko. Miasto jak miasto, rozsuwa się w nie-
oczekiwanych miejscach, harmonijkowo się 
rozciąga, opróżnia czasem kieszenie, i ona 
pod tą pocztą znalazła się jak wytrzepana 
z zakamarka, trochę brudna, trochę nie wia-
domo co.

Nie zaczepia nikogo. Z włosów ptasia: 
jasny puch, ale chodzi raczej jak futerko-
we, bezpańskie, niby węszy, ale ostrożnie. 
Chodzi tak kilka godzin, niekomforto-
wo wzbudza niepokój. Zgubione dziecko-
-dziewczynka, samo na ulicy, wzrok zmą-
cony, robi ustami tak o, policzki zasysa do 
środka. Czasem jakby próbuje do kogoś po-
dejść, za każdym razem falstart, rezygnuje 
wpół kroku. Nie odzywa się. Może nie mówi. 
Dzikie dziecko.

Zbyt lekko ubrana na tę pogodę, obejmu-
je się rękami. Nie jest jej od tego wcale cie-
plej, tylko się garbi, składa do środka, twar-
de kanty twardych kości oznaczają traumy. 
Szczęśliwa dziewczynka byłaby okrąglejsza. 
Byleby nie za okrągła. W końcu ktoś ją za-
trzymuje, wykonuje te wszystkie gesty tro-
ski, dziewczynka pod pocztą kręci głową. Nie 
rozumie. Idzie na deszcz, niskie chmury są 
spuchnięte jak obolałe stopy, powieki.

 Sierżant patrzy w duże oczy, dziecko, po-
słuchaj. Dziewczynka gryzie patyk po lizaku, 
wyjmuje, ogląda rozmamłany koniec, gry-
zie. Błyska metal, na zębach ma aparat. Po-
dobno płakała, ale przy tej pogodzie trudno 
stwierdzić. Nawet nie odmawia odpowiedzi; 
pytania odbijają się od niej, jakby ich nie roz-
poznawała, bo nikt jej nigdy o nic nie pytał. 
Sierżant ma przemyślenia na temat cywiliza-
cji. Może powiesz chociaż, jak na ciebie mó-
wić? Rezultat jest za każdym razem taki sam, 
ale kiedy rezygnuje ze słów i na migi pro-
ponuje jej, żeby z nim poszła, ona po krót-
kim zawahaniu kiwa głową. Sierżant próbuje 
wziąć ją za rękę, w rozkroku między przypły-
wem opiekuńczości a środkiem ostrożności, 
żeby nagle nie zwiała, i to nie kończy się do-
brze: dziewczynka odskakuje, zanim jego 
palce zamkną się na jej nadgarstku, wymyka 

się z szybkością stworzenia, które robi tak 
cały czas. Sierżant się martwi, to nie wróży 
dobrze.

(*Samantha jest spod Lwa, chociaż uro-
dziła się w zimie. Doświadcza bycia białą 
ścianą, na którą inni rzucają swoje projek-
cje, uczy się bycia ścianą, rodzi się wiele razy. 
Ma mnóstwo przyjaciół. Z daleka wygląda, 
jakby miała wrodzony talent do zaskarbiania 
sobie sympatii, gen wzbudzania zaufania, 
ale przy bliższym poznaniu traci. W dzieciń-
stwie słyszała wiele razy, że ma zbyt bujną 
wyobraźnię).

Wygląda na dwanaście, trzynaście lat, 
a zachowuje się, jakby miała siedem, co bar-
dzo źle wróży, Siostra I kręci głową z bo-
lesną miną. Pozostałe jeszcze nie spotkały 
Dziewczynki Spod Poczty, Siostra I króluje 
na moment ze swoimi informacjami. Ode-
zwała się? Ani słowa. Może ona po prostu 
nie rozumie, nie mówi po angielsku? Ktoś 
próbował do niej mówić w innym języku? 
Bystra Siostra IV pamięta, chociaż na co 
dzień o tym nie myśli, jak przyjechała tu 
pierwszy raz i prawie nic nie rozumiała, 
bała się odezwać, pytania mogły zaatako-
wać w każdej chwili i obnażyć ją publicz-
nie, więc najczęściej udawała, że nie słyszy. 
Podejdzie zaraz i przyjrzy się Dziewczynce 
Spod Poczty, której kształt czaszki i niezde-
cydowana niebieskość tęczówek upewnią 
Siostrę w przekonaniu, że to dziewczynka 
nie stąd, potrzebuje tłumacza i więcej, żeby 
ktoś mówił w jej imieniu.

Przywieźli dziewczynkę wieczorem. 
Schowali ją za kotarą, z ukrycia natychmiast 
wzbudziła zainteresowanie, jak jajko niespo-
dzianka, bramka numer 3, strefa 51; efekt 
potęgują ściszone głosy i straż przy wejściu. 
W szparze między kotarą a ścianą, jeśli do-
brze się przyjrzeć, widać, że się pochyla, za-
słaniając twarz włosami, nie daje się oglądać, 
tym bardziej zapamiętywać. Jest dokładnie 
tak przestraszona, jak można by się spodzie-
wać. Lekarka wyprasza wszystkich, żeby za-
pewnić pacjentce prywatność, ale dopiero 
po tym, jak rzuci sierżantowi spojrzenie 
odpowiednio pełne dezaprobaty, po którym 
zorientuje się on, że jest niemile widziany 
tu i na całym oddziale, tu jest dużo dzieci 
po przejściach i proszę mi nie retraumaty-
zować. Sierżant naburmusza się po drugiej 
stronie kotary.

Przestrzeń za kotarą jest taka: sterylna 
nieprzyjemność na dwóch metrach kwa-
dratowych, metalowy stelaż łóżka podobny 
do metalu na jej zębach, z tą samą funkcją 
bezwzględnego przywoływania do pionu, 
klamry. Dziewczynka siedzi bokiem, nie 
nawiązuje kontaktu. Przynajmniej nikt nie 
widzi frustracji lekarki, która nie może nic, 
nie robiąc przy tym nic na siłę, czego z za-
sady nie zrobi, żeby nie retraumatyzować, 
a nie ma innych pomysłów. Prywatnie iry-
tują ją osoby, które potrzebują pomocy, ale 
jej nie chcą. Ta jest trochę zbyt obojętna wo-
bec własnego kryzysu, ta dziewczynka, ale to 
właśnie jej obojętność wywołuje w lekarce 
więcej współczucia, jakby musiała nadrobić 
ten brak; w tym celu wyobraża sobie strasz-
ne rzeczy, jakie mogły, mogą spotkać dziew-
czynkę. Robi jej się niedobrze. Kotara faluje 
i odsłania na chwilę skonsternowaną twarz 
i kawałek munduru. Lekarka podrywa się do 
pozycji bojowej, ale proszę mi tu nie zaglą-
dać, ile razy mam powtarzać, tu jest szpital. 
Tu jest szpital. Kontakt z dziewczynką pozo-
staje nienawiązany.

Sierżant odsłania kotarę, żeby przeprosić 
za podwładnego, który poprzednio odsłonił 
kotarę, lekarka dostrzega absurd, ale nie do-
cenia. Zaciąga kotarę sierżantowi w twarz, 
ale ze złości z rozmachem, aż kotary nagle 
brakuje po drugiej stronie łóżka. Sierżant do-
strzega absurd. Siostra IV materializuje się 
w furkocie* z talerzem, może by coś zjadła, 
lekarka bezsilnie zapisuje: pozytywna reak-
cja na tosty z serem i keczupem.

Siostra IV próbuje zagadywać dziewczyn-
kę: szeleści do niej, zgrzyta, wydaje chrapli-
we dźwięki z drugiego gardła. Nie działa, ale 
wystarcza, żeby komuś ważniejszemu zaświ-
tała w głowie ta sama myśl: nie macie tu wię-
cej takich, pokazuje na Siostrę IV; więc woła-
ją Basię, Swietę, Ioanę, kto tam jeszcze jest, 
niech przyjdą, szpital dziecięcy okazuje się 
wieżą Babel, pielęgniarki i salowe mówią ję-
zykami. Dziewczynka przyjmuje tę procesję 
z niezachwianym spokojem. Zbiera palcem 
okruchy z talerza i dokładnie oblizuje, żeby 
niczego nie zmarnować, podczas gdy kolejne 
wyrazy troski rozpryskują się po krótkim lo-
cie przez przepełnioną salę, a w następującej 
po tym ciszy napiętej od wyczekiwania sły-
chać deszcz tłukący zaciekle w szybę; cisza 
trwa na tyle długo, żeby co najmniej kilka 
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osób zdążyło pomyśleć: co za szczęście, że 
to biedne dziecko udało się uratować, taka 
noc na ulicy, ile takich okrutnych nocy ma 
za sobą to biedne dziecko i gdzie; należy 
dowiedzieć się jak najszybciej. Pytają, skąd 
przyszła, co jadła, gdzie ją boli, czy mogą 
jej dotknąć, podwinąć jej rękawy, odgarnąć 
włosy, umyć twarz, związać włosy, jeśli się 
zgodzisz, ta pani obejrzy cię z każdej stro-
ny i sprawdzi, czy niczego nie brakuje; czy 
przyleciała samolotem, przyjechała autobu-
sem, przypłynęła łódką a może pontonem, 
a może w skrzyni pod pokładem, owinięta 
ciasno folią z dwoma otworami do oddycha-
nia, czy spędziła długi czas pod ziemią, co 
widziała, chociaż jedno pytanie w każdym 
języku, to najprostsze: czy stało się coś złe-
go? Dziewczynka milczy.

(*To trudny moment dla Samanthy, prze-
bieg zdarzeń wynaturza się na tyle niespo-
dziewanie, że Dziewczynka Spod Poczty 
prawie wybucha śmiechem i chociaż oni 
mogliby to jakoś wytłumaczyć: napad histe-
rii, wiele przeszła, nie rozumie, co się dzieje, 
zaburzenie osobowości, reakcja na stres, so-
matyczna realizacja urazów emocjonalnych 
odniesionych na skutek przeżytego wstrzą-
su, proszę pana; to lepiej nie ryzykować. 
Dziewczynka powinna pozostawać smutna, 
chociaż nie za smutna, żeby nikt nie podej-
rzewał jej o udawanie).

Zostaje w szpitalu. Przez większość dnia 
wpatruje się w sufit; rysuje; je słodycze, któ-
re dostarczają policjantki, pielęgniarki, inne 
osoby odwiedzające, które już o niej słyszały 
i mają akurat miejsce na jeszcze jedno dziec-
ko do współczucia. Ojciec czterolatki wypisa-
nej dziś po zapaleniu płuc zostawia baloniki 
w kształcie delfinów, z których uciekła jedna 
trzecia powietrza, zdegenerowane pyszczki 
przynoszą jeszcze wiele radości. Siostra mat-
ki chłopca z białaczką przemyca jej lakier do 
paznokci. Palce Dziewczynki Spod Poczty 
kończą się teraz pomarańczowymi plamami. 
Siostra II próbuje spiąć jej włosy plastikowy-
mi spinkami z kryształkami, ale dziewczyn-
ka wytrząsa się spod jej rąk i nakrywa głowę 
kołdrą. Siostra II nie bierze tego do siebie.

W tym czasie trwają poszukiwania cał-
kiem na ślepo na ulicach w pobliżu poczty, 
jedynego punktu zaczepienia, chociaż nocna 
ulewa wypłukała je ze wszelkich śladów cze-
gokolwiek, co mogło się wcześniej wydarzyć. 

małgorzata żarów (ur. 1988), pisarka. Jej debiutancka powieść Zaklinanie węży w gorące wieczory 
otrzymała Nagrodę Literacką Gdynia oraz nominacje do międzynarodowej nagrody Grand Continent 2022, 
Nagrody Conrada, Nagrody Literackiej m.st. Warszawy i do Nagrody Literackiej Nike. 

wypadek gdyby była tam wskazówka, gdyby 
kredki odpowiadały ulicom, a dziewczynka 
miała pamięć fotograficzną do map. Wyście 
się naoglądały bzdurnych seriali, sierżant 
tylko się wścieka, kiedy przynosi mu, co 
znalazła (ten fragment wygląda trochę jak 
skrzyżowanie w drodze na lotnisko, może 
by tam przeszukać?), chociaż powoli kończą 
mu się pomysły, doszukiwanie się symboli-
zmu tam, gdzie go nie ma, zaczyna wyglądać 
atrakcyjnie.

Obrazki, które narysowała dziewczynka, 
zwracają uwagę salowej, kiedy zgarnia je 
z podłogi i odkłada na szafkę, ale czuje jakąś 
taką zgrozę i wiedziona instynktem, przypa-
truje się im lepiej. Dziewczynka narysowa-
ła siebie na łóżku, wszystko czarno-czerwo-
ne oprócz blond włosów i niebieskich oczu, 
narysowała siebie otoczoną mężczyznami, 
chociaż trudno tak naprawdę powiedzieć, 
nie ma talentu plastycznego, każdy z męż-
czyzn ma na czole sterczący róg jednorożca, 
tylko jeden nie, za to trzyma pistolet. Mi się 
wydaje, że to jest ekierka, mówi Siostra III, 
ale nikt nie podchwytuje. To najjaśniejszy 
komunikat, jaki udało się z dziewczynki wy-
ciągnąć, nawet jeśli wbrew niej samej, bez 
pytania. Lekarka zabiera obrazki i prosi, żeby 
nie rozpowiadać.

Dziewczynka ma jeszcze cały plik czy-
stych kartek. Rysuje też krzyże. Płomie-
nie. Zębate jamy w ziemi i schody donikąd. 
Przecież to jest piekło, Siostra I, która wie-
rzy w opętania, nie dotknie nawet papieru. 
To dziecko przeszło piekło na ziemi, to nam 
chce powiedzieć. Dziewczynka zauważa za-
interesowanie rysunkami, więc chętnie od-
daje je wolontariuszkom w czerwonych ko-
szulkach, a one, zatrzymując się po pracy na 
parkingu na papierosa, chcą sobie coś na-
wzajem powiedzieć, ale nie znajdują wiele 
słów: stara, to jest grubo pojebane, cała ta 
historia jest pojebana.

(*Siostry jak i reszta personelu, lekarka, 
policja, wolontariuszki i kobieta, która zorga-
nizowała dla niej zbiórkę, wszystkie są mniej 
prawdziwe niż Samantha, całkiem wymien-
ne, w zasadzie to znikają, kiedy Samantha 
zamyka oczy. Nie musi nawet nic mówić, 
żeby odgrywały swoje role, a robią to wyjąt-
kowo dobrze, poruszają się po korytarzach 
z tym samym cichym terkotem co szpital-
ny sprzęt na kółkach, zawsze w zasięgu, jej 

Pozostaje zadawanie pytań: czy widział pan, 
pani, może? Są to poszukiwania osoby za-
ginionej na odwrót: jest osoba znaleziona, 
nie wiadomo, komu zginęła. Jej drogi zapi-
sane na monitoringu zawsze się urywają, 
Dziewczynka Spod Poczty znika w ślepych 
punktach, robi magiczne sztuczki, przecina 
się na pół i wychodzi ze skrzyni w zupełnie 
innym miejscu, o ile to na pewno ona, obraz 
bywa niewyraźny. Recepcjonistka z kliniki 
dentystycznej naprzeciwko pamięta dziew-
czynę, która prawie wpadła pod tramwaj: jak-
by była tu pierwszy raz, nie zauważyła to-
rów. Ale nie przyjrzała jej się dobrze. Oprócz 
tego, że pukają od drzwi do drzwi w okoli-
cy, sprawdzają też zaginione ostatnio dziew-
czynki; dziewczynki z zagranicy; małoletnie 
ofiary przestępstw; nie ma takiej. Wszyscy, 
którzy szukają, przychodzą najpierw obej-
rzeć dziewczynkę w szpitalu, bo kiedy ktoś 
próbuje zrobić jej zdjęcie, ona pochyla gło-
wę i zakrywa się włosami, robi minę, z którą 
nie jest podobna do siebie, więc nie ma ani 
jednej dobrej fotografii.

Jak nasza Dorotka? pyta Siostra II*, kiedy 
Siostra I otwiera sobie drzwi dyżurki nogą, 
po jej twarzy widać, że nie za dobrze. Sio-
stra I bezgłośnie sylabizuje straszne słowa, 
żeby nikt na korytarzu nie słyszał. Nazwa-
ły sobie dziewczynkę na trzeci dzień, kiedy 
było już jasne, że zostanie dłużej. Siostra II 
zastyga w niepewności, bo nie umie czytać 
z ruchu warg, ale podejrzewa najgorsze, jed-
nak chciałaby się upewnić, zanim powtórzy 
tę informację trzem kolejnym osobom. Tak, 
aż się nie chce myśleć, serce się kroi, Siostra 
I, skłonna do ubolewań, zaciska dłoń na po-
wietrzu nad piersią. Ale co, wiadomo już na 
pewno, co jej jest?

Handel ludźmi, powtarza Siostra I, kiedy 
drzwi już się zatrzasnęły.

Nikt nie prosił dziewczynki, żeby nary-
sowała coś, co dałoby się zanalizować (dom, 
drzewo, rodzinę). Brak pewności, że zrozu-
miała polecenie, nie pozwoliłby na meryto-
ryczne wnioski, a konsultująca psycholoż-
ka stawia na powściągliwość i nierobienie 
sensacji. Nie będziemy eksperymentować na 
dziecku i to jest koniec tej rozmowy. Dziew-
czynka dostaje kredki w celach czysto rekre-
acyjnych. Układa z nich na kołdrze labirynty, 
którym dyżurująca policjantka robi zdjęcia, 
żeby potem porównać z mapą miasta, na 
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własne księżyce umocowane w jej centrum 
niewidzialnymi linkami, pojawiają się, gdy 
tylko szarpnie. Porusza je smutek, więc Sa-
mantha stara się być jak najsmutniejsza, 
żeby ich mechanizmy nie przestały się ob-
racać. Nie mylą jej się, ale mogłyby).

Drugi tydzień poszukiwań kończy się 
równie bezowocnie co pierwszy; zaczyna 
się dyskusja, żeby jednak spróbować jesz-
cze z tym zdjęciem: opublikować apel w me-
diach, czy rozpoznajesz tę dziewczynę? Pu-
blikacja zdjęcia wymaga zgody opiekunów, 
co pozostaje poważną przeszkodą, trzeba 
zwrócić się z tym do sądu. Ktoś jeszcze musi 
zrobić jej to zdjęcie. Będziemy się tym mar-
twić, jak dostaniemy zgodę, uspokaja sier-
żant, który nie znosi biurokracji. Udało się 
już uzyskać jej częściowe odciski palców: ze 
szklanki, niedojedzonego jabłka, z talerzyka 
po cieście, nocą po kryjomu, jakoś się udało, 
ale nie ma trafień. Oddzielny zespół dzwoni 
po klinikach ortodontycznych w całym kraju, 
ktoś przecież założył jej ten aparat na zęby. 
Odbiera recepcjonistka: to ta dziewczynka 
spod tramwaju? Nie pamiętam, czy miała 
aparat, nie przyjrzałam się. To największe 
z kół, jakie śledztwo zatoczyło do tej pory.

Dziewczynka niewiele się zmienia. Nadal 
nie chce być dotykana i nie podejmuje prób 
kontaktu. Czasem nieoczekiwanie zwraca 
na kogoś uwagę, jeśli ten ktoś trzyma coś, 

czego ona chce: kolorowy magazyn, prze-
kąskę, zabawkę, szalik. Pragnie rzeczy. Wy-
starczy spojrzenie albo gest, wyciągnięta 
ręka, i rzeczy są jej wręczane, a ona opiera 
się z powrotem na poduszce z miną soleni-
zantki. Jak odmówić dziewczynce, która tyle 
przeszła, nadal przechodzi, tkwi w szpital-
nej otchłani i nie ma nikogo, kto by się nią 
zaopiekował, przynajmniej tak na stałe, bo 
na co dzień opiekuje się nią mnóstwo osób. 
Kiedy pewnego dnia idzie do toalety z pla-
mą krwi na spodenkach od piżamy, Siostra 
II wpada w popłoch, co to za koszmar tkwi 
pod spodenkami, dopiero Siostra IV, która 
ma już trochę dość, powstrzymuje ją przed 
biciem na alarm, daj jej po prostu podpaskę. 
A sama przynosi potem dziewczynce swoją 
lepszą herbatę i paczkę delicji, choć ma za-
sadę, żeby nie faworyzować, ale wzrusza ją 
jej samotność, bo dziewczynka przez cały 
ten czas pozostaje oddzielna, jakby nie bra-
ła udziału w swojej sytuacji. Siostrze wydaje 
się, że faworyzowanie nic nie kosztuje.

Sąd wydaje zgodę na publikację wize-
runku, zwracając uwagę na delikatność tej 
całkiem precedensowej sytuacji, a sierżant 
osobiście przegląda wszystkie zdjęcia, jakie 
robiono dziewczynce, żeby stwierdzić, że 
żadne się nie nadaje. Tutaj wygląda na dużo 
starszą, tutaj jakby naćpana, a i tak widać 
tylko jedną trzecią twarzy. Taka nie wzbudzi 

wystarczającego współczucia. Wysyła dwoje 
policjantów do szpitala, żeby sfotografowali 
ją z ukrycia. Stoją przez pół dnia na koryta-
rzu, jedzą orzeszki, aż ktoś zostawi uchylo-
ne drzwi, wtedy udaje im się zrobić zdjęcie: 
dziewczynka w jej naturalnym środowisku, 
na tle białej ściany, smutna, ale bez przesa-
dy, żeby nie epatować, jasne nieuczesane 
włosy, przetłuszczone przy czole, widoczne 
rysy twarzy, patrzy w dół, czy rozpoznajesz tę 
dziewczynę?* Zostaje opublikowane jeszcze 
tego samego dnia po konferencji prasowej 
i staje się krajowym niusem. Dziewczynki 
mnożą się jak gremliny; jest jedna z amne-
zją, jest z piwnicy, odratowana, odbita ze 
szponów międzynarodowej szajki pedofil-
skiej, czyjaś sąsiadka, wiele osób ją pamię-
ta, kilka dziewczynek z południa i jeszcze 
więcej z północy, były widziane w różnych 
miejscach. Rozdzwaniają się telefony. Sier-
żant zastanawia się, czy to był na pewno taki 
świetny pomysł, bo tropienie fałszywych 
dziewczynek potrwa następny miesiąc, może 
dłużej. Ma jednak nadzieję na szczęśliwy 
zbieg okoliczności, który wyłoni tę prawdzi-
wą jak właściwą kartę z talii, taki traf rozwią-
zał mu już niejedno śledztwo. Siostry, które 
są znacznie praktyczniejsze, szerują posty: 
czy rozpoznajesz tę dziewczynę?

Dziewczynka nic o tym nie wie. Zasypia 
przy akompaniamencie chóru wielogłosowe-
go: o boże biedne dziecko. Nocą szpital jest dla 
niej ciemny i cichy, śnią jej się puste kory-
tarze, cienie na ścianach, poprzednie życia, 
maszyny tłoczące nieustające zarazy prosto 
do żył, żeby podtrzymać instytucję opieki 
z jej pięknymi siostrami i mądrymi lekar-
kami, żeby system okiełznywania kryzysu 
zawsze działał i nie zabrakło kryzysu, tej jed-
nej pewnej rzeczy, na której ona się zna. We 
śnie wszyscy – nie jest pewna kto, czuje tylko 
ich wszystkość – pochylają się nad nią, leżącą 
na stole operacyjnym, zaglądają do środka 
przez żebra rozchylone jak drzwi kuchen-
nej szafki. Widzą, jak bardzo jest chora i jest 
im z tego powodu żal. Wenflon wysuwa się 
z jej ręki, ona zrywa się, żeby go przytrzy-
mać, wtedy wszystko się z niej wysypuje. 
Nie budzi się, tylko we śnie zaczyna się bać.

Jeszcze dwa dni zajmuje mu dotarcie 
na policję, chociaż rozpoznaje ją od razu, 
ale najpierw nie chce mu się wierzyć, a po-
tem musi dojechać do miasta; nie rzuci 

6_prozaZarow,k_km.indd   96_prozaZarow,k_km.indd   9 4/19/24   13:564/19/24   13:56

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3x1r_ebook


10 ♩ p i s m o .  m a j  2 0 2 4

wszystkiego, żeby pojechać, nie sądzi, żeby 
działa jej się krzywda. Wchodzi niepewnie, 
ręce wciska w kieszenie, wyjmuje. Wkłada 
w kieszenie luźno. Porusza łokciami. Jakby 
szukał właściwej pozy do powiedzenia: to 
jest moja córka.

(*Była kiedyś medyczną aktorką. Za 10 
dolarów za godzinę odgrywała zestaw symp-
tomów choroby przemieszanych dla zmyłki 
z niechorobowymi projekcjami, przez które 
studenci medycyny musieli się przedrzeć 
podczas wywiadu, żeby postawić właściwą 
diagnozę. Dostawała skrypt, który nakreślał 
jej problem, okoliczności, osobę, którą miała 
się stać, na przykład: jesteś czterdziestolet-
nią pracoholiczką, która doświadcza zaników 
pamięci, jesteś pewna, że to przez stres, któ-
rym tłumaczysz każdą dolegliwość, włącz-
nie ze skręconą kostką trzy lata temu, któ-
rą zignorowałaś, a która nie przestawała cię 
boleć, chciałabyś tylko jakieś tabletki na ten 
stres i może coś nasennego, nie chciałabyś 
robić żadnych dodatkowych badań, bo nie 
masz na to czasu; można zerkać na telefon 
co dziesięć minut. W pokoju z innymi aktor-
kami czytała skrypt i zapamiętywała szcze-
góły, a kiedy przychodziła jej kolej, wchodzi-
ła do gabinetu i powoływała do życia swoją 
bohaterkę, na przykład: jesteś dwudziesto-
siedmioletnią sprzedawczynią, od wczoraj 
bardzo, bardzo boli cię brzuch, nie chcesz 
przyznać, że nie umiesz określić, gdzie cię 
boli i jak, bo nie znasz swojego brzucha, nie 
umiesz go ponazywać, przeraża cię wszyst-
ko, co w nim jest i może być, więc podwa-
żasz własny ból, może nie boli cię aż tak bar-
dzo, chociaż kiedy wstajesz, robi ci się słabo; 
można załamać się i rozpłakać, jeśli pojawi 
się odpowiedni na to moment. Wyegzekwuj 
empatię.

Empatia była niezbędna, po wywiadzie 
należało ocenić jej poziom i wpisać w for-
mularzu, do tego była potrzebna ona, praw-
dziwa osoba, w roli pacjentki, stająca się na 
moment osobą, jaką chciała się stać, na przy-
kład: jesteś dwudziestodwuletnią matką nie-
mowlaka, który od dwóch dni przy oddycha-
niu robi yyyyyyyyh, a czasem chrrrrchrrrr, 
ojciec dziecka jest żonatym nie z tobą den-
tystą i jakoś zepsuł mu się telefon ostatnio, 
nie chcesz przyznać, że zdarza ci się fanta-
zjować, że zawijasz dziecko w kocyk, całe, 
z głową, i ściskasz, dopóki nie przestanie 

W zasadzie nie powinna przebywać w szpi-
talu, nic jej nie dolega, jednak nie wiado-
mo, co innego z nią zrobić, a Samantha stara 
się nadal pasować do szpitalnego łóżka, nie 
wstaje, spokojnie ogląda telewizję, nie mówi. 
Na wszystkie pytania odpowiada na migi. 
Nie ma poczucia, żeby kogoś oszukała. Nie 
jest ofiarą, którą myśleli, że jest, ale może 
jest jakąś. Podobno ktoś chciał ją adoptować.

Lekarka dostaje kilkanaście próśb o wy-
wiad, nie odpowiada na żadną. Przechodzi 
kryzys osobowości, wątpiąc we wszystko, co 
dotychczas wydawało jej się, że wie, nawet 
kierowcy autobusów mają krzywo doklejo-
ne wąsy podstawionych aktorów, nie odbiera 
telefonów, ściany mają oczy. Idzie na długie 
zwolnienie i nie rozmawia z obcymi.

Dwa tysiące godzin spędzonych na szu-
kaniu Samanthy kosztuje słono. Za to na-
leżałoby kogoś obwinić, a zupełnie nie ma 
kogo, nie sposób nawet dojść, kto wymyślił 
Dziewczynkę Spod Poczty; nie Samantha, 
która nie powiedziała słowa. Nikogo nie 
okłamała i to akurat jest prawda. W wieku 
siedmiu/trzynastu/dwudziestu pięciu lat jest 
już zmęczona, i chociaż niektórym osobom 
zaangażowanym w tę sprawę wydaje się, że 
to diabelska przebiegłość pozwoliła jej unik-
nąć odpowiedzialności, ona milczała przez 
miesiąc z ulgą.

Z braku lepszych pomysłów, co z nią zro-
bić, zostaje deportowana i jeśli w szumie 
silników Samantha fantazjuje o spektaku-
larnej katastrofie, z której tylko ona ocale-
je, to nikt się tego nie domyśla (w pewnym 
momencie nachyla się do siedzącej obok po-
licjantki, która zachowuje dystans, ale jest 
dla niej miła przez całą drogę, nie potrafiąc 
ukryć, że jest jej żal tej rozpaczliwej dziew-
czyny; i mówi: cieszę się, że jesteś prawdzi-
wą osobą).

Drugi raz nie zrobiłbym niczego inaczej, 
odpowiada sierżant na konferencji, reszta 
bez komentarza.

wydawać tych dźwięków; na przykład: jesteś 
uczennicą liceum, nosisz długie spodnie na-
wet w lecie, nie chcesz przyznać, że jesteś 
sprytna, więc tniesz się tylko tam, gdzie nie 
widać, ani że masz jakieś wspomnienie, któ-
re nie wydaje ci się prawdziwe, jakiegoś wuj-
ka, z dzieciństwa, nie wydaje ci się prawdzi-
wy, nie kojarzysz tych faktów ze sobą. 

Była kiedyś uciekinierką, gimnastyczką, 
zaginioną księżniczką i Dakotą Johnson. Po-
dziękowano jej za współpracę, kiedy wyszło 
na jaw, że nie trzyma się skryptu i dodaje od 
siebie traumy).

Prozę w „Piśmie"  
wspiera Miasto Gdynia,  
sponsor Nagrody  
Literackiej GDYNIA 

To jest moja córka Samantha, ma dwa-
dzieścia pięć lat, nie trzynaście, przyjechała 
tu na wakacje, chociaż na fałszywym pasz  -
porcie, i nie jest ofiarą. Może była ofiarą, 
może jeszcze będzie, ale nie jest w tym mo-
mencie, popełniliście państwo błąd. Rozmi-
nęliście się w czasie z Samanthą-dzieckiem-
-dziewczynką. Nie było jej łatwo w życiu. Ale 
znalazła w sobie ten talent do wzbudzania 
współczucia, proszę przyznać, że jest wyjąt-
kowy. Gdzie się nie pojawi, zjednuje sobie 
ludzi. Po prostu łamie serca swoim nieszczę-
ściem, co jednak wymaga od niej produko-
wania nieszczęść w liczbie większej niż mo-
głaby doświadczyć. Na pewno nie chciała źle, 
doszło tylko do nieporozumienia. Nie skła-
mała przecież ani razu.

Samantha już wie, nikt nie powiedział 
jej wprost, ale sierżant przyszedł do szpita-
la i zapytał, czy Samantha to ona. Pokiwała 
głową. Siostra II patrzy teraz na nią z obrzy-
dzeniem i prawie się nie odzywa, za to Sio-
stra IV rozpościera jeszcze intensywniejszą 
opiekę: teraz zwłaszcza jest jej potrzebna. 

ada 
limón
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A D A   L I M Ó N

Bardziej niż wybuch dzwonków fuksji
z dzikiej jabłoni, bardziej niż niemal 
obsceniczny pokaz
gałęzi wiśni sąsiada, która wpycha 
kwiecie
w kolorze waty cukrowej pochmurnemu
niebu podczas wiosennego deszczu, to 
zielenienie drzew
porusza mnie najbardziej. Kiedy cały ten 
szok bieli
i ciągutek, bibeloty i błyskotki świata, 
odejdzie,
zostawiając chodnik upstrzony confetti 
pokłosia,
pojawiają się liście. Cierpliwe, 
nieustępliwe, zielona skóra
pokrywa to wszystko, co wyrządziła nam 
zima, powrót
przedziwnej myśli ciągłego życia mimo
chaosu nas, zranienia, pustego. No dobrze,
biorę, zdaje się mówić drzewo, nowy 
zgrabny liść
rozkłada się jak dłoń wypuszczona z 
pięści. Biorę wszystko.

Przełożyła Paulina Korzeniewska

Instrukcja niepoddawania się

P O E Z J A

ada 
limón

(ur. 1976), amerykańska poetka, autorka sześciu tomów poetyckich. Jest dwudziestą czwartą laureatką 
nagrody poetyckiej przyznawanej przez Bibliotekę Kongresu USA, a także pierwszą Latynoską, która zdobyła to 
wyróżnienie. Jej wiersz został wygrawerowany na obudowie sondy Europa Clipper, która zostanie wystrzelona 
w 2024 roku i będzie krążyć po orbicie wokół Europy, jednego z księżyców Jowisza.
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pułapką jest ograniczenie swojego poczucia „ja” do jednej 
roli i uczynienie z niej niezmiennego sedna nas samych.  
Mogę czuć, że ważną częścią mnie jest pisanie, a jednocześnie 
nie redukować wizji samej siebie do tego, czy piszę.

E S E J  I D E E

Post-ity i tatuaże, czyli  
o (nie)byciu swoją pracą
t e k s t  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K
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