
maj  2 0 2 3   |  nr  5   ( 6 5 ) 

CENA: 17,99 zł (W TYM 8% VAT)CENA: 18,99 zł (W TYM 8% VAT)

ESEJ

Żużel: niedoceniony 
polski fenomen

AI: bójmy się, 
ale umiarkowanie

REPORTAŻ

Piccardowie:
trzy pokolenia 
odkrywców 

LITERATURA

Anja 
Kampmann

Ania 
Bas

Okladka_05_23.indd   1 4/17/23   14:15



maj  2 0 2 3   |  nr  5   ( 6 5 ) 

Okladka_05_23.indd   2 4/17/23   14:15

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le3_ebook


Okladka_05_23.indd   3 4/17/23   14:15

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le3_ebook


  ♩ 1maj  2 0 2 3   p i smo .

maj  2 0 2 3 

P R O Z A

Miło jest, gdy wszyscy są grzeczni   |   6
A N I A  B A S

Rozmowy   | 90
N ATA S H A  B R O W N

P O E Z J A

Dyskretny urok kóz   |   3
N O R A  B O S S O N G

Rozważania o morzu |   35
A N J A  K A M P M A N N 

what is poetry? |   45
U L R I K E  D R A E S N E R

O B R A Z

W  K A D R Z E   |   4
D AV I D  M E S K H I

F O T O R E P O R TAŻ   Kimkolwiek jesteś, wiruj |   46
R E H A  B I L I R ,  M A G D A L E N A  K I C IŃ S K A 

W  R A M A C H  P I S M A   Drabinka |   66
Z O F I A  C Z A R T O RY S K A  o N I K U  K O S M A S I E

 ŻA R T Y  R Y S U N K O W E 

M I C H A Ł  R Z E C Z N I K

O K ŁA D K A   Trening czyni mistrza
H E N RY K

F E L I E T O N

2� |� R O Z M O W �Y  Z K.   A kysz, stara babo
K A R O L I N A  L E W E S TA M � odpowiada na pytanie czytelniczki

96� |� À  propos wysiłku fizycznego
Z U Z A N N A  K O WA L C Z Y K

A P T E C Z K A

89  |� Co w niej trzyma...
E M I L I E  P I N E ,  pyta M AT E U S Z  R O E S L E R

P O R T R E T  

16� |� Bertrand Piccard okrąża świat
B �E �N  TAU �B  o psychiatrze, który podróżował balonem

E S E J  S P O R T

28� |� Coś więcej niż odpad koksowniczy
J ĘD R Z E J  P AW L I C K I  tłumaczy fenomen wyścigów żużlowych 

E S E J  T E C H N O L O G I E

36� |  E-sport. Wirtualny  ale prawdziwy 
PAW E Ł  K I C M A N  wyjaśnia, dlaczego gracz z joystickiem to też sportowiec

68� |� AI Wars
A R T U R  K U R �A S IŃS K I  o tym, kto wygrywa na rynku rozwoju sztucznej inteligencji 

E S E J  Ś W I A T

54� |  Sztuka kiwek, zwodów, zmyłek
B E ATA  S Z A D Y  sprawdza, co Argentyńczykom daje Messi i piłka nożna 

E S E J  I D E E

78� |  Pod dyktando twórców basenów
Z U Z A N N A  K OWA L C Z Y K  o tym, że nie wszystko da się zmierzyć szkiełkiem i okiem

Wydawca: Fundacja Pismo 
ul. Wojciecha Górskiego 1/66,
00-033 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Prezes Zarządu: Piotr Nesterowicz 
Członkinie Zarządu:
Magdalena Kicińska, Kalina Wyszyńska

Adres redakcji: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 00-033 Warszawa, 
Redaktorka Naczelna: Magdalena Kicińska, Kultura i sekretarzowanie redakcji: Katarzyna Kazimierowska, 
Weryfikacja faktów: Marcin Czajkowski, Idee: Karolina Lewestam, Ekonomia i Technologie: Zuzanna Kowalczyk, 
Redakcja: Urszula Kifer, Zofia Sawicka, Ilona Turowska, Edyta Zielińska, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Śrutowska, 
Szefowa Projektów Cyfrowych: Barbara Sowa, Wydanie Cyfrowe: Ewa Pluta,
Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz, Skład i łamanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz,
Szefowa Marketingu i Sprzedaży: Kalina Wyszyńska, Marketing: Mateusz Roesler, Promocja: Ewa Salamon,
E-commerce: Anna Ostrowska, Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Fundraising: Inez Jaworska

 Pismo. Magazyn opinii
www.magazynpismo.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. 
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń i ma prawo do odmowy publikacji. 

1_spis_tresci_05.indd   1 4/14/23   13:26

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le3_ebook


ry
su

n
ek

S
O

N
IA

 D
U

B
A

S

A kysz, stara babo
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Najdroższa Stara Babo, 

tak, mam dobry krem. Działa trochę jak serum z witaminą C. Tyle, że zamiast przebar-
wień usuwa podstępne złogi patriarchatu – i nie stosujesz go na twarz, ale ładujesz w ga-
śnicę i nawalasz we wszystkich w sali konferencyjnej. To znaczy, nie mam go… Ale pracuję 
nad formułą! Dość nerwowo, bo chcę skończyć przed menopauzą (już słyszę z daleka jej 
kroki!). Ale potem produkcja i… a co tam gaśnica! Think BIG! Stajemy z megasikawką na 
Pałacu Kultury! Ognia! Na pohybel! Nie będzie Niemiec czy ktokolwiek inny pluł starym 
babom w twarz! 

Tylko… pewnie nas nawet nie zauważą. Ba, gdybyśmy wjeżdżały im walcami na twarze, 
mówiliby „Oj, wysokie dziś ciśnienie”. Bo przecież na postmenopauzalną babę, jaką jesteś 
ty, ślepa jest nawet twoja córka. I to jest, droga Stara Babo, największe przekleństwo naszej 
płci – że kultura depcze i niszczy kobietę w wieku średnim, ośmiesza ją w oczach młodej 
dziewczyny i twierdzi, że wszystko, co powie, jest nieważne albo zatrute jak jabłko wiedźmy. 

A po co odcinamy dziewczyny od wiedzy i mądrości tych nie całkiem jeszcze starych bab? 
Dlaczego na ich rady i wkurwy anony całego netu odpowiadają „Potknij się o cycki”? Także 
po to, żeby żadna z nich nigdy, przenigdy nie powiedziała swoim córkom: „Nie lękajcie się, 
kochane. Ja przestałam być piękna i wciąż żyję”. 

Zobaczyć starą babę, Stara Babo, naprawdę ją zobaczyć i jeszcze (o zgrozo!) pozwolić jej 
mówić, to to samo, co poluzować smycz młodym dziewczynom. To pozwolić babom szeptać 
dziewczętom „Sprzedają wam kłamstwa”. Młode dziewczyny pytałyby: „Jakież to kłamstwa, 
drogie baby?”, a krąg bab zacząłby się przekrzykiwać: „Że nie podzielicie losu waszych matek; 
że one podcierały wasze tyłki, a teraz podcierają tyłki ich matek, bo są głupie, a wam się to 
nie przytrafi, bo ciało zostało przekroczone, patriarchat zdeptany, a wy transcendujecie bio-
logiczny los”. „I co jeszcze?” „Że countouring toną podkładu jest istotną częścią waszej toż-
samości!”, „Że Only Fans to wyzwolenie z okowów pruderii!”, „Że super jest na Tinderze!”, 
„Że obcasy housewives z lat 50. to była opresja, a te same obcasy dzisiaj to wyłącznie wasz 
własny styl”. Jakaś baba mogłaby też westchnąć i rzec: „Mówią wam, że dziś możecie być, 
kim chcecie. Ale wasze ciała są pod gorszą presją niż nasze dwadzieścia lat temu; myśmy 
nie dbały o cellulit; nie znałyśmy pojęć w stylu muffin top (oponka nad dżinsami), arm vagina 
(normalna pacha) czy batmany (zwisy ramienne). Sophia Loren miała włosy pod pachami, na 
Boga! A wy? Gdzie są wasze włosy? Płyną samotnie do mórz melancholijnymi zakrętasami 
kanalizacji! Zrozumcie, kochane, że System zawsze szuka drogi, żeby was udupić; musicie 
być bardzo czujne, zwłaszcza gdy obiecują wam wyzwolenie”. 

Widzisz już, Stara Babo, dlaczego stare baby są niebezpieczne? Dlaczego muszą być albo 
Grażynami, albo Karen, albo wiedźmami z bajki, zazdrosnymi o gładką skórę? Czemu trzeba 
mówić młodym dziewczynom: „Baby nie są waszą gatunkową mądrością; to podłe harpie, 
które chcą was otruć i rżnąć waszych chłopców?”. Czemu trzeba odcinać dziewczęta od ich 
feministycznej schedy (Stare feministki „nie rozumieją, że make-up to twoje prawdziwe ja” 
– czemu? Bo to grube lesby w ogrodniczkach!)? W imię trwania Molochu stare baby muszą 
wiedzieć, kiedy zejść ze sceny (dokładnie w momencie, w którym coś zrozumiały), podczas gdy 
przysłowiowy Markowski może na niej tańczyć, póki trzyma go w kupie skórzany egzoszkielet. 

Uff. Poniosło mnie. Przepraszam Markowskiego i zasadniczo lubię tę piosenkę. 
Powiem tak: chrzanić korpo. Kochaj córkę. I nieś jej dobrą nowinę: że życie trwa nawet, 

gdy widać smugę cienia. I to jest często życie pełniejsze mądrością i pewnością siebie. To 
kontrolowany tumiwisizm w duszy, który płynie z tumiwisizmu pośladkowego. Mów o tym 
– a pewnego dnia córka cię usłyszy. I przytuli cię, bo będziecie się kochać tak, jak mogą to 
robić tylko dwie kobiety: śmiejąc się z całego zła Systemu, z całego zła świata. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

(…) Może po prostu chciałam powiedzieć, 
co następuje: otóż WKURWIA mnie to, że 
jestem starą babą. Bez ostrzeżeń. Co ja 
komu zrobiłam? Przecież to nie ja! Patrzę 
w lustro i naprawdę, to nie jestem ja (…) 
Tyle już słyszałam o „niewidzialności”, któ-
ra się przytrafia kobietom w wieku pomeno-
pauzalnym. Ale kochana K., ze zdziwieniem 
stwierdzam, że ja siebie ciągle widzę, więc 
dlaczego nie widzi mnie nikt inny (oprócz 
moich przyjaciółek?) (…) Pracuję w korpo, 
jako menedżerka, praca właściwie intelek-
tualna, nie jakoś super wysoko, ale ze sta-
żem, jednak czuję, że tylko patrzą na mnie 
te młode wilczki, żebym pokazała po so-
bie, że „ja już, proszę panów, nie umiem 
w te komputery”, i poszła sobie grzecznie, 
bo nieestetycznie wyglądam, jak pokazu-
ję slajdy. (…) Nie jestem do końca pewna, 
czy widzi mnie mąż, ale to długa historia. 
(…) Moja córka nie chce mnie w ogóle wi-
dzieć, ale ponieważ jest już bardzo dorosła, 
to obie najczęściej udajemy, że mnie nie 
ma, żeby jej jakoś za bardzo nie urazić moją 
starą gębą. Wszystko, co powiem, jest nie-
stety wypowiadane przez tę właśnie gębę 
i mam wrażenie, że ona nie tylko mnie po 
prostu (mój boże, chwilowo?) nie lubi, ale 
jeszcze się mnie boi, bo a nuż skończy tak 
jak ja, stary i brzydki baboch, któremu zwi-
sa i rosną włosy na brodzie, i tylko wstyd 
za taką (…). Oj, jak ja siebie czasem niena-
widzę (…) Czyli pytam, masz może jakiś 
dobry krem? (…)

SB (Stara Baba)
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N O R A  B O S S O N G

Na pochyłym pagórku wyłysiała łąka, wymłócona

krokami pełnych wdzięku dam stadnych.

Ich żółte, błędne oczy żarły trawę, a razem

z nią cały widok. W dole płynęła Łaba.

Całą noc przy paśniku, którego zamek

był pęknięty. Kozia szczęka Emmy łagodnie poruszała się

w dół i w górę, w dół i w górę, jej zęby przeżuwały

miriady źdźbeł. Po wodzie płynęły łódki.

Ciepło jeszcze pulsowało wśród rosy pod nabrzmiałą

skórą. Rankiem wzrok Emmy śmiertelnie syty

zwrócony był na krzaki, kołysały się spienione gałęzie.

Przełożył Tomasz Ososiński

Dyskretny urok kóz

P O E Z J A

nora 
bossong

(ur. 1982), poetka, powieściopisarka i eseistka. Za swoją twórczość otrzymała wiele nagród literackich, 
m.in. Joseph-Breitbach-Preis (2020), Wilhelm-Lehmann-Preis (2020) oraz Thomas-Mann-Preis (2020). 
Ostatnio opublikowała m.in. tom wierszy Kreuzzug mit Hund, powieść Schutzzone oraz zbiór esejów 
Die Geschmeidigen. Mieszka w Berlinie. Wiersz pochodzi z tomu Kreuzzug mit Hund.

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.

Wiersz pochodzi z tomu Sąsiadki. 10 poetek niemieckich pod red. Tomasza Ososińskiego, który ukaże się nakładem Wydawnictwa Warstwy. 
Premiera tomu odbędzie się podczas 8. Międzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius.
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P R O Z A

Miło jest, gdy wszyscy 
są grzeczni
t e k s t  A N I A  B A S

A gnieszka. Z wyżyn, ze stoków, z gór 
zjechałam na bagnisko, na niziny, 
na depresję, w dolinę ze smętną rze-

ką i głośną oczyszczalnią ścieków. I tu, tu, tu, 
w tym miasteczku, w którym każdy każdego 
zna lepiej niż własną kieszeń, a kwaśne i ja-
skrawe przekroczenia sąsiadów są podstawą 
niedzielnych rozmów, tych nad grobami, nad 
sałatką majonezową, przed ołtarzem i przed 
telewizorem, tu, tu, tu spotkałam prawdziwą 
miłość. Nie był to sen czy złudzenie. To było 
w dzień, kiedy on, on, on podjechał zardze-
wiałym polonezem pod stację benzynową, 
na której właśnie tankowałam swoją szkodę. 
I z jego samochodu wysiadła ona, ona, ona.

narzeczony. Dzień jak dzień. Narzeczoną 
wiozłem do fryzjera. Brakło paliwa. Tankowa-
liśmy. Jakaś panna też tankowała. Wdała się 
z narzeczoną w rozmowę na temat paznokci 
czy grzywek. Nie słuchałem. Mój błąd. 

agnieszka. Ciężko o pracę w zawodzie wśród 
krokusów, kóz, oscypków. Nie chciałam być 
już dłużej na posyłki w kiepskiej firmie. Tury-
stykę kończyłam, bo chciałam zwiedzić świat, 
a nie oprowadzać niemieckich turystów po 
tych samych trzech szlakach. Szlag mnie 
trafiał, kiedy wybierali tę samą trasę z rzędu 
przez trzy miesiące. 

Urozmaicałam sobie dzień, oprowadza-
jąc ich po podbarwionej rzeczywistości. 
– Rechts ein Tal der wilden Pfauen (Po pra-
wej dolina dzikich pawi) – kłamałam. 
– Wenn du hundert Zloty in einen Bach wir-
fst, wird dein Traum wahr (Jeśli wrzucisz sto 
złotych do strumyka, spełni się twoje marze-
nie). – Albo – Hier, auf diesem Stein, kompo-
nierte Chopin sein größtes Werk, die Mazurka 
von Dąbrowski (To tu, na tym kamieniu, Cho-
pin skomponował swoje największe dzieło, 
Mazurek Dąbrowskiego).

Nikt się nigdy nie połapał, bo ci turyści to 
nie był wykształcony klient, tylko zgrupowa-
nie ludzi po siedemdziesiątce, którzy jeszcze 
mogą chodzić, starają się dbać o płuca i chcą 
tanich wczasów, autokaru z klimatyzacją, bu-
fetów, wycieczek po terenie górzysto-płaskim 
sprzyjającym adidasom, pantoflom tudzież 
japonkom. 

Rzuciłam to w diabły, kiedy Ryszard, mój 
wiecznie spocony szef, na menedżera zatrud-
nił swoją córkę – a mamił mnie obietnicami 
tej posady przez lata, wyciskał ze mnie soki, 
namawiał do kiepsko płatnych nadgodzin. 

To było jak trzaśnięcie w twarz. Z płaskie-
go. Otwartą dłonią. Nie, to nie. 

Zarzuciłam sieć i znalazłam coś lepszego 
w dwa miesiące, ale na nizinach. Prawie nad 
morzem, a jednak ponad godzinę drogi do 
brzegu w upalny dzień w szczycie sezonu, 
z czego trzydzieści minut stoi się w korku, 

a potem jeszcze szuka się miejsca do zapar-
kowania. 

Teraz żyję wśród lasów pełnych kleszczy. 
Tu też przyjeżdżają niemieccy turyści, głów-
nie ci, których nie stać na góry. 

narzeczony. Nie poznałem jej od razu. Bo 
normalnie wisi na telefonie i gada po nie-
miecku, nie ma przyjaznej twarzy. A tu roz-
mawiała po polsku i stała przy aucie jak przy 
własnym. Poszłem płacić. Jak wróciłem, już 
się wymieniły telefonami. Nawet tego nie 
kryły. Pa, pa! Pa, pa. Pojechaliśmy. Narzeczo-
na miała próbę włosów na jedenastą. 

agnieszka. Szybko się tu zaaklimatyzowa-
łam. Wynajęłam kawalerkę i wpadłam w wir 
pracy. Żywiłam się głównie kajzerkami i go-
towymi surówkami ze sklepu samoobsłu-
gowego Owad o rozległym i zaskakującym 
asortymencie: owoce kaki, papryczki padrón, 
melony miodowe, mleko kokosowe, oliwki 
nadziewane migdałami.

W pracy sami niekompetentni ludzie, wy-
paleni życiowo, na uwięzi kredytów, dzieci 
i małżonków. Ci, którym się powodzi finan-
sowo, pilnują, żeby u nich rabatki przed do-
mem były kolorowe, jaskrawe. Wieczorem, 
jak wracam z roboty, to widać kobiety w gu-
mowych rękawicach. Ręce po łokcie w ziemi. 
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Pielą. Zamiast zrobić coś dla siebie, na przy-
kład poczytać. Zginają kręgosłupy nad grząd-
kami, rośnie im garb.

bibliotekarka. Agnieszkę polubiłam od 
razu. Rzadko się zdarza, że ktoś się tutaj prze-
prowadza. Jeszcze rzadziej, że zaraz po prze-
prowadzce przychodzi do biblioteki i zakłada 
kartę, wypożycza książki, czyta je, a nie tylko 
ustawia na pokaz, na stoliku, dla gości. 

Sama mało czytam, chciałabym więcej, 
ale brakuje mi tak zwanego wolnego cza-
su. Udaje mi się przeczytać jedną książkę 
w miesiącu, a to i tak sporo jak na tutejsze 
warunki.

Tu czytają głównie kobiety, które przeszły 
na emeryturę. Kobiety z dziećmi zwyczajnie 
się nie interesują beletrystyką. Tu się przy-
kłada większą wagę do czytania kolorowych 
pism, do trzymania ręki na pulsie mody. Ja 
się nie dziwię, kobiety, które po ślubie albo 
po dziecku straciły formę, zaraz po formie 
tracą męża. Ja tak straciłam. Były mąż nie 
płaci zbyt regularnie alimentów.

Po pracy jeszcze udzielam korepetycji 
z niemieckiego, a mama pilnuje mi syna, 
którego rozpuszcza. I boję się, że on wyro-
śnie na kopię swojego ojca. Zwyczajnie nie 
mam czasu go wychować sama. Jak kładę się 
spać, to czytam kilka kartek, żeby się odciąć, 
zapomnieć. Głównie klasyka: Anna Kareni-
na, Pani Bovary, Zaczarowana Góra, Zbrod-
nia i kara. Literatura współczesna nie ma 
w sobie tego, czego szukam. Czego szukam? 
Sama do końca nie wiem. 

To języki obce nas zbliżyły z Agnieszką. 
Przy moich koleżankach z pracy, przy in-
nych wypożyczających rozmawiałyśmy po 
niemiecku, żeby nie czuć się podsłuchiwane, 
ale też aby nie wyjść z wprawy. Język nieuży-
wany zanika.

agnieszka. To był spontan z tą posadą. Ni-
gdy nie byłam na Pomorzu Zachodnim, 
nie jest to miejsce bardzo widokowe, na-
sycone turystycznie, o lazurowym niebie. 
Nad samym morzem, w miejscowościach 
oczopląs i lunapark, ale pół godziny autem 
w głąb lądu – bieda, zdrada i patologia. Ta-
kie Herausforderung, choć tu wolą mówić 
challenge. 

ania bas (ur. 1981), pisarka, artystka. Z wykształcenia kultoroznawczyni. W 2022 roku w Wielkiej Brytanii 
ukazała się jej debiutancka powieść Odd Hours. Współpracowała m.in. z Tate, Whitechapel Gallery, 
Coventry Biennial i Eastside Projects. Pisze po polsku i angielsku. Mieszka i pracuje w Wielkiej Brytanii.

z reklamówką, w kapciach. Musiałam się 
przyzwyczaić.

Ten impas, oczy zgaszone, usta wyschnię-
te, jakby już nikt o niczym nie marzył. Choć 
widać gołym okiem, że chcą pieniędzy, najle-
piej takich, których nie trzeba zarabiać. Naj-
lepiej jakieś lotto, miliony, które same wpa-
dają do kieszeni. Już nawet nie trzeba nic 
umieć, nie trzeba mieć pasji. 

– Jakie jest twoje największe marzenie? 
– spytałam siedmioletnią córkę szefostwa, 
a ta wyrecytowała listę na zakupy do super-
marketu: przedmiot, duży przedmiot, bardzo 
różowy przedmiot, elektroniczny przedmiot. 

– Ale ja pytam o MARZENIE. 
Spojrzała na mnie jak na ułomną. 
Nastawiłam się na przetrwanie, na bu-

dowanie CV. Trzy lata to nie są całe wieki. 
Trzy lata to dobra strategia dla rozwoju oso-
bistego. Trzy lata, a potem hyc! do Lizbony 
czy Rzymu, gdzie to doświadczenie lokalne 
będzie tylko procentować. Trzy lata, a potem 
Auf Wiedersehen. 

Czas wolny zainwestowałam więc w ję-
zyki, którymi nikt tutaj nie mówi. W rozwój 
duchowy. O grande valor do homem é sua im-
previsibilidade (Wielką wartością człowieka 
jest jego nieprzewidywalność). Amo cammi-
nare al mattino (Kocham spacery o poranku). 

Zaprzyjaźniłam się z Lucyną, bibliotekar-
ką, której podnosiłam frekwencję, często wy-
pożyczając książki: słownik polsko-portugal-
ski, rozmówki, przewodnik po Rzymie. 

– Lubisz podróżować? – To ona, ona, ona 
zadała mi to pytanie. 

szefowa. Ta posada to marzenie wielu osób. 
Chcieliśmy inwestować lokalnie, jesteśmy 
z mężem zaangażowani w rozwijanie talen-
tów w naszym regionie, ale żaden, powta-
rzam, żaden z kandydatów z naszej gmi-
ny nie spełniał kryteriów. Do tej pracy była 
konieczna znajomość języka na poziomie 
zaawansowanym, doświadczenie, pomysło-
wość, a tu kandydaci z miasta ani be, ani me.

I powiem szczerze, że Agnieszka zrobi-
ła na nas wrażenie. Przyjechała na rozmo-
wę z drugiego końca Polski, przedstawiła 
wybitną prezentację, która nie tylko zapa-
dła nam w pamięć, ale i nas ożywiła. Ona 
miała w sobie to coś, pasję i energię, o które 
w mieście trudno.

Byłam zdziwiona, że krok od granicy, 
a po niemiecku ludzie mówią tyci, tyci. Za 
to ćwierć miasteczka było w Anglii na sezon 
i się tam nie przyjęło, kolejne ćwierć ma stry-
jenkę w Stanach, która w odwiedziny jakoś 
nie zaprasza. Połowa próbowała szczęścia 
w Berlinie, ale bez języka za granicą to się 
głównie kradnie używaną odzież.

U mnie w pracy rządzi małżeństwo z dłu-
gim stażem, nastawione optymistycznie i na 
wzrost. Obecnie inwestują w konie, choć 
mają za sobą fazę kajakową, która zaczęła 
się, kiedy Europa zafundowała miasteczku 
przystań.

Jak przyjechałam na rozmowę, pokaza-
li mi region ze wszystkich dobrych stron: 
restaurację nad rzeką, park z zabytkowymi 
dębami, prywatne muzeum w poniemiec-
kim dworku, szlaki wycieczek pieszych: „Tro-
pem borowika” i „Tropem kukułki”. A także 
ich chlubę i główny ból głowy: odnowiony, 
wypielęgnowany obiekt wycieczkowy – ho-
tel Pod Lasem, potocznie zwany Pod Klesz-
czem, który za często stoi pusty.

Rozległa rewitalizacja terenów zielonych 
w tej części powiatu zmobilizowała szefo-
stwo do wymyślenia posady animatora lo-
kalnego: dofinansowanie z Unii, kontrakt 
na trzy lata, samochód służbowy, laptop, te-
lefon. Wizytówki. Jak wymieniłam byłemu 
szefowi te plusy, oko mu zbielało. Cel pracy: 
zapełniać ten pusty hotel, wykorzystując me-
tody zrównoważonego rozwoju. 

narzeczony. Mówią na nią Paszcza, bo 
taka drapieżna. Max do niej zagadał, na żar-
ty, o cyckach, a ta do niego z ryjem i skargą 
do kadr. Obcięli mu premię za nieprofesjo-
nalne zachowanie. Poszło po mieście, żeby 
nie dotykać. Nie ma nawet na co patrzeć, nie 
jest modelką, reklamować może tylko majtki 
XXL, z nogawkami do kolan. Przy narzeczo-
nej wygląda jak słoń.

agnieszka. Jak dzwoniłam do byłego szefa, 
to opowiadałam, jakie świetne mam kole-
żanki w pracy, jaki miły nastrój, jaka piękna 
miejscowość, czyste powietrze i bujna przy-
roda. Choć tu zimą co drugi dom pali opa-
kowaniami wielomateriałowymi, ludzie je-
dzą szczątki zwierzęce, na miasto wychodzą 
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Pomyśleliśmy, że to będzie dobre posu-
nięcie: zatrudnić kogoś ambitnego, wykształ-
conego, z doświadczeniem, z językami, aby 
podnieść poprzeczkę. Oczywiście liczyliśmy 
się z tym, że zostanie to źle odebrane. Ale 
w biznesie kto nie ryzykuje, ten nie wygrywa. 

agnieszka. Nie było łatwo. Miasto przeciwko 
mnie. Ludzie patrzyli na mnie wilkiem, spod 
brwi, z nienawiścią. Jakbym ich okradała. 
Przyzwyczaiłam się. 

Ale chamstwa w pracy nie toleruję. Taki 
młodziak, ledwo mu wąs urósł, a on mi tu 
w biust zagląda, komentuje miseczki. Ucię-
łam to, zanim się rozpędził i zszedł do maj-
tek. Ale po firmie powiało chłodem. „Uwa-
ga! Problematyczna koleżanka” – poszło 
SMS-em do brygady. Szybko się rozniosło 
po mieście. W mięsnym chcieli mi sprze-
dać wyschniętego kurczaka za karę, w pie-
karni zaoferowali wczorajszy chleb. To wtedy 
zdecydowałam się robić wszystkie zakupy 
w sklepie samoobsługowym Owad. Da się. 
Choć nie jest ani smacznie, ani zdrowo.

Nie popełniłam błędów młodości, zde-
cydowałam się trzymać wszystkich krótko, 
w ryzach. A szefostwu przedstawić regular-
ny raport o zmianach, o wzrostach, o przed-
sięwzięciach, o zyskach i o tych pomysłach, 
które profitują, jeszcze zanim wejdą w życie. 

Zaczęłam małymi, ale pewnymi krokami 
i użyłam angielskiego: a restorative weekend 
in the woods. Skierowany do zapracowanych, 
zamożnych kobiet po pięćdziesiątce z pobli-
skich dużych miast, sprzedał się na pniu, 
a wymagał tylko kolorowych, acz dietetycz-
nych posiłków, instruktorki jogi o poranku, 
tras spacerowych z przystojnym przewodni-
kiem, popołudniowej herbaty z ciekawym 
człowiekiem („kobieta sukcesu po rozwo-
dzie”), wieczorku pod hasłem „zapoznajmy 
się” i pożegnalnego lanczu. 

Szefowa chciała poznać wszystkie moje 
triki. Skąd się te kobiety dowiedziały o tym 
weekendzie? Jak mi się udało sprzedać 
wszystkie dwadzieścia miejsc w dwa tygo-
dnie? Chciała, bym wyłożyła kawę na ławę, 
chciała mi nawet siedzieć przy klawiaturze, 
patrzeć na ręce. A kysz! A kysz! 

Tak naprawdę moje sposoby są pro-
ste: buy-one-get-one-free na etykiecie, choć 
w praktyce ten jeden kosztuje tyle co dwa! 

Wszystko opisane językiem przemawiają-
cym do portfela bogatych samic: nie żaden 
„babski wyjazd”, który trąci tanim alkoho-
lem, pokojem bez klimatyzacji, suchym 
mięsem w śniadaniowym bufecie. Użyłam 
języka inspiracji i pożądania: niezapomnia-
ny czas z przyjaciółką; inwestuj w swoje 
wnętrze; aktywny wypoczynek; wypróbuj 
oczyszczające ze zmęczenia i smakowite 
menu; dieta dopasowana do indywidual-
nych potrzeb; las, który koi ciało i duszę; no 
i kilka haseł: Active Rest, Time for Yourself, 
Nature Cure. Zapracowane kobiety z kartą 
kredytową się na to nabierają.

dobre: zawały, udary, rak. I nie miałam też 
zamiaru dać się nabrać na teksty, że jestem 
częścią firmy, dać się zwieść obietnicom 
awansu, stałej pracy, lepszego samochodu. 

Odbierałam nadpracowane godziny re-
gularnie, w dniach, kiedy nic się nie działo. 
Taki, powiedzmy, smutny lutowy wtorek, 
wszyscy dłubią w uchu długopisem, udają, 
że jakaś tabelka wymaga wypełnienia, a ja 
nad morzem. Grzebię gołą nogą w lodowa-
tym, brunatnym piasku, patrzę na spienione 
morze, na jego rozmiar i ogrom. Wdycham 
jod, oczy odpoczywają od komputera, ciało 
się rozluźnia.

Morze zimą to ogrom plaży bez upierdli-
wych klientów. Przestrzeń, w której można 
się zgubić, zapomnieć, zatracić. Wiatr tu re-
setuje ból w klatce piersiowej, szmer w gło-
wie, skurcz w gardle, spięte łydki. Taki dzień 
stracony jest najlepszy. Choć napędza mnie 
on tylko do pracy i odkładania pieniędzy na 
wczesną emeryturę, a nie do rzeczy więk-
szych i niezrozumiałych, jak szukanie Boga 
czy sensu istnienia. 

kolega z pracy. Była inna, nie tylko z wy-
glądu. Potrafiła się tak spojrzeć, że pierwszy 
odwracałem wzrok, a ja dobry w to jestem. 
Wiem, jak kobietę sobie na kolano sprosić 
bez podnoszenia dupy, ja patrzę i sama przy-
chodzi. Ale Paszcza się nie dała.

agnieszka. Znalazłam kilka plaż: mało 
uczęszczanych, schowanych, z daleka od par-
kingu, pustych. Ta pierwsza zima to było po-
szukiwanie takich moich miejsc. Z turystycz-
nego punktu widzenia to miejsca unikatowe, 
specjalne, odległe, trudno dostępne, dziewi-
cze, o których wiedzą tylko nieliczni tubylcy.

Oprócz plaż zainteresowałam się lasami. 
Ścieżkami pomiędzy dębami, co Niemca pa-
miętają. Trasami, którymi można dojść na 
polanę koło rzeki, na wzgórze, na którym 
jeszcze nie ma wiatraków ani anten sieci ko-
mórkowych. To rzadkie miejsca. Czyste. Za-
znaczałam je sobie na mapie. Opisywałam 
ich naturę słowami, które nęcą. 

Pomysł na napisanie przewodnika po 
Pomorzu Zachodnim wyszedł od Lucy-
ny. To ona też podpowiadała, co by w ta-
kim przewodniku mogło być: stare dworki 

narzeczony. Jej blachy widzieli w różnych 
stronach, jeździ tu i tam, jakby miała mrów-
ki w gaciach. A pracę ma siedzącą, więc od 
razu źle mi to wyglądało. Dlaczego taka się 
przemieszcza? I to sama? Szwindel? Szpieg? 
Wtyka?

Do tego wywyższała się, kiedy mogła. Lo-
kalnie nie piła ani nie jadła. W Owadzie ją 
widziałem może ze dwa razy. A takie, co to 
na miejscu nie wydają pieniędzy, to głównie 
zimne suki albo córki biznesmenów. Jadą 
grzywkę podciąć sto kilometrów od miasta.

agnieszka. Postanowiłam sobie, że nie będę 
się zaharowywać. Napatrzyłam się na zapra-
cowanych ludzi, którym to nie wyszło na 
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poniemieckie, młyny, folwarki, fabryki. Po-
tem dorzuciła pomysły przyrodnicze: miej-
sca lęgowe bocianów, lasy słynące z dzięcio-
łów, zakola rzeki, w których mieszkają bobry, 
wciąż jeszcze nie wyeksploatowane tak jak 
kukułki i borowiki.

Zaczęłam pisać w pracy, na żółtych, lep-
kich karteczkach. Niby rzeczy, które muszę 
sprawdzić, załatwić. Mnożyło się to szybko, 
kilkanaście notatek dziennie. W wolne sobo-
ty, rano, w piżamie i z kawą w ręku spisywa-
łam je do pliku Word. 

szefowa. Jak mówiłam, Agnieszka ma w so-
bie to coś, czego szukam u pracowników: 
umiejętność rozmowy z klientem, zaangażo-
wanie, taki szczególny rodzaj energii, który 
mi sugeruje, że jest zainteresowana tym, co 
robi, a nie tylko odwala robotę jak zło ko-
nieczne. 

Zatrudniam ludzi od prawie dwudziestu 
lat, więc wiem, ile od nich mogę oczekiwać. 
Są tacy, co to, jak ich zatrudniam, od razu 
wiem, że odejdą po sezonie. Ale jaki mam 
wybór? 

Coraz częściej muszę zatrudniać obcych, 
bo tutejsi nie doceniają tego, co mają. Nie 
pojawiają się w pracy na czas, robotę robią 
źle. Miałam takie kiepskie pokojówki: przy 
mnie pokój wyczyściły na cacy, a potem 
klienci się skarżyli, że zastali cudze włosy 
w odpływie prysznicowym, obleśne odciski 
palców na lustrze, że nie było herbaty zioło-
wej przy czajniczku, a do tego źle poodku-
rzane, jakiś piasek na wycieraczce.

Agnieszka to był taki trochę nieśmiały po-
czątek. Dziewczyna z południa. Po niej przy-
szły inne dziewczyny, ale ze Wschodu: Boj-
ka, Olena i Zlata. I każda z nich dużo z siebie 
daje. To są dziewczyny, które chcą w życiu 
coś osiągnąć, mają jakiś cel, i to widać. I ja je 
muszę traktować gorzej niż dziewczyny stąd. 
To boli, ale innego wyjścia nie ma, żeby mi 
ludzie nie spalili domu.

Miejscowe panny chcą od życia mniej 
i najlepiej za darmo. Tu, jak ktoś sprzeda 
mieszkanie po rodzicach, to nie inwestuje 
w rozwój, we własne przedsięwzięcie, w na-
ukę, ziemię czy inną nieruchomość, nie. Tu 
taki to wyda na nowy samochód i wakacje 
zagraniczne. Jakby nikt tych ludzi nie uczył 
zarządzania pieniędzmi.

Znam sporo osób, które już przed pięt-
nastym przychodzą pożyczyć na życie. Za-
pisuję te sumy, wymagam spłat, bo inaczej 
bym zbankrutowała. Pensje wydają szybko 
i na niepotrzebne rzeczy: papierosy, firmowe 
buty, fryzjera, zabawki dla dzieci. A potem 
nie mają co do garnka włożyć. 

Promuję oszczędzanie. Jak się nie zaosz-
czędzi, to się na kredyt nie jedzie na wakacje 
i nie urządza hucznych urodzin.

To patrzenie na ten społeczny dół mnie 
tak zawsze dopingowało do inwestowania 
w projekty, które są skierowane do osób my-
ślących, wykształconych, skupionych na rze-
czach ważnych. Stąd mamy i hotel, i restau-
rację, i stadninę.

Co roku funduję podręczniki do szkoły 
dla przynajmniej piątki dzieci, które chcą się 
uczyć, a pochodzą z rodzin ubogich, często 
patologicznych. Mam takich podopiecznych, 
co to na studia wysłałam, sponsorowałam im 
książki aż do magistra. I oni potem tu nie 
wracają. Niektórzy podziękują, ale większość 
nie. Nie robię tego zresztą po to, żeby ktoś 
mi tu z kwiatkiem przychodził. Zwyczajnie 
mam taką potrzebę. 

agnieszka. Nie sądziłam, że to mnie tak 
wciągnie. Choć zawsze miałam lekkie pióro. 
Słowa uwalniałam długopisem. Z polskiego 
miałam piątki, a pracę magisterską napisa-
łam w miesiąc, pracując na pełny etat. Tylko 
że co innego napisać wypracowanie na za-
dany temat, a co innego samemu się zebrać 
w sobie i napisać to, co się chce: przewodnik.

Ten rozpęd, ta werwa, która mnie ogar-
nęła w pierwszych tygodniach, zaczęła przy-
gasać, gdy zauważyłam, że się w moich ob-
serwacjach powtarzam. „Ciche i przytulne 
miejsce” było i w opisie mojej ulubionej łąki, 
i ulubionej plaży.

Powiedziałam o tym Lucynie. Cierpliwie 
mnie wysłuchała i, jak to Lucyna, miała kilka 
pomysłów, jak się z tym uporać. Zapropono-
wała, żebym przyjrzała się przymiotnikom, 
żebym pomyślała o opisach, które mogą pa-
sować tylko do tej łąki czy plaży.

Zignorowałam ją. Wtedy jeszcze nie my-
ślałam o Lucynie jak o przyjaciółce albo re-
daktorce. Ale jej słowa chodziły mi po gło-
wie, zainfekowały mi myślenie. I ta cicha, 
przytulna plaża po kilku miesiącach stała 

się „plażą o zmiennej aurze klimatycznej, 
ze świeżym, zasolonym powietrzem, które 
pobudza do myślenia i istnienia”.

bibliotekarka. Dużo osób ma talent. Sama 
myślę, że swój marnuję, że życie mi się tak 
poukładało, że nie mam jak się rozwijać i in-
westuję czas tylko w to, w co muszę. Chcę, 
żeby mój syn mógł przede wszystkim od-
kryć, w czym jest dobry. Bo znam wiele osób, 
które nawet nie mają świadomości swoje-
go talentu. Nigdy nie spędziły same ze sobą 
dość czasu, żeby się zorientować, co im ła-
two przychodzi, co mogłoby im w życiu spra-
wiać przyjemność. 

Agnieszka ma wiele talentów, ale nie do 
końca była ich świadoma. Namawiam kobie-
ty do takiego uważnego spojrzenia w swoje 
wnętrze, przyglądania się własnym myślom 
i emocjom. I działania. Coś ci w środku każe 
uszyć sukienkę z firanki? Szyj. Coś ci pod-
powiada namalowanie obrazu na przeście-
radle? Maluj! Agnieszka, jak jej podpowie-
działam, żeby pisała, zaczęła pisać.

Może to wariackie podejście, ale widzę, 
jak sama siebie codziennie ograniczam. 
Własnoręcznie sobie skrzydła podcinam, 
bo u mnie brak skupienia na pracy może 
skończyć się tym, że zabiorą mi syna. Były 
mąż wciąż próbuje udowodnić, że nie potra-
fię wychować dziecka.

Mama mi pomaga i ja to doceniam, 
choć nie jest to pomoc, która pozwala mi 
o siebie zadbać, wsłuchać się w siebie. Mama 
pomaga w określonych godzinach, w okre-
ślony sposób. Jak bym chciała, żeby popilno-
wała Grzesia, bo chcę iść na samotny spacer, 
to nie. Ale jak udzielam korepetycji, to tak. 

Dużo udaje mi się zrobić w pracy. Prze-
rwa obiadowa to czas tylko dla mnie, a nie 
na jedzenie zupy w barze mlecznym. I choć 
muszę udawać, że zajmuję się jakimiś for-
mularzami i dlatego zamykam drzwi, to we-
dług mnie i tak warto. W przerwie obiado-
wej się uczę, obecnie wczytuję się w prawo 
rodzinne. 

agnieszka. Nazbierało się tego materiału na 
tyle dużo, że poczułam się jak prawdziwy od-
krywca. Stwierdziłam, że mam dar do przy-
glądania się nowym miejscom, a nie tylko 

6_proza_Bas,k_km.indd   10 4/14/23   13:30

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3le3_ebook


pęd do jechania w nieznane, by zaspokoić 
głód przygody.

Przewodniki papierowe dawno przestały 
się sprawdzać, są przeterminowane w dniu 
wydania, więc postanowiłam moją wiedzą 
dzielić się internetowo, nowocześnie. Naszu-
kałam się tytułu. W końcu sam do mnie przy-
szedł, jak to bywa, kiedy byłam zajęta czymś 
innym: Odkrywanie dna. Pomorze Zachodnie.

Użyłam taktyk marketingowych, by roz-
promować mój newsletter i naszpikowałam 
bloga informacjami, których podróżni po-
szukują najczęściej: gdzie dobrze zjeść, ta-
nio zaparkować, dobrze się wyspać, odprę-
żyć. Powoli rozwijałam to moje prywatne 
przedsięwzięcie, zainwestowałam w aparat 
i zaczęłam się udzielać na platformach spo-
łecznościowych. Teraz widzę, że to był błąd.

kolega z pracy. W pracy siedzę tak, że widzę 
jej komputer, a tam zawsze tabelki i skrzyn-
ka pocztowa, więc jak raz zobaczyłem zdję-
cia, to się zainteresowałem trochę bardziej, 
telefonem sobie przybliżyłem jej ekran. I na 
nim było widać i morze, i fajną, mokrą nogę 
innej kobiety. 

agnieszka. Czy lubię podróżować? Stanie 
w miejscu mnie drażni, osłabia, więc ten 
ruch, zamęt, zmiana to jak tabletka na ból 
głowy, jak plaster na pęcherze, jak krople na 
katar. Czy zawsze tak miałam? Nie wiem. Od 
kiedy mogę, przemieszczam się. Ale pamię-
tam dzień, w którym w moje życie z impe-
tem wpadło słowo „podróżować”. Zastąpiło 
inne: wagary, ucieczka, nieobecność.

Gdzie byłaś? Podróżowałam.
To brzmiało jak zajęcie z celem, a nie 

unik czy samoobrona. Nauczyciele reagowali 
na taką informację inaczej, miękko. Kobieta 
od niemieckiego zaczęła mi przynosić wy-
cinki z niemieckich magazynów: Podróż po 
Alpach. Bawaria latem. Nieznane oblicze 
Munsteru. Starszy pan, który uczył geogra-
fi i, zatrzymał mnie raz po lekcjach, wręczył 
mapę regionu i życzył powodzenia. Z oczu 
patrzyło mu dobrze, ale i tak nie podzięko-
wałam. Wtedy jeszcze uczyłam się ludzi. 
Nie do końca wiedziałam, jak trzymać ich 
na bezpieczną odległość. Ale zdecydowanie 
rzadziej już podróżowałam w czasie lekcji, 

bo zaczęło mi zależeć na nauce. To było dla 
mnie nowe wyzwanie, nie wyniosłam tego 
z żadnej rodziny zastępczej.

I kiedy ona, ona, ona zadała mi to pytanie, 
nawet się nie zawahałam, nie zastanawiałam 
nad konsekwencjami swojej odpowiedzi.

– Tak. Podróżowanie to dla mnie jak od-
dychanie czystym powietrzem.

Zaśmiała się śmiechem perlistym, kokie-
teryjnym, pokazując zęby. – Dokąd byś mnie 
zabrała? – spytała jeszcze.

Brzmiało to jak zaproszenie i na plażę, 
i na zawsze.

narzeczony. Mnie od razu zdziwił ten brak 
rodziny. Żadnego rodzeństwa, rodziców, 

dzieci. Jak to? Chyba bocian jej nie przyniósł. 
Tu wszyscy są tak dość ciasno powiązani ze 
swoimi, w niedziele się chodzi na obiady. 
W święta spotyka. Narzeczona co weekend 
piecze ciasto dla nieproszonych gości, bo go-
ście zwyczajnie wpadają. A Paszcza, wiem od 
Maxa, sama. Bo Max ją trochę obserwował.

agnieszka. Zorientowałam się latem, więc 
prawie rok po przeprowadzce, że mnie śle-
dzą i monitorują. Rozbawiło mnie to, te ich 
amatorskie próby zbierania dowodów. Tylko 
na co? Mieczysław, z niejasnych dla mnie po-
wodów zwany Maxem, nagrywał każdą na-
szą rozmowę. Niechlujnie włączając telefon 
w drodze do mojego biurka i wystawiając go 
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z kieszeni koszuli, żeby lepiej zbierał. Robił 
zdjęcia mojego samochodu i miejsc, w któ-
rych parkowałam. Byłam pewna, że przecze-
suje mi biurko, więc regularnie zostawiałam 
na żółtych karteczkach jakieś bzdety, wymy-
ślone słowa w językach obcych, enigmatycz-
ne rysunki, by zrobić mu przyjemność. 

Ale od kiedy przyuważyłam Maxa włażą-
cego po mnie do pomieszczenia z kubłami 
na śmieci, zaczęłam uważać, zabierać ze 
sobą do domu wszystkie prywatne notatki 
i palić je w popielniczce na mikroskopijnym 
balkonie po przepisaniu do komputera. 

– Czy to paranoja? – spytałam Lucynę.
Powiedziała, że nie, że to małe miasto, 

w którym prawie nikt się nie wyróżnia. 
– Co jest we mnie takiego innego? – drą-

żyłam. 
Lucyna zawahała się, zwlekała z odpo-

wiedzią. Musiałam ją zachęcić, zapewnić, 
że może mi powiedzieć, co myśli i co widzi. 
W końcu wydukała:

– Nie interesujesz się mężczyznami. Nie 
flirtujesz. Nie randkujesz. Nie bzykasz.

szefowa. Agnieszka wprowadziła w firmie 
zmiany na lepsze. Zawsze schludnie ubra-
na, zawsze miła, pełna entuzjazmu, a przede 
wszystkim zawsze skoncentrowana na pracy. 
Zaczęłam tego wymagać od innych. Bo ile 
można słuchać o tym, że mąż nie pomaga, 
że dzieci płaczą w nocy, że rodzice się sta-
rzeją? Rozumiem, że każdy ma swoje pro-
blemy, swoje realia i emocje, ale ja nie płacę 
za przeżywanie ich w czasie pracy.

I to się nie spodobało. Pracownica mi 
raz powiedziała, że mam serce z kamienia, 
gdy jej przerwałam w pół słowa, że jej spra-
wa rozwodowa to nie jest temat do dyskusji 
podczas porannego team meetingu. Poskar-
żyła się mojemu mężowi, który general-
nie nie zajmuje się personelem, nie ma do 
tego smykałki, daje się ludziom urobić. Jak-
by mąż zarządzał, już dawno byśmy poszli 
z torbami, a nie inwestowali w fotowoltaikę.

Ale ja postawiłam na strategię profesjo-
nalizacji załogi. Owszem, parę osób odeszło, 
ale to pozwoliło mi zatrudnić ludzi, którzy 
rozumieją moją wizję i nie boją się umowy 
o dzieło. Na mieście powiało chłodem, ale ja 
wiem, za które sznurki pociągnąć. Zatrud-
niłam córkę policjanta i syna burmistrza. 

Ani jedno, ani drugie długo u mnie pewnie 
nie pobędzie, są tutaj, bo bez wsparcia ro-
dziców nie poradzili sobie poza powiatem. 
U mnie nabierają doświadczenia i umiejęt-
ności. Ja się na to godzę, to cena spokoju 
i współpracy.

Mąż? Wspieramy się w naszych wspól-
nych celach. Wiemy, które w czym jest do-
bre. Ja pilnuję kadr i żeby budżet nam się 
spiął. Mąż jest od inicjatyw i inwestycji. Ma 
do tego dar. Ma wizję. Poświęcamy wspólny 

fajne fryzury, umięśnione brzuchy, czyste 
spodnie, dobrane marynarki. Niby zajęci, ale 
wciąż się kobiety do nich ustawiają. Jednego 
z nich, ojca Polaka z krwi i kości, który pra-
cuje w mojej firmie, spotkałam z sekretarką 
w pomieszczeniu z dokumentami archiwal-
nymi. Spódnica zadarta pod jej pachy, jego 
spodnie spuszczone do łydek. Zajęci.

bibliotekarka. Pewne rzeczy widać wy-
raźniej z boku. Tak jak sen, spacer czy kil-
ka oddechów pozwalają, żeby wewnętrzne 
emocje i myśli się ułożyły, tak też spojrze-
nie z zewnątrz wyostrza to, co wydaje się 
zagmatwane i niejasne. Agnieszka właśnie 
taką boczną perspektywę wniosła do mo-
jego życia i choć najpierw przestraszyłam 
się tego, co ona widzi, potem pomogło mi 
to zweryfikować własne spojrzenie na moją 
rzeczywistość. Pomogło mi tak naprawdę 
odżyć.

Na przykład rozmowy prowadzone przez 
tutejszych. Agnieszka zwróciła mi uwagę, że 
prawie wszystkie gadki w gronie mieszanym 
męsko-damskim są o posiadaniu. Zaczynasz 
z kimś rozmawiać i zaraz się dowiesz, ile 
czego mają: mieszkań, samochodów, dni 
wolnych, wycieczek zagranicznych, bluzek, 
butów, dzieci, wnuków, miejsc w grobowcu. 
Wyliczają przy sałatce, schabowym, lodach 
włoskich i kawie. To posiadanie im tak przed 
oczami stoi, tak na języki się wpycha, że oce-
niają innych tą samą miarką – nie jest waż-
ne, kim jesteś, ale co masz. 

Albo rozmowy między kobietami, że są 
prawie zawsze o prowadzeniu domu: co 
zrobić, by ręczniki były miękkie, puszyste 
po praniu i nie pachniały stęchlizną, wilgo-
cią, potem i zużyciem? Broń boże nie pierz 
z dodatkiem środków zmiękczających, dolej 
ocet, nastaw pranie na dwie godziny w 60 
stopniach, wysusz w suszarce, a nigdy na 
słońcu, pierz w niemieckim proszku. I to 
nieustanne zachwalanie swojego sposobu, 
powoływanie się na lata praktyki i kilogramy 
wypranej bawełny.

Przyznaję, najpierw pomyślałam, że 
Agnieszka się czepia, że całe nasze towa-
rzystwo uznała za wypaczone, gorsze, nie-
wykształcone i prowincjonalne. Ale po ja-
kimś czasie zrozumiałam, że ona zwyczajnie 
zauważała to, co ją dziwiło, czego nie znała. 

czas na rozmowę, na wyjazdy. To podczas 
takich wypadów za miasto, na długi week-
end, rodzą się świetne pomysły. Człowiek 
odpoczywa, nie myśli o problemach i rap-
tem coś wydaje się możliwe. Taki wyjazd to 
szansa, żeby spojrzeć na wszystko z nowej 
perspektywy, szerzej i bardziej tolerancyjnie.

agnieszka. Zaczęłam się przyglądać miej-
scowym kawalerom. Spory odsetek po roz-
wodzie lub z dzieckiem z wolnego związ-
ku, kilku z wyrokami za kradzież. Jest grupa 
maminsynków, przypiętych do cyca i port-
fela, wciąż mieszkających w swoich nasto-
letnich pokojach – bez ambicji, bez planów, 
bez pracy. Spotkałam też chodzące seksma-
szyny, w każdy weekend inna albo w każdy 
weekend dwie. I jest jeszcze grupa mieszana 
w rozklekotanych samochodach osobowych: 
popracuje, popije, pobije.

Najlepsze partie w mieście to żonaci. Co 
do tego nie ma sporów. Prawdziwi ojcowie 
polscy, co weekend na rowerze z rodziną 
na ścieżce zdrowia, dwa wieczory w tygo-
dniu na boisku, a do tego kwiaty dla mał-
żonki na rocznice i urodziny. Dbają o siebie: 
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Bycie z Igorem, przypuszczałam, skoń-
czyłoby się na obdukcji. Nie byłam w stanie 
wyobrazić sobie naszych wspólnych wieczo-
rów, kiedy nie lampimy się w telewizor, nie 
upijamy do snu albo kiedy moje ciało nie 
jest używane przez ciało Igora. Możliwe, że 
te scenariusze by się nakładały. Upici, przed 
telewizorem, kopulujemy. I marzyłam, że 
znalazłabym w sobie dość rozsądku, żeby 
od razu pójść to zgłosić temu glinie, co to 
radiowozem pełznie po ulicach miasteczka, 
co oczyma mierzy mi obwód ud. Jemu bym 
opowiedziała, co Igor mi zrobił. Marzyłam 
też, że moje zeznania i zdjęcia złamanego 
obojczyka i obitych żeber (podejrzewałam, 
że Igor biłby tak, żeby nie od razu było wi-
dać) potraktowano by na serio. 

Przez tydzień tkwiłam w tym teoretycz-
nym związku z Igorem. Starałam się pod-
porządkować jego rytmowi, przymierzyć 
się do życia z tym mężczyzną. Wyobrażać 
sobie te wszystkie posiłki, pranie, masowa-
nie ramion, podtrzymywanie na duchu, od-
bieranie telefonów od jego mamy, prezenty 
dla jego dzieci, dzieci, o których on nie pa-
miętał, zachowywanie neutralnego wyrazu 
twarzy, bladego uśmiechu na mieście, przy 
spotkaniach z jego byłą żoną. Wyobrażałam 
też sobie kłótnie o pieniądze, bo Igor zawsze 
mówił o pieniądzach.

Było mi lepiej, luźniej, spokojniej, gdy się 
wreszcie rozstaliśmy. Spakowałam go i wy-
stawiłam jego walizki poza moją wyobraź-
nię. Byłam przekonana, że taki mężczyzna 
tylko by mi w życiu zawadzał.

kolega z pracy. Owszem, przeglądałem jej 
biurko i robiłem zdjęcia, ale nigdy niczego 
nie wziąłem. Lepiej mieć cyfrowe kopie, niż 
zostawiać odciski palców. Te jej notatki i focie 
nie układały się w jedną całość, więc zacząłem 
przekopywać też kubeł na śmieci. Ale inte-
resująco zrobiło się dopiero wtedy, kiedy na 
kartce papieru, która wypadła jej z kieszeni 
płaszcza pod pracą, znalazłem adres jej bloga.

agnieszka. Postanowiłam, że zostanę narze-
czoną. Na niby, ale naprawdę. Dałam mu na 
imię Darek. Kupiłam sobie od niego pierścio-
nek w innym województwie. Mały brylant, 
białe złoto. Dałam nam trzy miesiące, żeby 

Gdy zaczęłyśmy ze sobą rozmawiać, oka-
zało się, że głównie próbujemy ugryźć dość 
zawiłe i krnąbrne zagadnienie spełnienia ży-
ciowego. Wyszło na jaw, że snu z oczu nie 
spędzają nam nieopłacone rachunki czy nie-
domówienia w pracy, ale właśnie te niesko-
ordynowane poszukiwania sensu życia i na-
szego miejsca w świecie. To może wszystko 
brzmi metafi zycznie, ale właśnie o tym roz-
mawiamy najczęściej. O tkance naszego ży-
cia, nie o ludziach z miasta. I rozmawiamy 
o tym w obcym języku, co jakoś potęguje po-
wagę sytuacji, nasze starania i dedukcje wy-
dają się jeszcze bardziej intensywne, a przez 
to prawdziwe.

Ostatni raz takie rozmowy prowadziłam 
we wczesnych latach licealnych, z koleżanka-
mi od serca, zanim zostałyśmy zaprzęgnię-
te w pogoń za chłopakami, w teatr bluzek 
z dekoltem i spódnic ledwo zakrywających 
pośladki. Pamiętam, jak jednego letniego 
wieczoru rozmawiałyśmy z psiapsiółkami 
o sensie istnienia, używając dość skromnych 
słów, krótkich wyrazów, a miesiąc później, 
wczesną jesienią, zostały już tylko dialogi na 
temat makijażu, modnych grzywek i majtek, 
które nie przebijają przez spodnie.

To Agnieszka zasugerowała, że ludzie, 
by jakoś ugryźć temat sensu życia, robią to 
czynem, nie słowem. To wewnętrzne tyka-
nie duszy zagłuszają zdradą, butelką taniego 
wina, rozwodem, nowym autem albo kolej-
nym dzieckiem.

agnieszka. Zainteresowałam się Igorem, 
kolegą z pracy. Zainteresowałam się nim 
teoretycznie. Zaczęłam się przyglądać na-
szemu potencjalnemu życiu razem. Igor 
jest po studiach i po rozwodzie. Ma dzie-
ci z byłą żoną, której zostawił dom. Dziew-
czyny, dla której porzucił swoje ułożone ży-
cie, już nie ma. Więc teraz on ma w sercu 
ból. Dlaczego odeszła? Wciąż widać, że mu 
wstyd, że się oglądał za kimś innym, że ta 
nowa tak go omamiła, że zostawił rodzinę. 
Widać, że jest w nim złość, którą, póki co, 
wyrzuca z siebie, waląc pięścią w stół. Czę-
sto gdy mówi, to swoje argumenty podkre-
śla właśnie kończynami górnymi, głośno 
i zamaszyście. Meble się trzęsą pod jego 
pięścią. I ten ból, i wstyd z tą złością i nie-
zrozumieniem mu się mieszają w oczach. 
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się lepiej poznać. Potem wyjechałam na dłu-
gi weekend, żeby się zaręczyć. Nad morze, 
poza sezonem. I ten czas przeznaczyłam na 
to, żeby go wymyślić: kolor włosów, charak-
ter, zawód. Te wszystkie detale, o które ludzie 
tak chętnie pytają. Wkleiłam w nowy zeszyt 
wycinki z gazet i magazynów. Taką koszulę 
by nosił, takim samochodem jeździł, dobra 
praca na stanowisku w banku. Gdzie? W sto-
licy. Daleko, tak, rzadko się widzimy, turysty-
ka, którą ja się interesuję, nie pasuje do du-
żych miast. Rodzina? Tak, jest z lubelskiego, 
ma tam rodziców i młodszą siostrę Kasię. Jak 
się poznaliśmy? Po nowoczesnemu, przez 
internet. Oboje uwielbiamy morze, to nad 
Bałtykiem chcemy się pobrać i zamieszkać. 
Kiedy? W przyszłości, nie ma się co spieszyć, 
zostały mi jeszcze dwa lata kontraktu. Trzeba 
zaoszczędzić na wesele. Jak w puzzlach, każ-
dy element łączył się z poprzednim.

Najgorsze w tym wszystkim było okłamy-
wanie Lucyny i dręczenie jej wyimaginowa-
nymi problemami z Darkiem, ale to było 
i dla jej, i dla mojego dobra.

szefowa. Przyznam, że zaniepokoił mnie 
pierścionek na palcu Agnieszki. Nie dlate-
go, że był mały i skromny. Z biznesowego 
punktu widzenia kobieta młoda i zamężna 
to problem. Macierzyński i choroby dzieci 
to pikuś. Chodzi o zmianę psychologiczną, 
bo kobiety zamężne są zachęcane do spycha-
nia spraw zawodowych na drugi plan, a na 
plan pierwszy wysuwa się mąż. Sama mam 
męża, to wiem.

Ja tego Darka od razu chciałam poznać 
i fakt, że on nie jest tutejszy, bardzo mnie 
uspokoił, a jednocześnie do niego zniechę-
cił. Miejscowi mężczyźni są chowani w tra-
dycji „kobiety do garów”, własne matki tak 
ich programują, nie uczą szacunku do kobiet 
pracujących, zarabiających. Więc miałam na-
dzieję, że Darek będzie inny.

Ale martwiłam się, że mężczyzna nie stąd 
nie będzie chciał tutaj osiąść, a miałam plany 
co do Agnieszki. Nowy kontrakt, lepsze wa-
runki, kolejny innowacyjny pomysł rozwoju, 
szkolenia i podwyżka.

Gdybym miała syna, chowałabym go jak 
kobietę: pielęgnowała w nim wrażliwość, 
emocjonalność, umiejętności praktyczne 
i manualne, takie jak gotowanie, kiszenie 

ogórków, robienie na drutach. A jednocze-
śnie oczywiście języki, ambicja, pracowitość, 
wytrwałość, dokładność i charyzmatyczność. 
Bez tego trudno sobie w życiu poradzić. 

Co do Darka, to spodziewałam się męż-
czyzny trochę od Agnieszki starszego, krę-
pego, w koszuli, z samochodem klasy C i ka-
walerką po dziadkach.

bibliotekarka. Bardzo się ucieszyłam, gdy 
mi Agnieszka zaczęła opowiadać o Darku. 
Mało komu związek internetowy wychodzi 
na dobre, a u niej było różowo. Romantycz-
ne spotkania nad morzem i stylowy pierścio-
nek. Oni zawsze byli na wyjeździe. To się 
niestety odbiło na naszej przyjaźni, widywa-
łyśmy się rzadziej i rozmawiałyśmy krócej.

Dziwiło mnie, że nigdy tu nie przyjeż-
dżał. Ten brak zainteresowania codzienno-
ścią Agnieszki i jej pracą mnie martwił. My-
ślałam, że ją wystawi do wiatru, jak się nią 
nacieszy. Ale to trwało i trwało. Rozwijało 
się w sposób mało dramatyczny. To był taki 
normalny związek, bez burz i sztormów. 
Zazdrościłam jej tego i mówiłam o tym 
otwarcie, bo chciałam, żeby się o Darka 
bardziej starała. Mówiła, że się czasem kłó-
cą, ale gdy pytałam o co, to wychodziło, że 
o głupoty.

U nas romans ma się przeważnie z nu-
dów. Sąsiad z sąsiadką jest najczęstszą od-
mianą. Są takie klatki w blokach, gdzie jeden 
sąsiad romansował jednocześnie z dwiema 
sąsiadkami. Są takie klatki, gdzie jedna są-
siadka romansowała z dwoma sąsiadami na-
raz. Ale rozwody to droga sprawa, nie każdy 
się decyduje. Zdecydowanie taniej jest wy-
baczyć, a najtaniej udawać, że się nie wie, 
nie widzi i nie przeczuwa. Taką metodę od-
pornościową stosuje wiele osób, w różnym 
wieku. Popiera ją też proboszcz.

Agnieszka się zawsze śmiała z tych ro-
mansów. Opowiadała, ile już osób nakryła 
w pracy i jak przestała informować o tym 
szefową, która kwitowała to słowami „zo-
staw te nagniotki”.

narzeczony. Rozniosło się, że zaręczona. Bły-
skała pierścionkiem pod kościołem, do które-
go nie chodziła. Taki brak katolickich wartości 
to mi się nie podoba u kobiet. Tutejsze do 

kościoła idą w nowych kieckach i od razu wi-
dać, że niedziela. Jest to taki moment na spo-
tkanie się. Kościół wszystkich wiernych nie 
mieści, więc mężczyźni głównie stoją pod. 
Tak nawet i łatwiej, żeby zahaczyć o tematy 
poważniejsze, biznes na przykład, jakieś pla-
ny na przyszłość, bo tak w tygodniu to każdy 
zawalony robotą i rodziną.

A Paszcza w tym swoim stroju weekendo-
wym, takim dresie, przechodziła obok, błysk 
pierścionka, do auta i sru, w dal. Potem się 
okazało, że często zwiedzała plaże, że jakie-
goś bloga miała, no i były też na nim zdjęcia, 
od których zjeżyły mi się włosy na głowie, 
a ręce same zacisnęły w pięści. Tak to się 
wszystko wydało.

agnieszka. Mówią, że ją uwiodłam. To dla 
mnie taki małomiasteczkowy skrót myślowy; 
„dobrej kobiecie” się nie pozwala na zachowa-
nie wykraczające poza tutejszą normę. Gdyby 
romansowała z facetem, nie byłoby proble-
mu. Prawda jest jednak taka, że to ona, ona, 
ona mi pierwsza włożyła język do ust i rękę 
do majtek. Tylko nie mam na to dowodów.

bibliotekarka. To był szok, poczułam się 
zdradzona, gdy Darek okazał się Dorotą. Do-
rota to tutejsza piękność. Wszyscy mówili, 
że związek z Kamilem jej nie służy, że przy 
nim zbladła i przygotowania do ślubu pew-
nie spełzną na niczym. Wszyscy byli przeko-
nani, że Kamil to chłopak na przeczekanie, 
aż się pojawi lepsza partia.

Ale romans z kobietą był bezpreceden-
sowy i chyba dlatego nikt nie wiedział, jak 
się zachować. Wstyd mi, że ja też się od niej 
odwróciłam.

kolega z pracy. Teraz myślę o karierze de-
tektywa, to bardziej ciekawe niż agroturysty-
ka i musi być lepiej płatne.

szefowa. Tak, mam wyrzuty sumienia, ale 
musiałam ją zwolnić. 

narzeczony. Uderzyłem ją tylko raz, ale nie 
mocno.
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Wyselekcjonowanie dziesięciu autorek spośród tak wielu,
które piszą obecnie w Niemczech, nie było łatwe i siłą 
rzeczy odbyło się w sposób subiektywny – choć oczy-
wiście wśród wybranych znalazły się i te nazwiska, które 
budzą największy rezonans u czytelników i są obecnie 
też najczęściej wyróżniane nagrodami literackimi. Z licz-
nego grona uznanych poetek młodego i średniego poko-
lenia (do tej grupy postanowiłem się ograniczyć, stąd 
nie weszła do antologii żadna ze starszych wybitnych 
autorek […]) starałem się wybrać przede wszystkim 
przykłady najbardziej reprezentatywne dla pewnych 
istotnych zjawisk we współczesnej poezji niemieckiej,
a zwłaszcza te, które nie spopularyzowały się jeszcze 
w literaturze polskiej.

Tomasz Ososiński
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uçÝöñæŠ�ïåš�ó�óyborze i przáçĻÝàÝßä�óybitnyßä�ðĻñéÝczy. 

Poszczáãƀèêá�ðõðñĻõ�cõçèñ�ìîöõÞèåȓÝæŠ�ìëèïçåé�czytelniçom 

róȓêërodny i bogaty dorëÞáç�çobiecej poezji naszego regionu 

– ðÝç�êåáëàèáãĻáæ�ó�ïáêïåá�terytorialnõé��Ý�czšïto trudno

dostšìêáæ�å�éÝĻë�öêÝêáæ.
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Bertrand Piccard 
okrąża świat
t e k s t  B E N  T A U B 
p r z e ł o ż y ł  J A N  D Z I E R Z G O W S K I

K ażdego zimowego ranka pierw-
sze promienie słońca w wiosce 
Château-d’Œx w Alpach Szwajcar-

skich pojawiają się jako ostre okruchy świa-
tła promieniejącego zza zboczy pobliskich 
gór. Potem światło schodzi pomału w do-
linę i obmywa ziemię. Cieplejsze powie-
trze z wioski, nagrzane słońcem, wędruje 
w górę, zimne powietrze w dół, aby wypeł-
nić powstałą przestrzeń, po czym nagrze-
wa się i zaczyna się unosić ku alpejskim 
szczytom. Nocą kierunek cyrkulacji powie-
trza się odwraca. – To jak oddech góry – 
mówi szwajcarski lotnik Bertrand Piccard.

Przed świtem „oddech na chwilę usta-
je”. – Jest zimno, powietrze się nie rusza 
– ciągnie Piccard. Tak właśnie było pewnego 
wczesnego ranka w 1999 roku, gdy kilku-
dziesięciu okolicznych mieszkańców zebra-
ło się na polu niedaleko kościoła, gdzie cze-
kał już wielki balon, dziewięciotonowy twór 
z nylonu, aluminium i stali. Chmury zasnu-
ły niebo, dolina wypełniła się mgłą, a tym-
czasem załoga z pomocą miejscowych przy-
gotowywała balon do startu. Gdy o świcie 

wypełniło go powietrze, był niemal tak wy-
soki jak Krzywa Wieża w Pizie. Miał dzie-
więć razy większą objętość niż zwykłe balony 
i zamkniętą gondolę, w której utrzymywano 
stałe ciśnienie powietrza, dzięki czemu mógł 
wznieść się na wysokość przelotową typową 
dla komercyjnych samolotów. Nosił nazwę 
Breitling Orbiter 3, na cześć sponsora, zna-
nego producenta zegarków. Nigdy jeszcze 
nie został w pełni napełniony – nastręczało 
to zbyt wielu trudności – postanowiono za-
tem obyć się bez lotu próbnego. Breitling 
Orbiter 3 miał wznieść się po raz pierwszy 
w powietrze i od razu ruszyć w podróż do-
okoła kuli ziemskiej.

O piątej nad ranem Piccard wygrzebał się 
z łóżka i razem z drugim pilotem, brytyjskim 
baloniarzem Brianem Jonesem, zjadł szyb-
kie śniadanie składające się z musli i herbaty. 
Potem wrócił do swojego pokoju i zwymio-
tował. Tego dnia kończył czterdzieści jeden 
lat. Podjął wcześniej dwie próby okrążenia 
Ziemi, ale obie zakończyły się niepowodze-
niem. Pierwszy prototypowy balon, wart mi-
liony dolarów, uległ zniszczeniu, gdy trzeba 

było awaryjnie lądować na Morzu Śródziem-
nym. Drugi musieli porzucić w Mjanmie. 
Piccard nie był jedynym baloniarzem, który 
zaznał smaku porażki – nikt jak dotąd nie 
zdołał okrążyć kuli ziemskiej balonem bez 
międzylądowania, choć w ciągu poprzedniej 
dekady zorganizowano kilka ambitnych wy-
praw. Teraz jednak Piccard miał szczególne 
powody do niepokoju: parę dni wcześniej 
wystartowała ekipa jego rywali, którzy zdąży-
li już przebyć solidny kawałek drogi.

Po wschodzie słońca zerwał się wiatr i ba-
lon zaczął się kołysać. Z powłoki wydobywa-
ły się kłęby helu, przywodzące na myśl suchy 
lód, pobrzękiwały zbiorniki wypełnione pro-
panem, przyczepione na zewnątrz gondo-
li. Piccard i Jones szybko weszli do środka. 
Jacques, ojciec Piccarda, przetarł uszczelkę 
we włazie chusteczką i pomachał im na po-
żegnanie.

Radio zostało włączone, wysokościomierz 
skalibrowany, usunięto zabezpieczenia, włą-
czono systemy dostarczające powietrze do 
gondoli, sprawdzono zawory. Podczas pro-
cedury przedstartowej mocno kołysało gon-
dolą, przyczepioną do ważącej pięć ton cię-
żarówki, i obaj piloci czuli się jak w pralce. 
Potem jeden z członków ekipy odpowiedzial-
nej za przygotowanie startu przeciął linę 
szwajcarskim scyzorykiem i Piccard z Jone-
sem wystrzelili ku niebu.

jego dziadek pobił rekord wysokości lotu. Ojciec dotarł 
na dno Rowu Mariańskiego. Skoro tak, Bertrand postanowił, 
że również zapisze się w historii.
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