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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

(--.) Moze po prostu chciatam powiedziec,
co nastepuje: oté6z WKURWIA mnie to, ze
jestem starg baba. Bez ostrzezen. Co ja
komu zrobitam? Przeciez to nie ja! Patrze
w lustro i naprawde, to nie jestem ja (...)
Tyle juz styszatam o ,,niewidzialnosci”, kt6-
ra sie przytrafia kobietom w wieku pomeno-
pauzalnym. Ale kochana K., ze zdziwieniem
stwierdzam, ze ja siebie ciggle widze, wiec
dlaczego nie widzi mnie nikt inny (oprécz
moich przyjaciétek?) (...) Pracuje w korpo,
jako menedzerka, praca wiasciwie intelek-
tualna, nie jakos super wysoko, ale ze sta-
zem, jednak czuje, ze tylko patrzg na mnie
te mtode wilczki, zebym pokazata po so-
bie, ze ,ja juz, prosze pandw, nie umiem
w te komputery”, i poszta sobie grzecznie,
bo nieestetycznie wygladam, jak pokazu-
je slajdy. (...) Nie jestem do korica pewna,
czy widzi mnie maz, ale to dtuga historia.
(--.) Moja cérka nie chce mnie w ogdle wi-
dzie¢, ale poniewaz jest juz bardzo dorosta,
to obie najczesciej udajemy, ze mnie nie
ma, zeby jej jako$ za bardzo nie urazi¢ moja
starg geba. Wszystko, co powiem, jest nie-
stety wypowiadane przez te wtasnie gebe
i mam wrazenie, Ze ona nie tylko mnie po
prostu (m&j boze, chwilowo?) nie lubi, ale
jeszcze sie mnie boi, bo a nuz skoriczy tak
jak ja, stary i brzydki baboch, ktéremu zwi-
sa i rosng wlosy na brodzie, i tylko wstyd
zataka (...). Oj, jak ja siebie czasem niena-
widze (...) Czyli pytam, masz moze jaki$
dobry krem? {(...)

SB (Stara Baba)

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

A kysz, stara babo

Najdrozsza Stara Babo,

tak, mam dobry krem. Dziala troche jak serum z witaming C. Tyle, ze zamiast przebar-
wienl usuwa podstepne zlogi patriarchatu — i nie stosujesz go na twarz, ale fadujesz w ga-
$nice i nawalasz we wszystkich w sali konferencyjnej. To znaczy, nie mam go... Ale pracuje
nad formula! Do$¢ nerwowo, bo chce skoniczy¢ przed menopauza (juz stysze z daleka jej
krokil). Ale potem produkgja i... a co tam gasnica! Think BIG! Stajemy z megasikawka na
Palacu Kultury! Ognial Na pohybel! Nie bedzie Niemiec czy ktokolwiek inny plut starym
babom w twarz!

Tylko... pewnie nas nawet nie zauwaza. Ba, gdyby$my wjezdzaly im walcami na twarze,
moéwiliby ,0j, wysokie dzi§ ci$nienie”. Bo przeciez na postmenopauzalng babe, jaka jestes
ty, $lepa jest nawet twoja cérka. I to jest, droga Stara Babo, najwieksze przekleristwo naszej
plci — ze kultura depcze i niszczy kobiete w wieku $rednim, o$miesza ja w oczach mlodej
dziewczyny i twierdzi, ze wszystko, co powie, jest niewazne albo zatrute jak jabtko wiedZzmy.

A po co odcinamy dziewczyny od wiedzy i madrosci tych nie catkiem jeszcze starych bab?
Dlaczego na ich rady i wkurwy anony calego netu odpowiadaja ,Potknij sie o cycki”» Takze
po to, zeby zadna z nich nigdy, przenigdy nie powiedziata swoim cérkom: , Nie lekajcie sie,
kochane. Ja przestatam by¢ piekna i wcigz zyje”.

Zobaczyc starg babe, Stara Babo, naprawde jg zobaczy¢ i jeszcze (o zgrozo!) pozwoli¢ jej
mowid, to to samo, co poluzowad smycz mtodym dziewczynom. To pozwoli¢ babom szeptaé
dziewczetom , Sprzedajg wam klamstwa”. Mlode dziewczyny pytatyby: ,Jakiez to klamstwa,
drogie baby?”, a krag bab zaczatby sie przekrzykiwaé: , Ze nie podzielicie losu waszych matek;
ze one podcieraty wasze tylki, a teraz podcieraja tytki ich matek, bo sa gtupie, a wam sie to
nie przytrafi, bo cialo zostalo przekroczone, patriarchat zdeptany, a wy transcendujecie bio-
logiczny los”. I co jeszcze?” ,Ze countouring tona podkladu jest istotng czedcia waszej toz-
samodcil”, ,Ze Only Fans to wyzwolenie z okowéw pruderii!”, , Ze super jest na Tinderze!”,
,Ze obcasy housewives z lat 50. to byta opresja, a te same obcasy dzisiaj to wylacznie wasz
wiasny styl”. Jaka$ baba moglaby tez westchnad i rzec: ,Méwig wam, ze dzi§ mozecie by,
kim chcecie. Ale wasze ciala s3 pod gorsza presja niz nasze dwadziescia lat temu; my$my
nie dbaty o cellulit; nie znaty$my poje¢ w stylu muffin top (oponka nad dzinsami), arm vagina
(normalna pacha) czy batmany (zwisy ramienne). Sophia Loren miata wlosy pod pachami, na
Boga! A wy? Gdzie sa wasze wlosy? Plyng samotnie do mérz melancholijnymi zakretasami
kanalizacji! Zrozumcie, kochane, ze System zawsze szuka drogi, zeby was udupi¢; musicie
by¢ bardzo czujne, zwlaszcza gdy obiecujg wam wyzwolenie”.

Widzisz juz, Stara Babo, dlaczego stare baby s3 niebezpieczne? Dlaczego musza by¢ albo
Grazynami, albo Karen, albo wiedZmami z bajki, zazdrosnymi o gltadkg skére? Czemu trzeba
méwi¢ mlodym dziewczynom: ,Baby nie sg wasza gatunkowa madroscia; to podle harpie,
ktére cheg was otrud i rznaé waszych chlopcéw?”. Czemu trzeba odcina¢ dziewczeta od ich
feministycznej schedy (Stare feministki ,nie rozumieja, ze make-up to twoje prawdziwe ja”
— czemu? Bo to grube lesby w ogrodniczkach!)? W imie trwania Molochu stare baby musza
wiedziec, kiedy zejs¢ ze sceny (dokladnie w momencie, w ktérym co$ zrozumialy), podczas gdy
przystowiowy Markowski moze na niej taficzy¢, poki trzyma go w kupie skérzany egzoszkielet.

UfI. Poniosto mnie. Przepraszam Markowskiego i zasadniczo lubie te piosenke.

Powiem tak: chrzani¢ korpo. Kochaj cérke. I nies§ jej dobra nowine: ze zycie trwa nawet,
gdy wida¢ smuge cienia. I to jest czesto zycie pelniejsze madroscia i pewnoscig siebie. To
kontrolowany tumiwisizm w duszy, ktéry ptynie z tumiwisizmu posladkowego. Méw o tym
— a pewnego dnia cérka cie ustyszy. [ przytuli cie, bo bedziecie sie kochac tak, jak mogg to
robic tylko dwie kobiety: $miejac sie z calego zta Systemu, z calego zfa $wiata.
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Dyskretny urok koz

NORA BOSSONG

Na pochytym pagérku wytysiata faka, wymli6cona
krokami pelnych wdzieku dam stadnych.

Ich z6tte, bledne oczy zarly trawe, a razem

z nig caly widok. W dole ptyneta Laba.

Calg noc przy pasniku, ktérego zamek

byt pekniety. Kozia szczeka Emmy lagodnie poruszata sie
w détiw gére, w d6t i w gére, jej zeby przezuwaly
miriady ZdZbel. Po wodzie ptynety t6dki.

Cieplo jeszcze pulsowato wérdd rosy pod nabrzmialy
skora. Rankiem wzrok Emmy $miertelnie syty

zwrécony byt na krzaki, kotysaly sie spienione galezie.

Przetozyt Tomasz Ososiriski

MA] 2023 PISMO.

(ur. 1982), poetka, powiesciopisarka i eseistka. Za swojg twérczos$¢ otrzymata wiele nagréd literackich,
m.in. Joseph-Breitbach-Preis (2020), Wilhelm-Lehmann-Preis (2020) oraz Thomas-Mann-Preis (2020).
Ostatnio opublikowata m.in. tom wierszy Kreuzzug mit Hund, powies¢ Schutzzone oraz zbidr esejéw

Die Geschmeidigen. Mieszka w Berlinie. Wiersz pochodzi z tomu Kreuzzug mit Hund.

Wiersz pochodzi z tomu Sgsiadki. 10 poetek niemieckich pod red. Tomasza Ososifskiego, ktéry ukaze sig naktadem Wydawnictwa Warstwy.
Premiera tomu odbedzie sie podczas 8. Miedzynarodowego Festiwalu Poezji Silesius.
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PROZA

Milo jest, gdy wszyscy

sq grzeczni

tekst ANIA BAS

GNIESZKA. Z Wyzyn, ze stokéw, z gor
A zjechatam na bagnisko, na niziny,

na depresje, w doline ze smetna rze-
ka i glosna oczyszczalnia sciekéw. I tu, tu, tu,
w tym miasteczku, w ktérym kazdy kazdego
zna lepiej niz wlasna kieszen, a kwasne i ja-
skrawe przekroczenia sgsiadéw s3 podstawg
niedzielnych rozméw, tych nad grobami, nad
safatka majonezows, przed ottarzem i przed
telewizorem, tu, tu, tu spotkatam prawdziwa
milos¢. Nie byt to sen czy ztudzenie. To byto
w dzien, kiedy on, on, on podjechat zardze-
wiatym polonezem pod stacje benzynowa,
na ktérej wlagnie tankowatam swoja szkode.
I z jego samochodu wysiadla ona, ona, ona.

NARZECZONY. Dzien1 jak dzien. Narzeczona
wiozlem do fryzjera. Braklo paliwa. Tankowa-
lismy. Jaka$ panna tez tankowala. Wdala sie
Z narzeczona w rozmowe na temat paznokci
czy grzywek. Nie stuchalem. M¢j biad.

AGNIESZKA. Ciezko o prace w zawodzie wéréd
krokuséw, koéz, oscypkéw. Nie chciatam by¢
juz dtuzej na posytki w kiepskiej firmie. Tury-
styke koriczytam, bo chciatam zwiedzi¢ §wiat,
a nie oprowadza¢ niemieckich turystéw po
tych samych trzech szlakach. Szlag mnie
trafial, kiedy wybierali te samg trase z rzedu
przez trzy miesiace.

Urozmaicalam sobie dzieni, oprowadza-
jac ich po podbarwionej rzeczywistosci.
— Rechts ein Tal der wilden Pfauen (Po pra-
wej dolina dzikich pawi) — klamatam.
— Wenn du hundert Zloty in einen Bach wir-
fst, wird dein Traum wahr (Jesli wrzucisz sto
zlotych do strumyka, spelni sie twoje marze-
nie). — Albo — Hier, auf diesem Stein, kompo-
nierte Chopin sein grifstes Werk, die Mazurka
von Dgbrowski (To tu, na tym kamieniu, Cho-
pin skomponowat swoje najwieksze dzielo,
Mazurek Dabrowskiego).

Nikt sie nigdy nie potapat, bo ci turysci to
nie byl wyksztalcony klient, tylko zgrupowa-
nie ludzi po siedemdziesiatce, ktérzy jeszcze
mogg chodzid, starajg sie dbac o ptucaichcg
tanich wczaséw, autokaru z klimatyzacja, bu-
fetéw, wycieczek po terenie gérzysto-plaskim
sprzyjajacym adidasom, pantoflom tudziez
japonkom.

Rzucitam to w diabty, kiedy Ryszard, mdj
wiecznie spocony szef, na menedzera zatrud-
nit swoja cérke — a mamit mnie obietnicami
tej posady przez lata, wyciskat ze mnie soki,
namawiat do kiepsko platnych nadgodzin.

To bylo jak trzaniecie w twarz. Z plaskie-
go. Otwartg dionia. Nie, to nie.

Zarzucitam sie¢ i znalaztam cos lepszego
w dwa miesigce, ale na nizinach. Prawie nad
morzem, a jednak ponad godzine drogi do
brzegu w upalny dzien w szczycie sezonu,
z czego trzydziesci minut stoi sie w korku,

Kup ksigzke

a potem jeszcze szuka sie miejsca do zapar-
kowania.

Teraz zyje wéréd laséw pelnych kleszczy.
Tu tez przyjezdzaja niemieccy turysci, gléw-
nie ci, ktérych nie sta¢ na gory.

NARZECZONY. Nie poznalem jej od razu. Bo
normalnie wisi na telefonie i gada po nie-
miecku, nie ma przyjaznej twarzy. A tu roz-
mawiala po polsku i stata przy aucie jak przy
wilasnym. Poszlem placié. Jak wrécitem, juz
sie¢ wymienity telefonami. Nawet tego nie
kryly. Pa, pal Pa, pa. Pojechali§my. Narzeczo-
na miafa prébe wloséw na jedenasta.

AGNIESZKA. Szybko sie tu zaaklimatyzowa-
fam. Wynajetam kawalerke i wpadtam w wir
pracy. Zywitam sie gléwnie kajzerkami i go-
towymi suréwkami ze sklepu samoobstu-
gowego Owad o rozlegtym i zaskakujacym
asortymencie: owoce kaki, papryczki padrén,
melony miodowe, mleko kokosowe, oliwki
nadziewane migdatami.

W pracy sami niekompetentni ludzie, wy-
paleni zyciowo, na uwiezi kredytéw, dzieci
i matzonkéw. Ci, ktérym sie powodzi finan-
sowo, pilnuja, Zeby u nich rabatki przed do-
mem byly kolorowe, jaskrawe. Wieczorem,
jak wracam z roboty, to widac kobiety w gu-
mowych rekawicach. Rece po fokcie w ziemi.
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Piel. Zamiast zrobi¢ co$ dla siebie, na przy-
Idad poczytad. Zginaja kregostupy nad grzad-
kami, rosnie im garb.

BIBLIOTEKARKA. Agnieszke polubilam od
razu. Rzadko sie zdarza, ze kto$ sie tutaj prze-
prowadza. Jeszcze rzadziej, ze zaraz po prze-
prowadzce przychodzi do biblioteki i zaldada
karte, wypozycza ksigzki, czyta je, a nie tylko
ustawia na pokaz, na stoliku, dla gosci.

Sama malo czytam, chcialabym wiecej,
ale brakuje mi tak zwanego wolnego cza-
su. Udaje mi sie przeczyta¢ jedna ksigzke
w miesiacu, a to i tak sporo jak na tutejsze
warunki.

Tu czytaja gtéwnie kobiety, ktére przeszly
na emeryture. Kobiety z dzie¢mi zwyczajnie
sie nie interesujg beletrystyka. Tu sie przy-
klada wieksza wage do czytania kolorowych
pism, do trzymania reki na pulsie mody. Ja
sie nie dziwie, kobiety, ktére po §lubie albo
po dziecku stracity forme, zaraz po formie
tracg meza. Ja tak stracitam. Byly maz nie
placi zbyt regularnie alimentéw.

Po pracy jeszcze udzielam korepetycji
z niemieckiego, a mama pilnuje mi syna,
ktérego rozpuszcza. I boje sie, ze on wyro-
$nie na kopie swojego ojca. Zwyczajnie nie
mam czasu go wychowac sama. Jak klade sie
spa¢, to czytam kilka kartek, zeby sie odcig¢,
zapomnieC. Giéwnie klasyka: Anna Kareni-
na, Pani Bovary, Zaczarowana Gora, Zbrod-
nia i kara. Literatura wspélczesna nie ma
w sobie tego, czego szukam. Czego szukam?
Sama do korica nie wiem.

To jezyki obce nas zblizyty z Agnieszka.
Przy moich kolezankach z pracy, przy in-
nych wypozyczajacych rozmawiaty$my po
niemiecku, zeby nie czu¢ sie podstuchiwane,
ale tez aby nie wyj$¢ z wprawy. Jezyk nieuzy-
wany zanika.

AGNIESZKA. To byl spontan z tg posada. Ni-
gdy nie bylam na Pomorzu Zachodnim,
nie jest to miejsce bardzo widokowe, na-
sycone turystycznie, o lazurowym niebie.
Nad samym morzem, w miejscowosciach
oczoplas i lunapark, ale pét godziny autem
w glab ladu — bieda, zdrada i patologia. Ta-
kie Herausforderung, cho¢ tu wolg méwié
challenge.

ANIA BAS (ur. 1981), pisarka, artystka. Z wyksztatcenia kultoroznawczyni. W 2022 roku w Wielkiej Brytanii
ukazata sie jej debiutancka powies¢ Odd Hours. Wspétpracowata m.in. z Tate, Whitechapel Gallery,
Coventry Biennial i Eastside Projects. Pisze po polsku i angielsku. Mieszka i pracuje w Wielkiej Brytanii.

Bylam zdziwiona, ze krok od granicy,
a po niemiecku ludzie méwig tyci, tyci. Za
to ¢wierd miasteczka byto w Anglii na sezon
isie tam nie przyjelo, kolejne éwierd ma stry-
jenke w Stanach, ktéra w odwiedziny jakos
nie zaprasza. Polowa prébowala szczescia
w Berlinie, ale bez jezyka za granica to sie
gléwnie kradnie uzywana odziez.

U mnie w pracy rzadzi matzenstwo z du-
gim stazem, nastawione optymistycznie i na
wzrost. Obecnie inwestujg w konie, choc
maja za sobg faze kajakowa, ktéra zaczela
si¢, kiedy Europa zafundowata miasteczku
Pprzystan.

Jak przyjechalam na rozmowe, pokaza-
li mi region ze wszystkich dobrych stron:
restauracje nad rzeks, park z zabytkowymi
debami, prywatne muzeum w poniemiec-
kim dworku, szlaki wycieczek pieszych: ,Tro-
pem borowika” i ,Tropem kukutki”. A takze
ich chlube i gtéwny bél glowy: odnowiony,
wypielegnowany obiekt wycieczkowy — ho-
tel Pod Lasem, potocznie zwany Pod Klesz-
czem, ktdry za czesto stoi pusty.

Rozlegta rewitalizacja terenéw zielonych
w tej czesci powiatu zmobilizowala szefo-
stwo do wymyslenia posady animatora lo-
kalnego: dofinansowanie z Unii, kontrakt
na trzy lata, samochdéd stuzbowy, laptop, te-
lefon. Wizytéwki. Jak wymienitam bytemu
szefowi te plusy, oko mu zbielalo. Cel pracy:
zapekiad ten pusty hotel, wykorzystujac me-
tody zréwnowazonego rozwoju.

NARZECZONY. Méwig na nig Paszcza, bo
taka drapiezna. Max do niej zagadal, na zar-
ty, o cyckach, a ta do niego z ryjem i skargg
do kadr. Obcieli mu premie za nieprofesjo-
nalne zachowanie. Poszlo po miescie, zeby
nie dotykad. Nie ma nawet na co patrze¢, nie
jest modelka, reklamowa¢ moze tylko majtki
XXL, z nogawkami do kolan. Przy narzeczo-
nej wyglada jak stoni.

AGNIESZKA. Jak dzwonitam do bylego szefa,
to opowiadatam, jakie $wietne mam kole-
zanki w pracy, jaki mily nastrdj, jaka pigkna
miejscowos¢, czyste powietrze i bujna przy-
roda. Cho¢ tu zimg co drugi dom pali opa-
kowaniami wielomaterialowymi, ludzie je-
dza szczatki zwierzece, na miasto wychodza
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z reklaméwka, w kapciach. Musialam sie¢
przyzwyczaic.

Ten impas, oczy zgaszone, usta wyschnie-
te, jakby juz nikt o niczym nie marzyt. Choc
widac gotym okiem, ze chca pieniedzy, najle-
piej takich, ktérych nie trzeba zarabia¢. Naj-
lepiej jakies lotto, miliony, ktére same wpa-
daja do kieszeni. Juz nawet nie trzeba nic
umied, nie trzeba mied pasji.

— Jakie jest twoje najwieksze marzenie?
— spytalam siedmioletnig cérke szefostwa,
a ta wyrecytowata liste na zakupy do super-
marketu: przedmiot, duzy przedmiot, bardzo
rézowy przedmiot, elektroniczny przedmiot.

— Ale ja pytam o MARZENIE.

Spojrzata na mnie jak na utomna.

Nastawitam sie na przetrwanie, na bu-
dowanie CV. Trzy lata to nie s3 cale wieki.
Trzy lata to dobra strategia dla rozwoju oso-
bistego. Trzy lata, a potem hyc! do Lizbony
czy Rzymu, gdzie to doswiadczenie lokalne
bedzie tylko procentowad. Trzy lata, a potem
Auf Wiedersehen.

Czas wolny zainwestowalam wiec w je-
zyki, ktérymi nikt tutaj nie méwi. W rozwoj
duchowy. O grande valor do homem € sua im-
previsibilidade (Wielka warto$cia czlowieka
jestjego nieprzewidywalnos¢). Amo cammi-
nare al mattino (Kocham spacery o poranku).

Zaprzyjaznitam sie z Lucyna, bibliotekar-
ka, ktérej podnositam frekwencje, czesto wy-
pozyczajac ksigzki: stownik polsko-portugal-
ski, rozméwki, przewodnik po Rzymie.

— Lubisz podrézowac? — To ona, ona, ona
zadala mi to pytanie.

szEFOWA. Ta posada to marzenie wielu oséb.
Chcielismy inwestowac lokalnie, jesteSmy
Z mezem zaangazowani w rozwijanie talen-
téw w naszym regionie, ale zaden, powta-
rzam, zaden z kandydatéw z naszej gmi-
ny nie spekniat kryteriéw. Do tej pracy byla
konieczna znajomos$¢ jezyka na poziomie
zaawansowanym, do§wiadczenie, pomysto-
wo$(, a tu kandydaci z miasta ani be, ani me.

I powiem szczerze, ze Agnieszka zrobi-
fa na nas wrazenie. Przyjechata na rozmo-
we z drugiego konica Polski, przedstawita
wybitng prezentacje, ktéra nie tylko zapa-
dfa nam w pamie¢, ale i nas ozywita. Ona
miata w sobie to co$, pasje i energie, o ktére
w miescie trudno.
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Pomyslelismy, ze to bedzie dobre posu-
niecie: zatrudnic kogo$§ ambitnego, wyksztal-
conego, z dos§wiadczeniem, z jezykami, aby
podnies¢ poprzeczke. Oczywiscie liczylismy
sie z tym, ze zostanie to Zle odebrane. Ale
w biznesie kto nie ryzykuje, ten nie wygrywa.

AGNIESZKA. Nie bylo fatwo. Miasto przeciwko
mnie. Ludzie patrzyli na mnie wilkiem, spod
brwi, z nienawiscia. Jakbym ich okradata.
Przyzwyczaitam sie.

Ale chamstwa w pracy nie toleruje. Taki
milodziak, ledwo mu was urést, a on mi tu
w biust zaglada, komentuje miseczki. Ucie-
fam to, zanim sie rozpedzit i zszedt do maj-
tek. Ale po firmie powiato chtodem. ,Uwa-
ga! Problematyczna kolezanka” — poszlo
SMS-em do brygady. Szybko sie rozniosto
po miescie. W miesnym chcieli mi sprze-
da¢ wyschnietego kurczaka za kare, w pie-
karni zaoferowali wczorajszy chleb. To wtedy
zdecydowatam sie robi¢ wszystkie zakupy
w sklepie samoobstugowym Owad. Da sie.
Cho¢ nie jest ani smacznie, ani zdrowo.

Nie popehitam bledéw mlodosci, zde-
cydowalam sie trzymac wszystkich krétko,
w ryzach. A szefostwu przedstawic regular-
ny raport o zmianach, o wzrostach, o przed-
siewzieciach, o zyskach i o tych pomystach,
ktére profituja, jeszcze zanim wejda w zycie.

Zaczetam matymi, ale pewnymi krokami
i uzylam angielskiego: a restorative weekend
in the woods. Skierowany do zapracowanych,
zamoznych kobiet po piecdziesigtce z pobli-
skich duzych miast, sprzedat sie na pniu,
a wymagat tylko kolorowych, acz dietetycz-
nych positkéw, instruktorki jogi o poranku,
tras spacerowych z przystojnym przewodni-
kiem, popotudniowej herbaty z ciekawym
czlowiekiem (,kobieta sukcesu po rozwo-
dzie”), wieczorku pod hastem ,zapoznajmy
sie” i pozegnalnego lanczu.

Szefowa chciata pozna¢ wszystkie moje
triki. Skad sie¢ te kobiety dowiedziaty o tym
weekendzie? Jak mi sie udalo sprzedac
wszystkie dwadzie$cia miejsc w dwa tygo-
dnie? Chciata, bym wylozyta kawe na lawe,
chciata mi nawet siedzie¢ przy klawiaturze,
patrze¢ na rece. A kysz! A kysz!

Tak naprawde moje sposoby sa pro-
ste: buy-one-get-one-free na etykiecie, choc
w praktyce ten jeden kosztuje tyle co dwal

Wszystko opisane jezykiem przemawiaja-
cym do portfela bogatych samic: nie zaden
»babski wyjazd”, ktdry traci tanim alkoho-
lem, pokojem bez klimatyzacji, suchym
miesem w $niadaniowym bufecie. Uzylam
jezyka inspiracji i pozadania: niezapomnia-
ny czas z przyjaciétky; inwestuj w swoje
wnetrze; aktywny wypoczynek; wyprébuj
oczyszczajace ze zmeczenia i smakowite
menu; dieta dopasowana do indywidual-
nych potrzeb; las, ktéry koi ciato i dusze; no
i kilka hasetl: Active Rest, Time for Yourself,
Nature Cure. Zapracowane kobiety z kartg
kredytows sie na to nabieraja.

NARZECZONY. Jej blachy widzieli w réznych
stronach, jezdzi tu i tam, jakby miata mréw-
ki w gaciach. A prace ma siedzaca, wiec od
razu zle mi to wygladato. Dlaczego taka sie
przemieszcza? I to sama? Szwindel? Szpieg?
Wiyka?

Do tego wywyzszala sie, kiedy mogta. Lo-
kalnie nie pita ani nie jadta. W Owadzie ja
widzialem moze ze dwa razy. A takie, co to
na miejscu nie wydaja pieniedzy, to gléwnie
zimne suki albo cérki biznesmendéw. Jadg
grzywke podciac sto kilometréw od miasta.

AGNTESZKA. Postanowilam sobie, Ze nie bede
sie zaharowywac. Napatrzytam sie na zapra-
cowanych ludzi, ktérym to nie wyszlo na
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dobre: zawaly, udary, rak. I nie miatam tez
zamiaru da¢ sie nabrad na teksty, ze jestem
czescig firmy, dac sie zwie$¢ obietnicom
awansu, stalej pracy, lepszego samochodu.

Odbieralam nadpracowane godziny re-
gularnie, w dniach, kiedy nic sie nie dzialo.
Taki, powiedzmy, smutny lutowy wtorek,
wszyscy diubia w uchu dtugopisem, udaja,
ze jaka$ tabelka wymaga wypehienia, a ja
nad morzem. Grzebie gotg noga w lodowa-
tym, brunatnym piasku, patrze na spienione
morze, na jego rozmiar i ogrom. Wdycham
jod, oczy odpoczywaja od komputera, ciato
sie rozluZnia.

Morze zimg to ogrom plazy bez upierdli-
wych klientéw. Przestrzen, w ktérej mozna
sie zgubi¢, zapomnie(, zatraci¢. Wiatr tu re-
setuje bol w klatce piersiowej, szmer w glo-
wie, skurcz w gardle, spiete tydki. Taki dzien
stracony jest najlepszy. Cho¢ napedza mnie
on tylko do pracy i odkladania pieniedzy na
wczesng emeryture, a nie do rzeczy wiek-
szych i niezrozumiatych, jak szukanie Boga
czy sensu istnienia.

KOLEGA Z PRACY. Byla inna, nie tylko z wy-
gladu. Potrafila sie tak spojrze¢, ze pierwszy
odwracatem wzrok, a ja dobry w to jestem.
Wiem, jak kobiete sobie na kolano sprosi¢
bez podnoszenia dupy, ja patrze i sama przy-
chodzi. Ale Paszcza sie nie data.

AGNIESZKA. Znalaztam kilka plaz: mato
uczeszczanych, schowanych, z daleka od par-
kingu, pustych. Ta pierwsza zima to bylo po-
szukiwanie takich moich miejsc. Z turystycz-
nego punktu widzenia to miejsca unikatowe,
specjalne, odlegte, trudno dostepne, dziewi-
cze, o ktérych wiedza tylko nieliczni tubylcy.

Oprécz plaz zainteresowatam sie lasami.
Sciezkami pomiedzy debami, co Niemca pa-
mietaja. Trasami, ktérymi mozna doj$¢ na
polane kolo rzeki, na wzgérze, na ktérym
jeszcze nie ma wiatrakéw ani anten sieci ko-
morkowych. To rzadkie miejsca. Czyste. Za-
znaczatam je sobie na mapie. Opisywalam
ich nature stowami, ktére necg.

Pomyst na napisanie przewodnika po
Pomorzu Zachodnim wyszedt od Lucy-
ny. To ona tez podpowiadata, co by w ta-
kim przewodniku moglo by¢: stare dworki
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poniemieckie, mtyny, folwarki, fabryki. Po-
tem dorzucita pomysty przyrodnicze: miej-
sca legowe bocianéw, lasy stynace z dziecio-
16w, zakola rzeki, w ktérych mieszkaja bobry,
wciaz jeszcze nie wyeksploatowane tak jak
kukulki i borowiki.

Zaczelam pisa¢ w pracy, na z6tych, lep-
kich karteczkach. Niby rzeczy, ktére musze
sprawdzi¢, zalatwi¢. Mnozylo sie to szybko,
kilkanascie notatek dziennie. W wolne sobo-
ty, rano, w pizamie i z kawa w reku spisywa-
fam je do pliku Word.

szerFowA. Jak méwitam, Agnieszka ma w so-
bie to co$, czego szukam u pracownikéw:
umiejetnos¢ rozmowy z klientem, zaangazo-
wanie, taki szczegélny rodzaj energii, ktéry
mi sugeruje, Ze jest zainteresowana tym, co
robi, a nie tylko odwala robote jak zto ko-
nieczne.

Zatrudniam ludzi od prawie dwudziestu
lat, wiec wiem, ile od nich moge oczekiwacd.
Sg tacy, co to, jak ich zatrudniam, od razu
wiem, ze odejda po sezonie. Ale jaki mam
wyb6r?

Coraz czgsciej musze zatrudniac obcych,
bo tutejsi nie doceniaja tego, co maja. Nie
pojawiaja sie w pracy na czas, robote robig
7Zle. Mialam takie kiepskie pokojowki: przy
mnie pokdj wyczyscity na cacy, a potem
klienci sie skarzyli, ze zastali cudze wlosy
w odplywie prysznicowym, oblesne odciski
palcéw na lustrze, Ze nie byto herbaty zioto-
wej przy czajniczku, a do tego Zle poodku-
rzane, jaki$ piasek na wycieraczce.

Agnieszka to byl taki troche niesmiaty po-
czatek. Dziewczyna z potudnia. Po niej przy-
szty inne dziewczyny, ale ze Wschodu: Boj-
ka, Olena i Zlata. I kazda z nich duzo z siebie
daje. To s3 dziewczyny, ktére chcg w zyciu
cof osiagna¢, maja jakis cel, i towidaé. Ijaje
musze traktowad gorzej niz dziewczyny stad.
To boli, ale innego wyjscia nie ma, zeby mi
ludzie nie spalili domu.

Miejscowe panny chcg od zycia mniej
i najlepiej za darmo. Tu, jak kto$ sprzeda
mieszkanie po rodzicach, to nie inwestuje
w rozwdj, we wlasne przedsiewziecie, w na-
uke, ziemie czy inng nieruchomos¢, nie. Tu
taki to wyda na nowy samochéd i wakacje
zagraniczne. Jakby nikt tych ludzi nie uczyt
zarzadzania pieniedzmi.

Znam sporo oséb, ktdre juz przed piet-
nastym przychodzg pozyczy¢ na zycie. Za-
pisuje te sumy, wymagam splat, bo inaczej
bym zbankrutowala. Pensje wydaja szybko
ina niepotrzebne rzeczy: papierosy, firmowe
buty, fryzjera, zabawki dla dzieci. A potem
nie majg co do garnka wlozyc.

Promuje oszczedzanie. Jak sie nie zaosz-
czedzi, to sie na kredyt nie jedzie na wakacje
i nie urzadza hucznych urodzin.

To patrzenie na ten spoteczny dét mnie
tak zawsze dopingowato do inwestowania
w projekty, ktére sg skierowane do oséb my-
$lacych, wyksztalconych, skupionych na rze-
czach waznych. Stad mamy i hotel, i restau-
racje, i stadnine.

Co roku funduje podreczniki do szkoty
dla przynajmniej pigtki dzieci, ktére chcg sie
uczy¢, a pochodza z rodzin ubogich, czesto
patologicznych. Mam takich podopiecznych,
co to na studia wystalam, sponsorowatam im
ksigzki az do magistra. I oni potem tu nie
wracaja. Niekt6rzy podziekuja, ale wiekszos¢
nie. Nie robie tego zreszta po to, zeby kto$
mi tu z kwiatkiem przychodzit. Zwyczajnie
mam taka potrzebe.

AGNIESZKA. Nie sgdzitam, ze to mnie tak
wciggnie. Choc zawsze miatam lekkie piro.
Stowa uwalniatam dtugopisem. Z polskiego
mialam pigtki, a prace magisterska napisa-
fam w miesigc, pracujac na pehy etat. Tylko
Ze co innego napisa¢ wypracowanie na za-
dany temat, a co innego samemu sie zebra¢
w sobie i napisac to, co si¢ chce: przewodnik.

Ten rozped, ta werwa, ktéra mnie ogar-
nela w pierwszych tygodniach, zaczela przy-
gasac, gdy zauwazytam, Ze sie w moich ob-
serwacjach powtarzam. ,Ciche i przytulne
miejsce” bylo i w opisie mojej ulubionej taki,
i ulubionej plazy.

Powiedziatam o tym Lucynie. Cierpliwie
mnie wystuchata i, jak to Lucyna, miata kilka
pomystéw, jak sie z tym uporad. Zapropono-
wala, zebym przyjrzala sie przymiotnikom,
zebym pomyslata o opisach, ktére mogg pa-
sowac tylko do tej 1aki czy plazy.

Zignorowatam jg. Wtedy jeszcze nie my-
§latam o Lucynie jak o przyjacictce albo re-
daktorce. Ale jej stowa chodzity mi po glo-
wie, zainfekowaly mi myslenie. I ta cicha,
przytulna plaza po kilku miesigcach stata
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si¢ ,plaza o zmiennej aurze klimatycznej,
ze §wiezym, zasolonym powietrzem, ktére
pobudza do myslenia i istnienia”.

BIBLIOTEKARKA. Duzo os6b ma talent. Sama
mysle, Ze swoj marnuje, ze zycie mi sie tak
poukiadalo, ze nie mam jak sie rozwijac i in-
westuje czas tylko w to, w co musze. Chce,
zeby méj syn mégt przede wszystkim od-
kry¢, w czym jest dobry. Bo znam wiele oséb,
ktére nawet nie majg $wiadomosci swoje-
go talentu. Nigdy nie spedzily same ze soba
do$¢ czasu, zeby sie zorientowac, co im fa-
two przychodzi, co mogloby im w zyciu spra-
wiac przyjemnosc.

Agnieszka ma wiele talentéw, ale nie do
korica byta ich §wiadoma. Namawiam kobie-
ty do takiego uwaznego spojrzenia w swoje
wnetrze, przygladania sie wlasnym myslom
iemocjom. I dziatania. Co$ ci w §rodku kaze
uszy¢ sukienke z firanki? Szyj. Co$ ci pod-
powiada namalowanie obrazu na przescie-
radle? Maluj! Agnieszka, jak jej podpowie-
dziatam, zeby pisata, zaczeta pisac.

Moze to wariackie podejscie, ale widze,
jak sama siebie codziennie ograniczam.
Wiasnorecznie sobie skrzydla podcinam,
bo u mnie brak skupienia na pracy moze
skoniczy¢ sie tym, ze zabiorg mi syna. Byly
maz wcigz prébuje udowodnid, ze nie potra-
fie wychowac dziecka.

Mama mi pomaga i ja to doceniam,
cho¢ nie jest to pomoc, ktéra pozwala mi
o siebie zadba¢, wstuchac sie w siebie. Mama
pomaga w okreslonych godzinach, w okre-
slony sposéb. Jak bym chciata, zeby popilno-
wala Grzesia, bo chce i$¢ na samotny spacer,
to nie. Ale jak udzielam korepetycji, to tak.

Duzo udaje mi sie zrobi¢ w pracy. Prze-
rwa obiadowa to czas tylko dla mnie, a nie
najedzenie zupy w barze mlecznym. I cho¢
musze udawad, ze zajmuje sie jakimis for-
mularzami i dlatego zamykam drzwi, to we-
dtug mnie i tak warto. W przerwie obiado-
wej sie ucze, obecnie wczytuje sie w prawo
rodzinne.

AGNIESZKA. Nazbieralo sie tego materiatu na
tyle duzo, ze poczutam sie jak prawdziwy od-
krywca. Stwierdzitam, ze mam dar do przy-
gladania sie nowym miejscom, a nie tylko
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ped do jechania w nieznane, by zaspokoic¢
gléd przygody.

Przewodniki papierowe dawno przestaty
sie sprawdzad, s3 przeterminowane w dniu
wydania, wiec postanowitam moja wiedza
dzieli¢ sie internetowo, nowoczesnie. Naszu-
katam sie tytutu. W koricu sam do mnie przy-
szedt, jak to bywa, kiedy bytam zajeta czyms
innym: Odkrywanie dna. Pomorze Zachodnie.

Uzytam taktyk marketingowych, by roz-
promowac méj newsletter i naszpikowatam
bloga informacjami, ktérych podrézni po-
szukujg najczesciej: gdzie dobrze zjes¢, ta-
nio zaparkowad, dobrze sie wyspac, odpre-
zy¢. Powoli rozwijalam to moje prywatne
przedsiewziecie, zainwestowalam w aparat
i zaczelam sie udziela¢ na platformach spo-
feczno$ciowych. Teraz widze, ze to byl blad.

KOLEGA Z PRACY. W pracy siedze tak, ze widze
jej komputer, a tam zawsze tabelki i skrzyn-
ka pocztowa, wiec jak raz zobaczylem zdje-
cia, to si¢ zainteresowaltem troche bardziej,
telefonem sobie przyblizytem jej ekran. I na
nim bylo wida¢ i morze, i fajng, mokra noge
innej kobiety.

AGNTESZKA. Czy lubie podrézowac? Stanie
w miejscu mnie drazni, ostabia, wiec ten
ruch, zamet, zmiana to jak tabletka na bél
glowy, jak plaster na pecherze, jak krople na
katar. Czy zawsze tak mialam? Nie wiem. Od
kiedy moge, przemieszczam sie. Ale pamie-
tam dzieni, w ktérym w moje zycie z impe-
tem wpadto stowo ,,podrézowac”. Zastapito
inne: wagary, ucieczka, nieobecnos¢.

Gdzie bylas? Podrézowatam.

To brzmialo jak zajecie z celem, a nie
unik czy samoobrona. Nauczyciele reagowali
na takg informacje inaczej, miekko. Kobieta
od niemieckiego zaczela mi przynosi¢ wy-
cinki z niemieckich magazynéw: Podréz po
Alpach. Bawaria latem. Nieznane oblicze
Munsteru. Starszy pan, ktéry uczyt geogra-
fii, zatrzymat mnie raz po lekcjach, wreczyt
mape regionu i zyczyt powodzenia. Z oczu
patrzylo mu dobrze, ale i tak nie podzieko-
watam. Wtedy jeszcze uczylam sie ludzi.
Nie do kotica wiedziatam, jak trzymac ich
na bezpieczng odleglosé. Ale zdecydowanie
rzadziej juz podrézowalam w czasie lekgji,
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bo zaczeto mi zaleze¢ na nauce. To bylo dla
mnie nowe wyzwanie, nie wyniostam tego
z zadnej rodziny zastepczej.

I kiedy ona, ona, ona zadata mi to pytanie,
nawet sie nie zawahatam, nie zastanawiatam
nad konsekwencjami swojej odpowiedzi.

— Tak. Podr6zowanie to dla mnie jak od-
dychanie czystym powietrzem.

Zasmiata sie $miechem perlistym, kokie-
teryjnym, pokazujac zeby. —
zabrala? — spytata jeszcze.

Dokad by$ mnie

Brzmialo to jak zaproszenie i na plazg,
ina zawsze.

—
NARZECZONY. Mnie od razu zdziwit ten brak
rodziny. Zadnego rodzenstwa, rodzicéw,
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dzieci. Jak to? Chyba bocian jej nie przynidst.
Tu wszyscy sa tak dos¢ ciasno powigzani ze
swoimi, w niedziele si¢ chodzi na obiady.
W $wieta spotyka. Narzeczona co weekend
piecze ciasto dla nieproszonych gosci, bo go-
$cie zwyczajnie wpadajg. A Paszcza, wiem od
Maxa, sama. Bo Max jg troche obserwowat.

AGNIESZKA. Zorientowalam sie latem, wiec
prawie rok po przeprowadzce, ze mnie $le-
dza i monitorujg. Rozbawito mnie to, te ich
amatorskie préby zbierania dowodéw. Tylko
na co? Mieczystaw, z niejasnych dla mnie po-
woddéw zwany Maxem, nagrywat kazdg na-
sza rozmowe. Niechlujnie wigczajac telefon
w drodze do mojego biurka i wystawiajac go

VISA  “Ou
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z kieszeni koszuli, zeby lepiej zbieral. Robit
zdjecia mojego samochodu i miejsc, w kté-
rych parkowatam. Bytam pewna, ze przecze-
suje mi biurko, wiec regularnie zostawiatam
na z6ttych karteczkach jakie§ bzdety, wymy-
$lone stowa w jezykach obcych, enigmatycz-
ne rysunki, by zrobi¢ mu przyjemnos¢.

Ale od kiedy przyuwazytam Maxa wiazg-
cego po mnie do pomieszczenia z kubtami
na $mieci, zaczelam uwazad, zabierac ze
sobg do domu wszystkie prywatne notatki
ipali¢ je w popielniczce na mikroskopijnym
balkonie po przepisaniu do komputera.

— Czy to paranoja? — spytatam Lucyne.

Powiedziala, ze nie, ze to mate miasto,
w ktérym prawie nikt sie nie wyréznia.

— Co jest we mnie takiego innego? — dra-
zylam.

Lucyna zawahata sie, zwlekata z odpo-
wiedzig. Musialam jg zachecié, zapewni,
ze moze mi powiedzie¢, co mysli i co widzi.
W konicu wydukata:

— Nie interesujesz si¢ mezczyznami. Nie
flirtujesz. Nie randkujesz. Nie bzykasz.

szerowA. Agnieszka wprowadzita w firmie
zmiany na lepsze. Zawsze schludnie ubra-
na, zawsze mila, pelna entuzjazmu, a przede
wszystkim zawsze skoncentrowana na pracy.
Zaczelam tego wymagac od innych. Bo ile
mozna stuchac o tym, ze m3az nie pomaga,
ze dzieci placzg w nocy, ze rodzice sie sta-
rzeja? Rozumiem, ze kazdy ma swoje pro-
blemy, swoje realia i emocje, ale ja nie ptace
za przezywanie ich w czasie pracy.

I to sie nie spodobato. Pracownica mi
raz powiedziala, ze mam serce z kamienia,
gdy jej przerwalam w p6t stowa, ze jej spra-
wa rozwodowa to nie jest temat do dyskusiji
podczas porannego team meetingu. Poskar-
zyla sie mojemu mezowi, ktéry general-
nie nie zajmuje sie personelem, nie ma do
tego smykalki, daje sie ludziom urobi¢. Jak-
by maz zarzadzal, juz dawno by$my poszli
z torbami, a nie inwestowali w fotowoltaike.

Ale ja postawilam na strategie profesjo-
nalizacji zalogi. Owszem, pare 0séb odeszto,
ale to pozwolito mi zatrudni¢ ludzi, ktérzy
rozumiejg moja wizje i nie bojg sie umowy
o dzielo. Na miescie powiato chlodem, ale ja
wiem, za ktére sznurki pociagnac. Zatrud-
nitam cérke policjanta i syna burmistrza.

Ani jedno, ani drugie dtugo u mnie pewnie
nie pobedzie, sg tutaj, bo bez wsparcia ro-
dzicéw nie poradzili sobie poza powiatem.
U mnie nabierajg doswiadczenia i umiejet-
nosci. Ja sie na to godze, to cena spokoju
i wspotpracy.

Maz? Wspieramy sie w naszych wspdl-
nych celach. Wiemy, ktére w czym jest do-
bre. Ja pilnuje kadr i zeby budzet nam sie
spigl. M3z jest od inicjatyw i inwestycji. Ma
do tego dar. Ma wizje. Poswiecamy wspélny

czas na rozmowe, na wyjazdy. To podczas
takich wypadéw za miasto, na dtugi week-
end, rodza sie $wietne pomysty. Czlowiek
odpoczywa, nie mysli o problemach i rap-
tem co$ wydaje sie mozliwe. Taki wyjazd to
szansa, zeby spojrze¢ na wszystko z nowej
perspektywy, szerzej i bardziej tolerancyjnie.

AGNIESZKA. Zaczelam si¢ przygladac miej-
scowym kawalerom. Spory odsetek po roz-
wodzie lub z dzieckiem z wolnego zwigz-
ku, kilku z wyrokami za kradziez. Jest grupa
maminsynkéw, przypietych do cyca i port-
fela, wcigz mieszkajgcych w swoich nasto-
letnich pokojach — bez ambicji, bez planéw,
bez pracy. Spotkatam tez chodzgce seksma-
szyny, w kazdy weekend inna albo w kazdy
weekend dwie. [ jest jeszcze grupa mieszana
w rozklekotanych samochodach osobowych:
popracuje, popije, pobije.

Najlepsze partie w miescie to zonaci. Co
do tego nie ma sporéw. Prawdziwi ojcowie
polscy, co weekend na rowerze z rodzing
na $ciezce zdrowia, dwa wieczory w tygo-
dniu na boisku, a do tego kwiaty dla mal-
zonki na rocznice i urodziny. Dbajg o siebie:
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fajne fryzury, umig¢snione brzuchy, czyste
spodnie, dobrane marynarki. Niby zajeci, ale
wciaz sie kobiety do nich ustawiajg. Jednego
z nich, ojca Polaka z krwi i kosdi, ktéry pra-
cuje w mojej firmie, spotkatam z sekretarka
w pomieszczeniu z dokumentami archiwal-
nymi. Spédnica zadarta pod jej pachy, jego
spodnie spuszczone do tydek. Zajeci.

BIBLIOTEKARKA. Pewne rzeczy widac¢ wy-
razniej z boku. Tak jak sen, spacer czy kil-
ka oddechéw pozwalaja, zeby wewnetrzne
emocje i mysli sie ulozyty, tak tez spojrze-
nie z zewnatrz wyostrza to, co wydaje sie
zagmatwane i niejasne. Agnieszka wlasnie
taka boczng perspektywe wniosta do mo-
jego zycia i cho¢ najpierw przestraszytam
sie tego, co ona widzi, potem pomoglo mi
to zweryfikowad wlasne spojrzenie na moja
rzeczywisto$¢. Pomoglo mi tak naprawde
odzy¢.

Na przyktad rozmowy prowadzone przez
tutejszych. Agnieszka zwrécita mi uwage, ze
prawie wszystkie gadki w gronie mieszanym
mesko-damskim sg o posiadaniu. Zaczynasz
z kim$ rozmawiac i zaraz sie dowiesz, ile
czego maja: mieszkan, samochodéw, dni
wolnych, wycieczek zagranicznych, bluzek,
butéw, dzieci, wnukéw, miejsc w grobowcu.
Wyliczajg przy satatce, schabowym, lodach
whoskich i kawie. To posiadanie im tak przed
oczami stoi, tak na jezyki sie wpycha, ze oce-
niajg innych ta sama miarka — nie jest waz-
ne, kim jestes, ale co masz.

Albo rozmowy miedzy kobietami, ze sg
prawie zawsze o prowadzeniu domu: co
zrobi¢, by reczniki byly miekkie, puszyste
po praniu i nie pachniaty stechlizng, wilgo-
cia, potem i zuzyciem? Bron boze nie pierz
z dodatkiem $rodkéw zmiekczajacych, dolej
ocet, nastaw pranie na dwie godziny w 60
stopniach, wysusz w suszarce, a nigdy na
storicu, pierz w niemieckim proszku. I to
nieustanne zachwalanie swojego sposobu,
powolywanie sie na lata praktyki i kilogramy
wypranej bawelny.

Przyznajg, najpierw pomyélalam, ze
Agnieszka si¢ czepia, ze cale nasze towa-
rzystwo uznala za wypaczone, gorsze, nie-
wyksztalcone i prowincjonalne. Ale po ja-
kim§ czasie zrozumialam, ze ona zwyczajnie
zauwazala to, co ja dziwilo, czego nie znala.
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Gdy zaczely$my ze sobg rozmawia¢, oka-
zalo sie, Ze gléwnie prébujemy ugryz¢ dosé
zawite i krnabrne zagadnienie spelnienia zy-
ciowego. Wyszlo na jaw, Ze snu z oczu nie
spedzaja nam nieoplacone rachunki czy nie-
domdéwienia w pracy, ale wlasnie te niesko-
ordynowane poszukiwania sensu zycia i na-
szego miejsca w $wiecie. To moze wszystko
brzmi metafizycznie, ale wiasnie o tym roz-
mawiamy najczesciej. O tkance naszego zy-
cia, nie o ludziach z miasta. I rozmawiamy
o tym w obcym jezyku, co jako$ poteguje po-
wage sytuacji, nasze starania i dedukcje wy-
daja sie jeszcze bardziej intensywne, a przez
to prawdziwe.

Ostatni raz takie rozmowy prowadzitam
we wezesnych latach licealnych, z kolezanka-
mi od serca, zanim zostaly$my zaprzegnie-
te w pogon za chiopakami, w teatr bluzek
z dekoltem i spddnic ledwo zakrywajgcych
posladki. Pamietam, jak jednego letniego
wieczoru rozmawiaty$my z psiapsiétkami
o sensie istnienia, uzywajac do$¢ skromnych
stéw, krétkich wyrazéw, a miesiac pézniej,
wczesna jesieni, zostaly juz tylko dialogi na
temat makijazu, modnych grzywek i majtek,
ktére nie przebijaja przez spodnie.

To Agnieszka zasugerowala, ze ludzie,
by jakos ugryz¢ temat sensu zycia, robig to
czynem, nie stowem. To wewnetrzne tyka-
nie duszy zagluszaja zdrada, butelkg taniego
wina, rozwodem, nowym autem albo kolej-
nym dzieckiem.

AGNIESZKA. Zainteresowalam sie Igorem,
kolega z pracy. Zainteresowatam sie nim
teoretycznie. Zaczelam sie przygladad na-
szemu potencjalnemu zyciu razem. Igor
jest po studiach i po rozwodzie. Ma dzie-
ci z byla zona, ktérej zostawit dom. Dziew-
czyny, dla ktérej porzucit swoje utozone zy-
cie, juz nie ma. Wiec teraz on ma w sercu
bél. Dlaczego odeszta? Wcigz widaé, ze mu
wstyd, ze sie ogladat za kim$ innym, ze ta
nowa tak go omamila, ze zostawit rodzine.
Widad, ze jest w nim ztos¢, ktérg, pdki co,
wyrzuca z siebie, walac piescia w stét. Cze-
sto gdy méwi, to swoje argumenty podkre-
§la wlasnie koniczynami gérnymi, glosno
i zamaszyscie. Meble sie trzesa pod jego
piescia. I ten bdl, i wstyd z tg zloscig i nie-
zrozumieniem mu si¢ mieszaja w oczach.

Bycie z Igorem, przypuszczatam, skon-
czyloby sie na obdukgji. Nie bytam w stanie
wyobrazi¢ sobie naszych wspdlnych wieczo-
réw, kiedy nie lampimy sie w telewizor, nie
upijamy do snu albo kiedy moje cialo nie
jest uzywane przez cialo Igora. Mozliwe, ze
te scenariusze by sie naktadaty. Upici, przed
telewizorem, kopulujemy. I marzytam, ze
znalazlabym w sobie do$¢ rozsadku, zeby
od razu péjs¢ to zglosi¢ temu glinie, co to
radiowozem pelznie po ulicach miasteczka,
co oczyma mierzy mi obwdd ud. Jemu bym
opowiedziata, co Igor mi zrobil. Marzylam
tez, ze moje zeznania i zdjecia ztamanego
obojczyka i obitych zeber (podejrzewatam,
ze Igor bilby tak, zeby nie od razu bylo wi-
dad) potraktowano by na serio.

Przez tydzien tkwitam w tym teoretycz-
nym zwigzku z Igorem. Staralam sie pod-
porzadkowac jego rytmowi, przymierzyc¢
sie do zycia z tym mezczyzng. Wyobrazad
sobie te wszystkie positki, pranie, masowa-
nie ramion, podtrzymywanie na duchu, od-
bieranie telefonéw od jego mamy, prezenty
dla jego dzieci, dzieci, o ktérych on nie pa-
mietal, zachowywanie neutralnego wyrazu
twarzy, bladego u$émiechu na miescie, przy
spotkaniach z jego byla Zong. Wyobrazalam
tez sobie ktdtnie o pienigdze, bo Igor zawsze
moéwit o pienigdzach.

Bylo mi lepiej, luzniej, spokojniej, gdy sie
wreszcie rozstaliémy. Spakowatam go i wy-
stawilam jego walizki poza moja wyobraz-
nie. Bylam przekonana, ze taki mezczyzna
tylko by mi w zyciu zawadzat.

KOLEGA Z PRACY. Owszem, przegladalem jej
biurko i robitem zdjecia, ale nigdy niczego
nie wzigtem. Lepiej miec¢ cyfrowe kopie, niz
zostawiac odciski palcéw. Te jej notatki i focie
nie ukladaty sie w jedna cato$¢, wiec zaczatem
przekopywac tez kubet na $mieci. Ale inte-
resujaco zrobilo sie dopiero wtedy, kiedy na
kartce papieru, ktéra wypadta jej z kieszeni
plaszcza pod pracg, znalaztem adres jej bloga.

AGNIESZKA. Postanowilam, Ze zostane narze-
czong. Na niby, ale naprawde. Dalam mu na
imie Darek. Kupitam sobie od niego pierscio-
nek w innym wojewddztwie. Maly brylant,
biate zloto. Datam nam trzy miesiace, zeby
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sie lepiej pozna¢. Potem wyjechatam na dhu-
gi weekend, zeby sie zareczy¢. Nad morze,
poza sezonem. [ ten czas przeznaczytam na
to, zeby go wymysli¢: kolor wloséw, charak-
ter, zaw6d. Te wszystkie detale, o ktére ludzie
tak chetnie pytajg. Wkleitam w nowy zeszyt
wycinki z gazet i magazynéw. Taka koszule
by nosit, takim samochodem jezdzil, dobra
praca na stanowisku w banku. Gdzie? W sto-
licy. Daleko, tak, rzadko sie widzimy, turysty-
ka, ktérg ja sie interesuje, nie pasuje do du-
zych miast. Rodzina? Tak, jest z lubelskiego,
ma tam rodzicéw i modsza siostre Kasie. Jak
sie poznali$émy? Po nowoczesnemu, przez
internet. Oboje uwielbiamy morze, to nad
Battykiem chcemy sie pobrac i zamieszkac.
Kiedy? W przyszlosci, nie ma sie co spieszy¢,
zostaty mi jeszcze dwa lata kontraktu. Trzeba
zaoszczedzié na wesele. Jak w puzzlach, kaz-
dy element taczyt si¢ z poprzednim.

Najgorsze w tym wszystkim bylo oltamy-
wanie Lucyny i dreczenie jej wyimaginowa-
nymi problemami z Darkiem, ale to bylo
idla jej, i dla mojego dobra.

sZEFOWA. Przyznam, ze zaniepokoil mnie
pierécionek na palcu Agnieszki. Nie dlate-
go, ze byt maly i skromny. Z biznesowego
punktu widzenia kobieta mtoda i zamezna
to problem. Macierzynski i choroby dzieci
to pikus. Chodzi o zmiane psychologiczng,
bo kobiety zamezne sg zachecane do spycha-
nia spraw zawodowych na drugi plan, a na
plan pierwszy wysuwa sie maz. Sama mam
meza, to wiem.

Ja tego Darka od razu chciatam poznaé
i fakt, ze on nie jest tutejszy, bardzo mnie
uspokoil, a jednoczeénie do niego znieche-
cit. Miejscowi mezczyzni s chowani w tra-
dydji ,kobiety do garéw”, wlasne matki tak
ich programujg, nie ucza szacunku do kobiet
pracujacych, zarabiajgcych. Wiec miatam na-
dzieje, ze Darek bedzie inny.

Ale martwilam sie, ze mezczyzna nie stad
nie bedzie chciat tutaj osigé¢, a miatam plany
co do Agnieszki. Nowy kontrakt, lepsze wa-
runki, kolejny innowacyjny pomyst rozwoju,
szkolenia i podwyzka.

Gdybym miata syna, chowatabym go jak
kobiete: pielegnowata w nim wrazliwos¢,
emocjonalnos$¢, umiejetnosci praktyczne
i manualne, takie jak gotowanie, kiszenie

ogérkéw, robienie na drutach. A jednocze-
$nie oczywiscie jezyki, ambicja, pracowitos¢,
wytrwalos¢, doktadnosé i charyzmatycznosc.
Bez tego trudno sobie w zyciu poradzic.

Co do Darka, to spodziewalam sie mez-
czyzny troche od Agnieszki starszego, kre-
pego, w koszuli, z samochodem klasy C i ka-
walerka po dziadkach.

BIBLIOTEKARKA. Bardzo sie ucieszytam, gdy
mi Agnieszka zaczeta opowiada¢ o Darku.
Mato komu zwigzek internetowy wychodzi
na dobre, a u niej bylo ré6zowo. Romantycz-
ne spotkania nad morzem i stylowy pierscio-
nek. Oni zawsze byli na wyjezdzie. To sie
niestety odbilo na naszej przyjazni, widywa-
ty$my sie rzadziej i rozmawiaty$my krécej.

Dziwilo mnie, ze nigdy tu nie przyjez-
dzal. Ten brak zainteresowania codzienno-
$cig Agnieszki i jej praca mnie martwit. My-
§latam, ze jg wystawi do wiatru, jak sie nig
nacieszy. Ale to trwalo i trwalo. Rozwijalo
si¢ w sposéb malo dramatyczny. To byt taki
normalny zwigzek, bez burz i sztorméw.
Zazdroscilam jej tego i méwitam o tym
otwarcie, bo chcialam, zeby sie o Darka
bardziej starata. Méwila, ze sie czasem kl6-
ca, ale gdy pytatam o co, to wychodzilo, ze
o gtupoty.

U nas romans ma sie przewaznie z nu-
déw. Sasiad z sgsiadka jest najczestsza od-
miang. Sa takie klatki w blokach, gdzie jeden
sgsiad romansowal jednoczesnie z dwiema
sgsiadkami. Sg takie klatki, gdzie jedna s3-
siadka romansowata z dwoma sasiadami na-
raz. Ale rozwody to droga sprawa, nie kazdy
sie decyduje. Zdecydowanie taniej jest wy-
baczy¢, a najtaniej udawad, Ze sie nie wie,
nie widzi i nie przeczuwa. Takg metode od-
pornosciowy stosuje wiele 0séb, w réznym
wieku. Popiera jg tez proboszcz.

Agnieszka sie zawsze $miala z tych ro-
manséw. Opowiadata, ile juz os6b nakryla
w pracy i jak przestata informowac o tym
szefowg, ktéra kwitowata to stowami ,,zo-
staw te nagniotki”.

NARZECZONY. Roznioslo sie, ze zareczona. Bly-
skata pierscionkiem pod kosciotem, do ktére-
go nie chodzita. Taki brak katolickich warto$ci
to mi sie nie podoba u kobiet. Tutejsze do
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kosciota idg w nowych kieckach i od razu wi-
da¢, ze niedziela. Jest to taki moment na spo-
tkanie sie. Kosciét wszystkich wiernych nie
miesci, wiec mezczyzni gtéwnie stoja pod.
Tak nawet i fatwiej, zeby zahaczy¢ o tematy
powazniejsze, biznes na przyklad, jakies pla-
ny na przysztos¢, bo tak w tygodniu to kazdy
zawalony robotg i rodzing.

A Paszcza w tym swoim stroju weekendo-
wym, takim dresie, przechodzita obok, btysk
pierscionka, do auta i sru, w dal. Potem sie
okazalo, ze czesto zwiedzata plaze, ze jakie-
gos bloga miata, no i byly tez na nim zdjecia,
od ktdrych zjezyly mi sie wlosy na glowie,
a rece same zacisnely w piesci. Tak to sie
wszystko wydalo.

AGNIESZKA. M6wig, ze ja uwiodtam. To dla
mnie taki malomiasteczkowy skrét myslowy;
,dobrej kobiecie” sie nie pozwala na zachowa-
nie wykraczajace poza tutejsza norme. Gdyby
romansowala z facetem, nie byloby proble-
mu. Prawda jest jednak taka, ze to ona, ona,
ona mi pierwsza wlozyla jezyk do ust i reke
do majtek. Tylko nie mam na to dowodéw.

BIBLIOTEKARKA. To byt szok, poczulam sie
zdradzona, gdy Darek okazat sie Dorota. Do-
rota to tutejsza pieknos¢. Wszyscy méwili,
ze zwigzek z Kamilem jej nie stuzy, ze przy
nim zbladla i przygotowania do slubu pew-
nie spelzna na niczym. Wszyscy byli przeko-
nani, ze Kamil to chlopak na przeczekanie,
az si¢ pojawi lepsza partia.

Ale romans z kobietg byl bezpreceden-
sowy i chyba dlatego nikt nie wiedziat, jak
sie zachowac. Wstyd mi, ze ja tez si¢ od niej
odwrdécitam.

KOLEGA Z PRACY. Teraz mysle o karierze de-
tektywa, to bardziej ciekawe niz agroturysty-
ka i musi by¢ lepiej platne.

—
szeFowA. Tak, mam wyrzuty sumienia, ale
musiatam jg zwolnic.

NARZECZONY. Uderzylem ja tylko raz, ale nie
mocno.
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Bertrand Piccard

okraza swiat

tekst BEN TAUB
przetozyt JAN DZIERZGOWSKI

JEGO DZIADEK POBIL rekord wysokosci lotu. Ojciec dotart

na dno Rowu Marianiskiego. Skoro tak, Bertrand postanowit,

ze rOwniez zapisze sie w historii.
azdego zimowego ranka pierw-
sze promienie storica w wiosce

]:< Chateau-d'@Ex w Alpach Szwajcar-

skich pojawiaja sie jako ostre okruchy $wia-
tla promieniejacego zza zboczy pobliskich
gor. Potem $wiatlo schodzi pomatu w do-
line i obmywa ziemie. Cieplejsze powie-
trze z wioski, nagrzane storicem, wedruje
w gore, zimne powietrze w dét, aby wypel-
nic¢ powstalg przestrzen, po czym nagrze-
wa sie i zaczyna sie unosic¢ ku alpejskim
szczytom. Nocg kierunek cyrkulacji powie-
trza sie odwraca. — To jak oddech géry —
mowi szwajcarski lotnik Bertrand Piccard.

Przed $witem ,,oddech na chwile usta-
je”. — Jest zimno, powietrze si¢ nie rusza
— ciggnie Piccard. Tak wlagnie bylo pewnego
wczesnego ranka w 1999 roku, gdy kilku-
dziesieciu okolicznych mieszkancéw zebra-
1o sie na polu niedaleko kosciota, gdzie cze-
kat juz wielki balon, dziewigciotonowy twér
z nylonu, aluminium i stali. Chmury zasnu-
1y niebo, dolina wypehila sie mgla, a tym-
czasem zaloga z pomoca miejscowych przy-
gotowywatla balon do startu. Gdy o $wicie

wypelnilo go powietrze, byt niemal tak wy-
soki jak Krzywa Wieza w Pizie. Miat dzie-
wied razy wiekszg objeto$¢ niz zwykle balony
izamknieta gondole, w ktérej utrzymywano
stale ci$nienie powietrza, dzieki czemu mégt
wznies(¢ sie na wysoko$¢ przelotowy typowa
dla komercyjnych samolotéw. Nosil nazwe
Breitling Orbiter 3, na cze$¢ sponsora, zna-
nego producenta zegarkéw. Nigdy jeszcze
nie zostal w pelni napelniony — nastreczato
to zbyt wielu trudnosci — postanowiono za-
tem oby¢ sie bez lotu prébnego. Breitling
Orbiter 3 mial wznie$¢ sie po raz pierwszy
w powietrze i od razu ruszy¢ w podréz do-
okota kuli ziemskiej.

O pigtej nad ranem Piccard wygrzebal sie
z16zka i razem z drugim pilotem, brytyjskim
baloniarzem Brianem Jonesem, zjad} szyb-
kie $niadanie skladajace sie z musli i herbaty.
Potem wrocit do swojego pokoju i zwymio-
towal. Tego dnia koticzyt czterdziesci jeden
lat. Podjat wczesniej dwie préby okrazenia
Ziemi, ale obie zakonczyty sie niepowodze-
niem. Pierwszy prototypowy balon, wart mi-
liony dolaréw, ulegt zniszczeniu, gdy trzeba
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bylo awaryjnie ladowa¢ na Morzu Sré6dziem-
nym. Drugi musieli porzuci¢ w Mjanmie.
Piccard nie byt jedynym baloniarzem, ktéry
zaznat smaku porazki — nikt jak dotad nie
zdotat okrazy¢ kuli ziemskiej balonem bez
miedzyladowania, cho¢ w ciagu poprzedniej
dekady zorganizowano kilka ambitnych wy-
praw. Teraz jednak Piccard mial szczegélne
powody do niepokoju: pare dni wczesniej
wystartowata ekipa jego rywali, ktérzy zdazy-
li juz przeby¢ solidny kawatek drogi.

Po wschodzie storica zerwal sie wiatr i ba-
lon zaczat sie kotysac. Z powtoki wydobywa-
ty si¢ kieby helu, przywodzace na mysl suchy
16d, pobrzekiwaty zbiorniki wypelnione pro-
panem, przyczepione na zewnatrz gondo-
li. Piccard i Jones szybko weszli do $rodka.
Jacques, ojciec Piccarda, przetart uszczelke
we whazie chusteczka i pomachat im na po-
Zegnanie.

Radio zostato wigczone, wysokosciomierz
skalibrowany, usunieto zabezpieczenia, wia-
czono systemy dostarczajace powietrze do
gondoli, sprawdzono zawory. Podczas pro-
cedury przedstartowej mocno kotysato gon-
dolg, przyczepiona do wazacej piec ton cie-
zaréwki, i obaj piloci czuli si¢ jak w pralce.
Potem jeden z czlonkéw ekipy odpowiedzial-
nej za przygotowanie startu przeciat line
szwajcarskim scyzorykiem i Piccard z Jone-
sem wystrzelili ku niebu.
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