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Żeglarze i żonkile
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga Zagubiona, 

pozwól, że na początek zajmiemy się najważniejszą kwestią. 
Otóż żonkile. ŻONKILE, na Boga; kto mógł w ogóle pomyśleć, że istnieją jakiekolwiek wio-

senne kwiaty, które są lepsze od żonkili?! Chcesz argumentów? Proszę bardzo! Po pierwsze: 
– Trąbka. 
Po drugie:
– Też trąbka. 

A także po trzecie, czwarte i piąte. Trąbka bowiem wystarczy za cały argument. Jest silniejsza 
niż dowód logiczny w siedemnastu krokach, w swej wyższości oczywista jak kartezjańskie 
cogito ergo sum. Trąbka ma wszak tak wiele zalet, wśród których mniej istotną jest być może 
jej uroczo zawadiacki charakter (no przecież wygląda zupełnie, jakby żonkil, jak tylko wyro-
śnie, od razu triumfalnie trąbił „Tututu!!!”), a najważniejszą – zdolność facylitacji komunika-
cyjnej. To fakt bowiem powszechnie wiadomy, że można przyłożyć ucho do żonkila, a wtedy 
usłyszy się kogoś, kto mówi akurat w inny żonkil. To bardzo pożyteczne w chwilach, kiedy 
na przykład trzeba wezwać pomoc i stoi się akurat na grządce pełnej żonkili. 

No. Skoro już to ustaliłyśmy, to możemy przejść do następnej kwestii, a mianowicie ta-
kiej, że ludzie pozornie (pozornie!) dzielą się na żeglarzy i wioślarzy. Wioślarze podejmują 
swoje własne decyzje. I kiedy chcą popłynąć w prawo, to naparzają w wodę lewym wiosłem, 
chlap, chlap, prawe umieszczając w niej na głębokość pół pióra. Żeglarze tymczasem muszą 
zdawać się na wiatr. Czasem płyną po prostu tam, gdzie ich niesie, a kiedy nie wieje nic, spo-
kojnie czekają, kołysząc się na falach flauty, niekiedy marząc o wiosłach. Żywiołem wioślarzy 
jest Starbucks (Poproszę [chlup wiosła] latte [chlup] na wynos [chlup, chlup] z podwójnym 
espresso [chlap] na [splasz, splasz] sojowym mleku i [chlup] dwa słodziki). Żywiołem żegla-
rzy są restauracje, w których można błagalnie spytać kelnera: „A co… a co pan poleca?”. Ka-
pitalistyczny habitat współczesności preferuje wioślarzy; potrafią poruszać się po zaułkach 
algorytmów ofertowych ze zwinnością łososi w tarle, a rozdroża życiowe pokonują bez zbęd-
nego namysłu, niczym pędzone krowy. Żeglarze zaś są solą w oku liberalnej ekonomii, bo 
zanim taki kupi cebulkę żonkila, to będzie tygodniami hamletyzował i czekał na lepszy wiatr. 

Droga Zagubiona, może chcesz, żebym ci powiedziała, jak masz się nauczyć decydować; 
jak być wioślarką. A może raczej chcesz się dowiedzieć, że życie nie musi wcale być Starbuck-
sem (owszem, nie musi; nie trzeba zawsze wiedzieć, jaką się chce kawę czy herbatę. Nie tylko 
w decyzjach szybko tnących materię rzeczywistości jest wartość i sens). Niezależnie od tego, 
na co czekasz, powiem ci tylko tyle: każdy żeglarz jest po trosze wioślarzem. I podejmuje 
decyzje, tyle że robi to inaczej. Czekając – na myśl, na znak, na skinienie od wszechświata. 
Czekając, aż się stanie. Trwasz w związku, który zmierza do konkluzji. Nie uciekasz. Decyzja 
podejmuje się sama. Decyzja zaistnieje, będzie, ziści się. A czemu nie słychać plusku wioseł? 
Bo tylko wtedy można za złe rzeczy winić nie siebie, ale wiatr. 

Albo jakąś tam dziunię z „Pisma”. To przez nią będą rosnąć u ciebie te wszystkie trąbia-
ste żonkile. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K., 
(…) moim problemem jest niedecyzyj-
ność. Czasem nie potrafię, po prostu nie 
potrafię podejmować decyzji. Brzmi jak 
mały problem? No nie. Jeśli przyjdę i za-
pytasz mnie, jaką chcę herbatę, czarną czy 
zieloną, to w głowie od razu mam pustkę. 
Panikuję. Nagle świat się jakoś tak wycofu-
je, nie potrafię znaleźć żadnych argumen-
tów. (…) To mnie paraliżuje. (…) w końcu 
zdaję się na przypadki, do swojej pracy 
na przykład trafiłam od razu z programu 
praktyk. (…) Ale… Czy mam spędzić życie 
z człowiekiem, który niedługo pewnie po-
prosi mnie o rękę? Skąd mam niby to wie-
dzieć, jeśli przez całą jesień nie mogłam 
się zdecydować, czy zasadzić tulipany, czy 
żonkile? (…)

Zagubiona

ocean 
vuong
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O C E A N  V U O N G

Nie obawiaj się, Oceanie.

Do końca drogi jeszcze tak daleko,

że jest już za nami.

Nie martw się. Twój ojciec nim jest,

dopóki jeden z was o tym nie zapomni. Jak kręgosłup,

który nie pamięta skrzydeł,

nieważne ile razy kolana

zetknęły się z chodnikiem. Oceanie,

słuchasz? Najpiękniejsza część

twojego ciała to ta,

na którą pada cień matki.

Oto dom z dzieciństwem

zredukowanym do czerwonego drutu tuż nad ziemią.

Nie martw się, nazwij go horyzontem,

a nigdy tam nie dotrzesz.

Dzisiaj jest dziś. Skocz. Uwierz,

że to nie łódź ratunkowa. Oto mężczyzna,

którego ramiona pomieszczą

twoje odejście. Oto chwila

tuż po tym, gdy gasną światła, ale wciąż widać

bladą latarkę między jego nogami.

Jak używasz jej bez końca,

by odnaleźć własne dłonie.

Kiedyś pokocham 
Oceana Vuonga

P O E Z J A

ocean 
vuong

(ur. 1988), wietnamsko-amerykański poeta, eseista i pisarz. Autor powieści Wspaniali jesteśmy 
tylko przez chwilę (2019). Laureat stypendium Ruth Lilly/Sargent Rosenberg oraz nagrody 
Whiting Award w 2016 roku.

Poprosiłeś o drugą szansę,

a dostałeś usta do opróżnienia.

Nie obawiaj się, strzały

to tylko dźwięk ludzi,

którzy chcą żyć trochę dłużej

i zawodzą. Oceanie. Oceanie –

wstań. Najpiękniejsza część twojego ciała to ta,

która gdzieś podąża. I pamiętaj,

samotność to wciąż czas spędzony

ze światem. Oto

pokój ze wszystkimi w środku.

Zmarli przyjaciele przechodzą

przez ciebie jak wiatr

przez wietrzne dzwonki. Oto biurko

z kulawą nogą i cegłą,

powinno przetrwać. Tak, oto pokój

tak ciepły i blisko krwiobiegu,

że, przysięgam, obudzisz się –

i weźmiesz te ściany

za skórę.

Przełożyła Paulina Korzeniewska
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Z aczęło się w Budapeszcie. Nad Du-
najem. Dunaj jest przeogromny 
i zapewne wiele ludzkich spraw 

ma tam wystarczająco dużo miejsca, by 
się zacząć. A my wtedy nic jeszcze nie wie-
dzieliśmy o żadnym początku, po prostu 
chcieliśmy posiedzieć nad Dunajem i na-
pić się tokaju, podobała nam się ta instru-
mentacja głoskowa, tokaj nad Dunajem, 
pięknym modrym, rzecz jasna, no i lubi-
my tokaj. Zresztą być w Budapeszcie i nie 
napić się tokaju nad Dunajem to tak, jak 
być w Paryżu i nie zobaczyć metalowego A. 
Nie byliśmy w Paryżu, byliśmy w Budapesz-
cie, mieliśmy Dunaj i tokaj. Nie mieliśmy 
korkociągu.

Cóż prostszego – kupić korkociąg. To-
kaj poczeka, data na butelce wskazywała, że 
czekał już dwa lata. Do najbliższego sklepu 
z artykułami gospodarstwa domowego, po 
którym można się było domyślać wyposaże-
nia w korkociągi, dowlekliśmy się z trudem, 
mając już w nogach cały dzień zwiedzania 
pięknego i szerokiego Budapesztu. Słaba 
jestem w opisach przyrody i zapomniałam 
zaznaczyć, cytując wieszcza, że słońce zni-
żyło się już nieco ku zachodowi, zapadał 
wieczór, a zestaw tokaj plus Dunaj trakto-
waliśmy jako ostatni punkt programu na 
ten dzień. A tu jeszcze sklep. Bardzo duży 
sklep, zwiedziliśmy go dokładnie, ale nie 
znaleźliśmy korkociągu. Albo to on nas nie 
znalazł.

– Nie ma?
– Nie ma.
– Trzeba było zapytać.
– Sam mogłeś zapytać, jak jesteś taki mą-

dry. Proszę bardzo, zapytaj Węgra, czy jest 
korkociąg.

Musieliśmy poszukać innego sklepu do 
zwiedzania, gdyż nikt nie potrafi zapytać 
Węgra, czy jest korkociąg. Korkociąg po wę-
giersku nazywa się dugóhúzó, co ładnie wy-
gląda, te akcenty, trzykrotnie sugerujące kor-
kociągowi kierunek ruchu służący otwarciu 
butelki tokaju, ale żeby to słowo wymówić 
w sklepie, trzeba nie lada odwagi, a mieliśmy 
tylko jedną butelkę, nadal zamkniętą. Posta-
nowiliśmy nauczyć się, na wszelki wypadek, 
jak się wymawia słowo korkociąg we wszyst-
kich językach świata, ale kiedyś.

Korkociąg kupiliśmy w sklepie z pamiąt-
kami, otwartym nawet wtedy, gdy słońce, by 

zacytować innego wieszcza, ciepłym powie-
wem westchnąwszy – usnęło, a spracowani 
Węgrzy udali się na zasłużony odpoczynek. 
Wszyscy – poza sprzedawcami w sklepach 
z pamiątkami, którzy znają słowo korko-
ciąg we wszystkich językach i spełniają wie-
czorne pragnienia. Kupiliśmy zatem korko-
ciąg, a właściwie nie. Kupiliśmy, choć nie 
był to do końca korkociąg. Tylko taki pan. 
Drewniany pan w kapelusiku z kwiatkiem, 
kubraczku w kwiatki i z czarnym węgier-
skim wąsem. Wystawały temu panu z bo-
ków dwie drewniane rączki, służące do wy-
ciągania go w górę z butelki. Spod żółtego 
kubraczka wychodziło zaś to, o co nam naj-
bardziej chodziło i za czym chodziło się po 
całym Budapeszcie – spiralka wkręcająca się 
w korek i po kilku tanecznych obrotach oraz 
stanowczym pociągnięciu zdolna wyzwolić 
tokaj z butelki. Kosztował ten pan trzy razy 
więcej niż zwykły korkociąg, bo nie był prze-
cież zwykłym korkociągiem, dugóhúzó, ale 
pamiątką. Bardzo chcieliśmy potraktować go 
w sposób wyjątkowy, dlatego postanowiliśmy 
nadać mu imię. Że nie jest byle korkocią-
giem jakimś tam, ale panem korkociągiem 
węgierskim. Tokaju ubywało, Dunaj płynął, 
a my wybieraliśmy imię sławnego Węgra dla 
naszego pana korkociąga. I nazwaliśmy go 
Kossuth Lajos.

I nastał wieczór, i poranek, dzień drugi.

nie znaliśmy zbyt wielu wybitnych Węgrów, 
nie z powodu ich braku, tylko w wyniku na-
szej ignorancji; Kossutha Lajosa natomiast 
tak, a to imię pasowało jak kwiecisty kubra-
czek, wystarczyło spojrzeć na pana korkocią-
ga, żeby nie mieć wątpliwości. Z szacunku 
dla węgierskiej tradycji nadaliśmy mu naj-
pierw nazwisko, potem imię.

Bardzo chcieliśmy Kossuthowi Lajosowi 
pokazać Polskę i obiecywaliśmy to nad Du-
najem najszczerzej, natomiast on wolał oka-
zać niezależność, bo gdy następnego dnia 
pakowaliśmy walizki, nie mogliśmy go ni-
gdzie znaleźć. Nie było czasu na powtórne 
odwiedziny w sklepie z pamiątkami. Na lot-
nisku widzieliśmy wielu Kossuthów Lajo-
sów, legion dzielnych Węgrów w kolorowych 
kubraczkach i z napisem I love Hungary, ale 
odwróciliśmy się do nich tyłem. Kossuth Laj-
os jest tylko jeden. Został gdzieś w trawie 

nad swoją piękną, modrą, rozłożystą rzeką. 
Trochę szkoda. Szkoda, ale szacun.

Czasem myślę o nim, o jego drewnia-
nych łapkach, w których niczego nie umiał-
by utrzymać; wyobrażam sobie, że wrasta 
w naddunajską ziemię, zapuszcza śrubką 
metalowe korzenie i przebija się na świat, do 
słońca, korkociągowym drzewem, na które-
go gałęziach wiszą setki małych Kossuthów 
Lajosów, śrubkami w dół, dojrzewając do ze-
rwania i użycia przez zagraniczną parę, która 
chce napić się wina nad brzegiem słynnej 
rzeki.

Albo oceanu. Na przykład w Muxíi. 
W Muxíi nie ma niczego poza Muxíą, kościo-
łem nad oceanem i oceanem w swej istocie. 
I to bardzo dobrze, Muxía niczego nie udaje, 
jest samą sobą na swoim własnym końcu 
świata i to już stanowi wystarczająco dużo 
piękna i prawdy, nie trzeba kombinować. 
W Muxíi jest sama Muxía, piękno, prawda 
i tak wiele spokoju, że nie należy sobie tego 
uświadamiać; nawet ten biały kościół nad 
oceanem, zbudowany wśród białych skał, 
jest zjawiskowy, ale niepotrzebny, bo czło-
wiek, siedząc na białej skale nad oceanem, 
i tak myśli o Bogu i śmierci, choćby w Boga 
nie wierzył, a o śmierci bał się myśleć. I tak 
myśli, i musi napić się wina, nie ma rady. 
Sklep z winem i sklep z korkociągami są 
znacznie oddalone od białych skał, na któ-
rych fale podskakują jak uderzane rakietą 
tenisową, ale to oddalenie przewidzieliśmy, 
nauczeni budapesztańskim doświadcze-
niem, i zaopatrzyliśmy się wcześniej.

Muxíański korkociąg nie miał drewnia-
nych rączek, był do bólu niepamiątkowy, 
składał się wyłącznie ze spirali schowanej 
między metalowymi częściami przypomi-
nającymi brzytwę. Korkociąg po prostu, 
najzwyklejszy z korkociągów, przyszedłem, 
aby służyć, wsadźcie butelkę między kola-
na, wkręćcie mnie w korek, teraz trochę siły 
i już można w muxíańskim spokoju myśleć 
o śmierci, de nada. A że się śmierci boję jak 
każdy, tak, jak każdy, nie uwierzę nikomu, 
nawet przy drugiej butelce wina nie uwie-
rzę, że nie; a zatem – że się śmierci boję 
i chciałabym po niej zostać w czymś, choć-
by w przedmiotach, które rozdaję na prawo 
i lewo, a z trudem wyrzucam, więc pomyśla-
łam, że zabiorę ten korkociąg ze sobą, bo jest 
mój, przynależy do mojej myśli o śmierci 
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i powinien stać się pierwszym elementem 
kolekcji.

– Przecież zbieramy już wszystko.
– Tak, wszystko, ale nie korkociągi.
– Nikt nie zbiera korkociągów.
– No właśnie. Dlaczego nikt nie zbiera 

korkociągów? Są takie dobre dla ludzi. Wy-
obraź sobie specjalną półkę albo nie, gablot-
kę na korkociągi, które będziemy przywo-
zić z całego świata, zaprosimy znajomych, 
przyniosą wino, o, wino z Portugalii, proszę 
bardzo, a tu mamy portugalski korkociąg, 
poznajcie się; wino z Nowej Zelandii…

– Nie możesz go zabrać.
– Jak to nie mogę?
– Nie możesz. Mamy bagaż podręczny, 

zapomniałaś? Ostre narzędzie.
– Ale on nie jest wcale ostry, jest bardzo 

łagodnym narzędziem. Poproszę po hisz-
pańsku, czy w drodze wyjątku mogłabym 
polecieć z korkociągiem. Wiele to dla mnie 
znaczy, panie pilocie. Pilot powinien zro-
zumieć, w końcu korkociąg to też jest taka 
akrobacja…

– Każą ci go wyrzucić na lotnisku.
– To się nie należy żadnemu korkociągo-

wi. To wręcz korkociągu niegodne.
– Każą ci go wyrzucić.
– Czyli nie można mieć kolekcji korko-

ciągów z całego świata?
– Jeśli się lata z bagażem podręcznym 

– nie można.
Schowałam korkociąg pod dużym białym 

kamieniem. Nie pamiętam, pod którym, są 
ich w Muxíi tysiące. Urządziłam mu tam, 
w jego świecie, pogrzeb, bo bardzo intensyw-
nie myślałam już o śmierci i nie chciałam 
zabierać ze sobą tej myśli do mojego świata, 
gdzie nie ma wybrzeża z białymi kamienia-
mi i gdzie wino nie jest winem. I pomyśla-
łam, że może pod każdym kamieniem jest 
korkociąg, mała ludzka bezradność wobec 
butelki i przepisów lotniczych. Może wszę-
dzie jest Muxía i śmierć, i trzeba z tym żyć.

Podróżowaliśmy do wielu miejsc, cza-
sem na krótko, czasem na dłużej, raz z ba-
gażem podręcznym, raz z wielką walizką, 
która przypływa do człowieka na taśmie peł-
nej wielkich walizek, a w każdej są brudne 
majtki, balsam do ciała, którego nie było cza-
su użyć, balsamu, ciała też, jakiś drobiazg dla 
mamy, leki od bólu głowy, w każdej walizce 
jest życie i śmierć, a wszystkie takie same, 

zośka papużanka (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powieść Szopka była nominowana 
do Nagrody Literackiej Nike i do Paszportów „Polityki”. Za powieść On otrzymała nominację 
do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazały się także 
Przez (2020) i Kąkol (2021). Mieszka w Krakowie.

a potem, gdy zadzwonił, nie powiedział, 
a ja zapomniałam zapytać. Może się prze-
straszył, że potraktowaliśmy jego pomysł 
dosłownie. A może z radością otwiera na-
szą rybką każde białe wino, ale nie zaprasza 
nas do siebie w obawie, że moglibyśmy sobie 
rościć prawa do srebrnego ogonka, który tak 
wygodnie leżał we wnętrzu dłoni.

Zredefiniowaliśmy pojęcie kolekcji. Tak 
należało zrobić.

jeszcze pamiętam taki wyjątkowy zupełnie, 
w kształcie papugi wysadzanej kolorowymi 
szkiełkami. Powiesiliśmy go na drzewie. Nie 
było innego wyjścia. I ten niebieski, gruby, 
ze słoniowymi uszami; podróżowaliśmy sa-
mochodem, więc mogliśmy go zabrać, ale 
zrezygnowaliśmy; nie mogliśmy tego zro-
bić tym innym, niezabranym. A poza tym 
dokonaliśmy zredefiniowania pojęcia kolek-
cjonerstwa i wyobrażenia o naszym miejscu 
w szacownym gronie kolekcjonerów korko-
ciągów.

wystarczy uważniej przyjrzeć się tym urzą-
dzeniom, poświęcić im nieco więcej czasu, 
a nie tylko hop-siup, dół–góra i do szuflady, 
żeby zauważyć, że też mają swoje preferen-
cje. Jedne korkociągi wyciągają ręce gestem 
diwy operowej domagającej się oklasków. 
Gdy błagalne rączki wędrują w górę, trzeba 
je stanowczo pociągnąć na dół, pokazać im, 
gdzie ich miejsce, jakby się strofowało nie-
grzeczne dziecko. Takie korkociągi są we-
sołe, nonszalanckie, z daleka śmieją się na 
widok zielonego szkła.

Inny gatunek to te, które nie pozwalają 
się wyrwać z butelki, ale opierają się o jej 
szyjkę metalową nogą i z gracją podnoszą 
śrubę, zupełnie jakby odpychały wino obra-
żone na rękę, która ich dotyka, domagające 
się samodzielności. Podziwiam ich nieza-
leżną elegancję. One nie chcą się po prostu 
napić, ale celebrują chwilę poprzedzającą 
szlachetny, głęboki dźwięk wyjmowanego 
korka, oznajmiający koniec jednego rytuału, 
a początek następnego.

Są jeszcze korkociągi elektryczne, kie-
dyś dostaliśmy taki w prezencie. Przera-
żająca, szersza od szyjki butelki rura, któ-
ra sama wie, co ma robić, nie chce mieć 

granatowe śmierci zapinane na srebrny za-
mek błyskawiczny. Nie mogliśmy zaprze-
stać kupowania wina, bo nie znaliśmy ani 
jednego logicznego powodu niekupowania 
wina, a zatem kupowaliśmy też korkociągi. 
Nieskończoną liczbę razy obiecywaliśmy 
sobie, nawet zapisywaliśmy na kartkach, że 
musimy zabrać korkociąg z domu, bo po co 
kupować korkociągi. Po co kupować wino 
coraz to nowe – to oczywiste, ale po co cią-
gle kupować nowy korkociąg, skoro i tak nie 
można mieć międzynarodowej kolekcji kor-
kociągów imienia Kossutha Lajosa, no po co? 
Po co myśleć o albumach, półeczkach, usta-
wianiu, segregowaniu, podpisywaniu, nu-
merowaniu, przecieraniu ściereczką i o tych 
wszystkich niezaprzeczalnie neurotycznych 
czynnościach charakterystycznych dla ko-
lekcjonera, skoro kolekcja jest niemożliwa? 
Może należałoby, najlepiej w towarzystwie 
butelki wina, zredefiniować pojęcie kolekcji?

Albo ten w kształcie ryby, którą łapali-
śmy za ogonek i nie przestawało nas to ba-
wić; szkoda nam go było, siedzieliśmy na 
ławce i patrzyliśmy z rozczuleniem, jak ze 
srebrnego pyszczka wysuwa się dzielna spi-
rala. – Przydałaby się ta ryba na zawsze do 
białego wina – powiedziałeś. Tylko do bia-
łego, traktowalibyśmy ją z szacunkiem. Nie 
umieliśmy się rozstać z rybką, trzepoczącą 
ogonkiem ponad butelką. I wtedy zadzwo-
nił telefon.

Ktoś dawno niewidziany, daleki, dzwonią-
cy bez żadnego interesu, najlepsze rozmowy 
na świecie. Jesteśmy w Grecji, rozstajemy 
się właśnie z korkociągiem w kształcie ryb-
ki. Nie jest łatwo. I takie mamy problemy, 
widzisz, jak się rozstać z korkociągiem, jak 
dorosnąć. Oddać do sklepu nie można, nosi 
ślady używania.

– To mi go prześlijcie.
– Prześlijcie? Jak?
– Jest tam w Grecji poczta? Hermes pra-

cuje? Wsadźcie w paczkę i prześlijcie. Zaraz 
ci napiszę adres.

– A można wysłać w paczce korkociąg?
– A skąd mam wiedzieć?
Kupiliśmy na poczcie w Grecji pudełko, 

wpuściliśmy do środka srebrną rybkę, zakle-
iliśmy znaczkami, napisaliśmy adres, pod 
którym mieszkał ktoś życzliwy, kto chciał 
rybkę zaadoptować. I nie wiem, czy dopły-
nęła, tamten człowiek długo nie dzwonił, 
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z człowiekiem w ogóle kontaktu. Wielkie to 
na pół kuchni, nieporęczne, ciężkie i brzyd-
kie, niby ma pomóc, a utrudnia, zupełnie jak 
dialog z robotem, gdy chcesz porozmawiać 
z żywą istotą, pracującą w banku czy firmie 
ubezpieczeniowej. Korkociąg elektryczny 
przekroczył nasze granice ontologiczne. Wy-
rzuciliśmy go. Tak, wyrzuciliśmy, nie należał 
do nas, do wina, nawet do siebie nie należał, 
tylko do swojego wielkiego pudełka, wyście-
łanego aksamitem. Wyrzuciliśmy go w tym 
trumiennym pudełku. Nie potrafił nawiązać 
relacji. Nie wpisywał się w naszą definicję 
kolekcjonerstwa, nawet po zredefiniowaniu.

nasza kolekcja korkociągów jest kolekcją 
światową, albowiem znajduje się na całym 
świecie. Dobrze, z wyjątkiem Grenlandii. 
Tam wino zamarza. Wszędzie tam, gdzie 
wino nie zamarza i gdzie trzeba je w jakiś 
sposób otworzyć, zanim się wypije, wszędzie 
tam rozciąga się nasza światowa kolekcja 
korkociągów. Składa się ona z nieprzeliczo-
nej, ponieważ nikt nie przeliczał, liczby eg-
zemplarzy korkociągów opierających nóżkę, 
podnoszących rączki oraz działających z wy-
korzystaniem zasad fizyki, których nie rozu-
miemy, co potrafimy przyznać bez szczegól-
nego skrępowania. Nie ma w naszej kolekcji 
korkociągów elektrycznych, ponieważ ten 
pomysł na przedmiot uznajemy za efekciar-
ski i niemoralny.

Trudno byłoby tę kolekcję obejrzeć; wła-
ściwie należałoby mówić o zwiedzaniu, 
nie o oglądaniu, ale nam też nie jest łatwo 
uprawiać ten rodzaj kolekcjonerstwa, proszę 
wierzyć. Uparty zwiedzający musiałby kupić 
bilet na kolej, jeżdżącą w różne strony, wysia-
dać na różnych stacjach i szukać w różnych 
miejscach. Po prostu. Pod dużym białym ka-
mieniem, nad stawem, przy pomniku smut-
nego prozaika, który umarł ze starości, przy 
pomniku wesołego poety, którego zamordo-
wali smutni prozaicy, w gąszczu liliowców, 
obok muzeum, w najładniejszej wydmie na 
pustyni, w Buen Retiro, przy bramie zamku 
Strečno. W takich właśnie miejscach. A cza-
sem w innym, czasem w metrze, czasem 
nad brzegiem zamarzniętej rzeki. I na plaży 
w Matosinhos. Wytrwali na pewno dotrą do 
kilku egzemplarzy. Nie będzie miało to dla 
nas żadnego znaczenia, ponieważ zbieramy 

korkociągi nie dla przyszłych pokoleń ani dla 
sławy, nawet nie dla pociechy estetycznej, 
a jedynie dla samego zbieractwa. Ba, nawet 
nie dla zbieractwa.

Nie chodzi tu bowiem o bycie zbiera-
czem, a o samo stawanie się. Na niczym 
innym nam nie zależy. Kupujemy wino, 
kupujemy korkociąg, dołączamy go do ko-
lekcji. Wypijamy wino i już. Nie prowadzi-
my inwentarza, chociaż obiecujemy to so-
bie w chwilach nabycia każdego kolejnego 
egzemplarza, ale potem wypijamy wino 
i odechciewa się nam zapisywać. Nawet za-
pamiętywać się nam odechciewa. Ktoś pod-
niesie kamień, drzewo się rozrośnie, staw 
wyschnie, ktoś znajdzie nasz korkociąg, 
przeklnie nas w myślach za śmiecenie i nie-
recyklingowość, może zabierze korkociąg do 
domu, może wyśle w paczce do kogoś inne-
go. To jak z gwiazdami, które posiadał Geo-
graf z planety 330; sens jest wtedy, gdy się 
go znajdzie. A my nie szukaliśmy, sam przy-
szedł. I chcemy myśleć, że kolekcjonujemy 
wbrew kolekcjonowaniu, że posiadamy, choć 
posiadać nie można, że nasze rozrzucone 
po całym świecie korkociągi są gwiazdami, 
że w jakiejś najważniejszej dla siebie chwili 
każdy z nich był dla nas istotny, ale nasze 
posiadanie nie jest wystawą ani gablotą, tyl-
ko myślą, chwilową myślą, której nadaliśmy 
chwilową wiecznotrwałość.

Nie jesteśmy w stanie nawet udowodnić 
istnienia tej kolekcji. Można nam tylko uwie-
rzyć na słowo, jak się wierzy książce w cza-
sie czytania, choć potem wiemy już, że czy-
taliśmy nieprawdę, która była prawdą. Nie 
ma dobrej książki o nieprawdzie. Wszystko, 
o czym można przeczytać w dobrych książ-
kach, jest prawdziwe w jakiś sposób. Tylko 
samo pisanie jest nieprawdziwe i to nam 
się miesza, zapominamy o tym i stąd tyle 
kłopotów. Naprawdę mamy mobilną mię-
dzynarodową kolekcję korkociągów. Chyba 
naprawdę.

czasem do nich tęsknimy, zastanawiamy 
się, czy rdzewieją, czy wyciągają boleśnie 
rączki, czy wołają „pić, pić”; nie, to niepraw-
da, nie myślimy o nich wcale. Mamy jeden 
w domu i on nas obsługuje. Jest bardzo sta-
ry, ma drewnianą rączkę z pędzelkiem. Nikt 
nie wie, po co jest ten pędzelek, ponieważ 

nikt nie jest taki stary jak korkociąg z pę-
dzelkiem. Może do omiatania pajęczyn ze 
starych butelek wina, nie wiem, nie mamy 
starych butelek, nie kolekcjonujemy wina, 
bo jest niepoliczalne. Kolekcjonujemy kor-
kociągi. Tylko że ich nie liczymy.

Człowiek powinien przylgnąć do jakiejś 
idei, coś sobie myśleć o świecie i uważać to 
za swoje. Do życia potrzebne są jakaś filo-
zofia oraz wino. Daleko nam do Diogenesa 
mieszkającego w beczce, jesteśmy zepsuty-
mi do cna, mieszczańskimi hedonistami, 
lubimy po prostu wino, podróże i lubimy 
nadawać znaczenie temu, co, jak sobie na-
iwnie wyobrażamy, nie miałoby znaczenia 
bez naszego nadania. Ale przyznacie, że to 
piękna myśl – nie mieć niczego, a mieć tak 
wiele i w tak wielu miejscach.

Jeśli będąc gdzieś kiedyś, natraficie na 
drzewo korkociągowe, bądźcie pewni, że 
to element naszej nieskończonej układan-
ki, naszej kolekcji bez kolekcji, nasz ślad na 
bezużytecznej planecie, pełnej Geografów, 
Królów, Pijaków i Próżnych.
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Miliarder wagabunda
t e k s t  M A R T A  Z D Z I E B O R S K A

M ożna powiedzieć, że Yvon Choui-
nard, były już właściciel amery-
kańskiej marki odzieży outdo-

orowej Patagonia, chce pójść w ślady aktora 
Paula Newmana. Choć hollywoodzki gwiaz-
dor nie żyje od piętnastu lat, założona przez 
niego Newman’s Own Foundation w dal-
szym ciągu pomaga dzieciom w Stanach 
Zjednoczonych i na całym świecie. Prze-
znaczone na to środki pochodzą z zysków 
firmy spożywczej Newman’s Own, która 
w 1982 roku zaczynała od produkcji dressin-
gu do sałatek według przepisu aktora. Paul 
Newman, chcąc, by zarobione w ten sposób 
pieniądze cały czas trafiały na cele charyta-
tywne, na trzy lata przed śmiercią całkowicie 
zrzekł się praw do firmy, a całość jej zysków 
przekazał nowo utworzonej fundacji. W cią-
gu czterdziestu lat od założenia Newman’s 
Own w programy pomocowe wpompowa-
no już ponad sześćset milionów dolarów. 

W przypadku Yvona Chouinarda, który 
zrzekł się udziałów w Patagonii we wrześniu 
2022 roku, na walkę ze zmianami klimatu 

trafiać będzie około stu milionów dolarów 
rocznie. Środki te zasilą konto utworzonej 
przez Chouinarda proekologicznej organiza-
cji non profit Holdfast Collective. „Każdego 
roku pieniądze, które zarobimy i których nie 
wykorzystamy na inwestycje w Patagonię, 
będziemy wypłacać w postaci dywidendy”, 
tłumaczył przedsiębiorca w swoim oświad-
czeniu we wrześniu ubiegłego roku. Ten 
ekscentryczny bogacz, od dekad depczący 
klasyczne rynkowe zasady gry, właśnie dołą-
czył do grona największych amerykańskich 
filantropów działających na rzecz ekologii. 
„Rodzina Chouinardów odstaje od reszty. 
Większość miliarderów przekazuje co roku 
na cele charytatywne niewielką część swoje-
go majątku” [przeł. tu i dalej M.Z.] – powie-
dział w rozmowie z „New York Timesem” 
David Callahan, założyciel serwisu Inside 
Philanthropy.

„hej, przyjaciele, właśnie oddaliśmy na-
szą firmę planecie Ziemi. Okej, to bardziej 

skomplikowane, ale dziś mamy wolne 
i świętujemy nowy plan, by ocalić nasz je-
dyny dom. Jutro wrócimy do świata online” 
– to wpis, który 14 września ukazał się na 
oficjalnym profilu Patagonii na Twitterze. 
Dokładnie w tym dniu Chouinard przeka-
zał wartą trzy miliardy dolarów firmę dwóm 
podmiotom: 98 procent udziałów bez pra-
wa głosu trafiło do wspomnianej organizacji 
Holdfast Collective, która ma wspierać ini-
cjatywy na rzecz ochrony środowiska. Pozo-
stałe 2 procent akcji z prawem głosu przejął 
zaś kontrolowany przez rodzinę Chouinar-
dów zarząd Patagonia Purpose Trust, który 
ma odpowiadać za strategiczne decyzje i kie-
runek, w jakim podąża firma. Prezesem jej 
w dalszym ciągu pozostaje pięćdziesięciojed-
noletni Ryan Gellert, pełniący tę funkcję od 
2020 roku. Wcześniej Gellert odpowiadał za 
ekspansję Patagonii na rynku europejskim. 
Zanim dołączył do firmy Chouinarda, przez 
piętnaście lat piął się po szczeblach karie-
ry w Black Diamond Equipment. To marka 
znana z produkcji sprzętu wspinaczkowego 
i narciarskiego.

„Teraz mogę spokojnie umrzeć. Wiem, 
że Patagonia będzie kontynuowała swoją 
misję przez następne pięćdziesiąt lat, i nie 
muszę przy tym być” – powiedział w rozmo-
wie z „New York Timesem” Yvon Chouinard. 
Biznesmen przez długi czas szukał sposobu 

założyciel patagonii Yvon Chouinard nie mógł postąpić 
inaczej: po dekadach zarządzania firmą według zasad 
ekologicznie odpowiedzialnego biznesu przekazał ją 
matce Ziemi.
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na przekazanie swojej firmy w bezpieczne 
ręce. O przejęciu Patagonii przez dwójkę jego 
dzieci – Claire i Fletchera – nie było mowy, 
bo jak donosi nowojorski dziennik, ci nawet 
nie chcieli o tym słyszeć. Claire to artystka 
i projektantka kolekcji odzieżowych Patago-
nii, a Fletcher – projektant przyjaznych dla 
środowiska desek surfingowych. Oboje są 
zaangażowani w działania firmy od lat, lubią 
jednak powtarzać, że są jej pracownikami, 
jak wszyscy inni. „Nie jesteśmy jedynie wła-
ścicielami i członkami zarządu. Pobieramy 
normalne pensje. Nie wychowano nas tak, by 
szaleć na punkcie pieniędzy. Wręcz odwrot-
nie, mieliśmy się ich wstydzić” – powiedział 
w 2017 roku w rozmowie z „New Yorkerem” 
Fletcher. 

Szukając pomysłu na przekazanie firmy 
w inne ręce, Chouinard wykluczał odsprze-
danie jej inwestorowi lub wprowadzenie jej 
na giełdę. Jego zdaniem mogłoby to dopro-
wadzić do zaprzepaszczenia misji Patagonii. 
„Nie mogliśmy być pewni, że nowy właści-
ciel zachowa dotychczasowy zespół. Nawet 
mające dobre intencje spółki pozostają pod 
dużą presją, by szybko generować zyski za 
cenę swojej długoterminowej kondycji i od-
powiedzialności – przekonywał biznesmen 
w liście skierowanym do ponad trzech i pół 
tysiąca pracowników Patagonii. – Zamiast 
czerpać zysk z natury i pompować go w kie-
szenie inwestorów, wykorzystamy nasz ma-
jątek do ochrony tego, co jest źródłem całego 
bogactwa. Mam nadzieję, że tym ruchem 
przyczynimy się do stworzenia nowej formy 
kapitalizmu, gdzie nie ma podziału na garst-
kę bogatych i całe zastępy biednych” – konty-
nuował Chouinard, który od lat przekonuje 
w wywiadach i wystąpieniach publicznych, 
że to nie tylko goniący za zyskiem kapitalizm 
może być źródłem rozwoju. Biznesowe cre-
do założyciela Patagonii wpisuje się w teorię 
sformułowaną przez amerykańskiego filozo-
fa Roberta Edwarda Freemana. W książce 
z 1984 roku Strategic Management: A Stake-
holder Approach (Strategiczne zarządzanie: 
podejście interesariuszy) pisał on, że aby osią-
gnąć sukces w biznesie, należy liczyć się 
nie tylko z interesariuszami zewnętrznymi, 
czyli klientami lub dostawcami, ale także 
z pracownikami, lokalnymi ekologami, wła-
dzami i społecznościami. Według zwolen-
ników tej teorii tylko takie podejście może 

marta zdzieborska (ur. 1986), dziennikarka „Press”. Stale współpracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”. 
W latach 2018–2020 była korespondentką w USA, skąd m.in. relacjonowała wybory prezydenckie. 
Autorka zbioru reportaży o uchodźcach w Polsce Tamtego życia już nie ma (2019). 

Biznesmen jednocześnie zaczął dodawać 
do oferty odzież, do czego zainspirowała go 
podróż do Szkocji. Na wspinaczkę w tam-
tejszych górach założył koszulkę do rugby 
z mocnego materiału i z wysokim kołnie-
rzem ochraniającym mu kark przed skalecze-
niami. Rozwiązanie okazało się rewolucyjne, 
zrobiło furorę wśród znajomych Chouinar-
da i innych wspinaczy. Amerykanin nieba-
wem zaczął produkować również worki bi-
wakowe, wełniane rękawiczki, swetry i kurtki 
deszczowe, co doprowadziło w 1973 roku do 
stworzenia osobnej linii odzieżowej o nazwie 
Patagonia. Pierwszy sklep tej marki powstał 
w budynku dawnej rzeźni w kalifornijskiej 
miejscowości Ventura, gdzie do dziś mieści 
się jej główna siedziba. 

chouinard nazwał swoją nową markę 
na cześć podróży do Patagonii, jaką pięć 
lat wcześniej odbył z przyjaciółmi. Pomy-
słodawcą półrocznej wyprawy był Doug 
Tompkins, założyciel marek odzieżowych 
The North Face i Esprit, który przyjaźnił się 
z Chouinardem do grobowej deski. I to do-
słownie. Tompkins zginął podczas ich kolej-
nej wspólnej podróży do Patagonii w 2015 
roku. W wyniku silnego wiatru i fal siedem-
dziesięciodwuletni Tompkins wypadł z kaja-
ka do jeziora i zmarł na skutek wychłodze-
nia organizmu. 

Jak wspominał potem na łamach „New 
York Timesa” wspólny przyjaciel Tompkin-
sa i Chouinarda, Tom Brokaw, obaj biznes-
meni często dyskutowali o zielonym akty-
wizmie. Mieli jednak przy tym odmienne 
wizje: podczas gdy Chouinard budował Pa-
tagonię według zasad ekologicznie odpowie-
dzialnego biznesu, jego przyjaciel w 1989 
roku odsprzedał byłej żonie udziały w Esprit, 
twierdząc, że to błędne koło i że nie zdoła 
zminimalizować szkód wywołanych produk-
cją odzieży. Zamiast tego Tompkins, który 
dwadzieścia lat wcześniej odsprzedał rów-
nież swoje udziały w The North Face, po-
stanowił zainwestować zgromadzone fun-
dusze w zakup ziemi w południowym Chile 
i Argentynie. W projekt ten zaangażowała 
się jego druga żona Kris, która w 1993 roku, 
po dwudziestu latach, porzuciła stanowisko 
prezeski Patagonii. Małżeństwo filantropów 
przekształcało nowo nabyte tereny w parki 

zagwarantować zrównoważony rozwój spo-
łeczno-gospodarczy. 

yvon chouinard miłość do przyrody wyniósł 
z dzieciństwa. W wieku ośmiu lat opuścił 
z rodzicami Wschodnie Wybrzeże i przepro-
wadził się do Kalifornii, gdzie zafascynował 
się surfingiem i wspinaczką. To właśnie pasja 
do aktywności na świeżym powietrzu skłoni-
ła go do założenia biznesu: w 1957 roku, tuż 
po ukończeniu szkoły średniej, kupił używa-
ny piec kowalski i założył warsztat w kurniku 
na tyłach rodzinnego domu w Burbank w Ka-
lifornii. Zaczął produkować haki wspinacz-
kowe, bo te tanie, europejskie, były wytwa-
rzane ze zbyt miękkiej stali i często łamały 
się lub trudno było je wbić w skałę. Sprzęt 
produkowany na początku na własny użytek 
zdobył popularność wśród znajomych Cho-
uinarda i innych wspinaczy, co pozwoliło mu 
podreperować budżet. Młody biznesmen żył 
wtedy jak wagabunda: zimą zarabiał w warsz-
tacie, a resztę roku spędzał na wspinaczce 
i surfingu, dorabiając na paliwo sprzedażą 
zużytych butelek i jedząc, co popadnie. Jak 
pisał w 2007 roku dla „Guardiana”, pewne-
go lata przetrwał tylko dzięki zapasom kociej 
karmy, owsianki, ziemniaków i świstakom, 
które zdołał upolować czekanem. „Byliśmy 
buntownikami negującymi kulturę korpo-
racyjną. To przyroda była naszym domem” 
– wspominał Chouinard, który wraz z garst-
ką innych wspinaczy, surferów, narciarzy i ka-
jakarzy stworzył nieformalną grupę podróż-
ników Do Boys. 

Choć amerykański wspinacz utrzymu-
je, że nie zależało mu wtedy na budowaniu 
kariery w biznesie, to właśnie wychodziło 
mu zaskakująco dobrze. W 1965 roku wraz 
z inżynierem Tomem Frostem założył firmę 
Chouinard Equipment, która zaledwie kil-
ka lat później stała się największym produ-
centem sprzętu wspinaczkowego w Stanach 
Zjednoczonych. I tak by pewnie zostało, 
gdyby nie fakt, że coraz bardziej popularna 
wśród Amerykanów wspinaczka prowadziła 
do dewastacji gór. Chouinard nie chciał przy-
kładać do tego ręki i po raz pierwszy poszedł 
pod prąd: całkowicie zrezygnował z produk-
cji rentownych haków na rzecz kości wspi-
naczkowych, które umieszcza się w szczeli-
nach, nie niszcząc przy tym skał.
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narodowe oraz prywatne rezerwaty przyrody. 
W sumie ocalili przed przemysłem ponad 
osiemset tysięcy hektarów ziemi. 

Podobny zwrot co u Tompkinsa dokonał 
się także w życiu Yvona Chouinarda. Gdy 
pod koniec lat 80. zalała go fala pozwów ze 
strony osób, które uległy wypadkowi podczas 
używania uprzęży wyprodukowanych przez 
Chouinard Equipment, ogłosił bankructwo 
i odsprzedał udziały swoim pracownikom. 
Szczególnym cieniem na reputacji firmy kła-
dły się dwa przypadki śmierci wspinaczy. Jak 
wynikało z pozwu sądowego, jeden z męż-
czyzn, Arthur Calkins, miał spaść trzydzie-
ści metrów w dół, bo poluzowała się jego 
uprząż. W innych pozwach zarzucono z ko-
lei Chouinardowi, że instrukcje dołączone 
do sprzętu były niekompletne i nie zawierały 
ostrzeżenia na temat ryzyka, z jakim wiąże 
się wspinaczka. Yvon Chouinard bronił się, 
argumentując, że skargi na sprzęt wpłynę-
ły wyłącznie ze strony niedoświadczonych 
wspinaczy.

Na początku lat 90. produkująca odzież 
Patagonia też miała pod górkę: recesja za-
częła hamować rozwój firmy, zmuszając 
ją do zwolnienia niemal jednej piątej pra-
cowników. Jak wspominał Chouinard w wy-
wiadzie dla amerykańskiego serwisu Grist 
w 2004 roku, to właśnie tamte wydarzenia 
skłoniły go do przewartościowania strate-
gii biznesowej i całkowitego przejścia na 
produkcję odzieży z bawełny organicznej. 
Patagonia była jedną z pierwszych amery-
kańskich firm, które zdecydowały się na ten 
krok. „Był początek lat 90. […] i zoriento-
wałem się, że rozwijamy się według pod-
ręcznikowych zasad biznesu: pozyskujemy 
nowych partnerów, wypuszczamy na rynek 
nowe produkty i otwieramy nowe sklepy. 
[…] Byłem na tej samej drodze, co reszta 
społeczeństwa goniąca za rozwojem dla sa-
mego rozwoju. Dlatego postanowiłem pro-
dukować ubrania dla tych, którzy naprawdę 
ich potrzebują, a nie po prostu mają taką 
zachciankę” – wspominał Chouinard, do-
dając, że przejście na nową technologię 
z użyciem bawełny organicznej było wy-
jątkowo trudne. „Koszt produkcji wzrósł 
o 20 procent, a my, dla zachowania naszej 
konkurencyjności, mogliśmy podnieść ceny 
zaledwie o 5 procent. Musieliśmy zrezygno-
wać z niektórych produktów, bo nie byliśmy 

w stanie tak szybko przestawić się na nową 
technologię” – opowiadał Chouinard, któ-
rego firma nie ustawała w poszukiwaniu 
nowych, przyjaznych dla środowiska me-
tod produkcji.

Z biegiem lat zrezygnowano z kauczuku 
syntetycznego wytwarzanego na bazie ropy 
naftowej i wyspecjalizowano się w produkcji 
ekologicznych kombinezonów nurkowych 
z naturalnej gumy. Patagonia opracowała 
także nową technologię produkcji jeansu, 
zużywającą 84 procent mniej wody, 30 pro-
cent mniej energii i zmniejszającą emisję 
dwutlenku węgla o 25 procent. Firma wpro-
wadza innowacje, nie patrząc na koszty, ale 
z drugiej strony nie zmienia to faktu, że 
zarabia na przemyśle tekstylnym, jednym 
z najbardziej szkodliwych dla środowiska 

wyrywał pióra ptakom na żywca. Patagonia 
w obu przypadkach przeprowadziła śledztwo 
i zrezygnowała z kontrowersyjnych dostaw-
ców. Z wizerunkiem firmy stawiającej ety-
kę na pierwszym miejscu koliduje fakt, że 
od lat realizuje ona kontrakty na odzież dla 
amerykańskiej armii. Jak wynika ze śledz-
twa magazynu „GQ”, firma ma oddzielną 
linię odzieżową o nazwie Lost Arrow, która 
przeznaczona jest również dla funkcjona-
riuszy policji.

Co ciekawe, Patagonia krytykuje zacho-
wania innych producentów odzieżowych, 
którzy kuszą klientów stosowaniem zrów-
noważonych surowców, przemilczając zwią-
zane z tym szkody dla środowiska. W wywia-
dzie dla „Spiegla” Yvon Chouinard mówił 
między innymi o produkcji wiskozy z bam-
busa, która wymaga użycia szkodliwych che-
mikaliów. 

w wywiadzie dla amerykańskiego magazy-
nu biznesowego „Inc.” przyznał, że jest ty-
pem przedsiębiorcy, który „nagle wpada na 
szalony pomysł” i podrzuca go do realizacji 
swoim współpracownikom. Biznesmen ma 
zwyczaj odwiedzania pracowni w centrali fir-
my w Venturze, gdzie przygotowywane są 
projekty nowych ubrań. Wiele lat temu zlecił 
pracę nad czapką do surfingu, bo nie miał 
nakrycia głowy, które nie spadałoby mu z ły-
siny podczas uprawiania tego sportu. W ten 
sposób powstały dwa nowe produkty Patago-
nii. „To najlepsza część mojej pracy. Testuję 
większość naszych ubrań i sprzętu” – pod-
kreślał na łamach „Inc.” Yvon Chouinard. 

Amerykanin postanowił zostać nie tyl-
ko nietuzinkowym biznesmenem, ale także 
pracodawcą. Od 1983 roku Patagonia do-
finansowuje opiekę nad dziećmi w miej-
scu pracy, opłaca zatrudnionym polisę 
zdrowotną, oferuje płatny czternastotygo-
dniowy urlop rodzicielski i chorobowe, co 
w amerykańskich firmach jest rzadkością. 
Dodatkowo młode mamy podczas delegacji 
mają wsparcie opłacanej przez firmę niani. 
Patagonia promuje także zielony aktywizm: 
pracownikom, którzy kiedykolwiek trafią do 
aresztu za udział w proteście ekologicznym, 
firma opłaci kaucję. Pracownicy mają rów-
nież możliwość wzięcia udziału w dwumie-
sięcznym wolontariacie na rzecz ochrony 

sektorów gospodarki. Jak wypunktowu-
je amerykański serwis Truthout, Patago-
nia mówi o zrównoważonym rozwoju, ale 
sama prowadzi ponad siedemdziesiąt skle-
pów na świecie, a niegdyś współpracowa-
ła nawet z setką fabryk, co zwiększało skalę 
zanieczyszczenia wód gruntowych, emisji 
gazów cieplarnianych i składowania odpa-
dów. W 2015 roku Greenpeace oskarżył Pa-
tagonię i innych producentów, jak The North 
Face, Jack Wolfskin czy Mammut, o to, że 
ich odzież zawiera szkodliwe dla zdrowia 
substancje chemiczne. Rok wcześniej skan-
dal wywołały doniesienia o znęcaniu się nad 
zwierzętami na argentyńskiej farmie, któ-
ra dostarczała Patagonii organiczną wełnę. 
Innym razem opinia publiczna dowiedziała 
się, że gęsi puch w kurtkach tej firmy po-
chodził od węgierskiego dostawcy, który 
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środowiska, podczas którego wypłaca się 
im wynagrodzenie. Jak tłumaczyła w 2016 
roku ówczesna prezeska Rose Marcario, 
oferowane benefity pracownicze wydają 
się dużym obciążeniem finansowym dla 
firmy, jednak w praktyce są dla niej opła-
calne. Przedsiębiorstwa oferujące opiekę 
nad dziećmi w miejscu pracy mogą bowiem 
skorzystać z zagwarantowanych przez rząd 
federalny ulg podatkowych. Przyjazna ro-
dzinom polityka zwiększa także zaangażo-
wanie pracowników i gwarantuje powrót 
do pracy kobiet po urlopie macierzyńskim. 
Jak chwaliła się Marcario, za jej rządów do 
pracy wróciły wszystkie świeżo upieczone 
matki. Wśród rodziców małych dzieci ob-
serwuje się także niższą rotację niż u reszty 
zatrudnionych.

W opublikowanej w 2005 roku autobio-
grafii Dajcie im popływać Chouinard prze-
konuje, że praca musi być przyjemnością, 
a jego firma docenia osoby, które rozwija-
ją swoje pasje i nie zaprzedali duszy pra-
cy. O filozofii Patagonii w 2019 roku pisał 
w serwisie LinkedIn ówczesny szef działu 
HR Dean Carter. Jak tłumaczył, w przeci-
wieństwie do innych rekruterów, czyta CV 
kandydatów od końca, zwracając uwagę na 
ich zainteresowania i odbyte wolontariaty. 
Warunkiem koniecznym, jaki musi spełnić 
kandydat, jest miłość do sportu i spędzania 
czasu na świeżym powietrzu. Chętnych 
nie brakuje: przy rotacji pracowników wy-
noszącej zaledwie 4 procent na długo wy-
czekiwany wakat aplikuje nawet dziewięć 
tysięcy osób. 

Kandydatów z pewnością przyciąga rów-
nież elastyczny czas pracy. Od poniedziałku 
do czwartku zatrudnieni pracują dziewięć 
godzin, a w piątki osiem, przy czym co dru-
gi tydzień przysługuje trzydniowy weekend. 
Normą jest również wychodzenie na surfing 
w trakcie przerwy obiadowej, do czego za-
chęca sam Chouinard. „Gdy na oceanie są 
wysokie fale, zostawiasz pracę i idziesz sur-
fować. Nie obchodzi mnie, w jakich godzi-
nach ludzie wykonują pracę, o ile wywią-
zują się ze swoich obowiązków” – mówił 

biznesmen podczas wywiadu dla amery-
kańskiego radia publicznego NPR. 

Jak lubi przekonywać Chouinard, jego 
pracownicy cieszą się tak dużą niezależno-
ścią, że według psychologów prowadzących 
badania na ten temat są wręcz „niezatrud-
nialni” w amerykańskich korporacjach.

Sam Chouinard, który nie lubi biurowej 
dyscypliny, nigdy nie porzucił swojej miło-
ści do przebywania na powietrzu i korzysta 
z tego, że zatrudnia profesjonalistów czuwa-
jących nad rozwojem firmy. Bogacz nieraz 
potrafił zniknąć z firmy na pół roku, spędza-
jąc czas na łowieniu ryb, surfowaniu i cho-
dzeniu po górach. Najczęściej zaszywa się 
wtedy z żoną Malindą w posiadłości w Jack-
son w stanie Wyoming, gdzie ponoć nie 
używa komórki, jest dostępny jedynie pod 
telefonem stacjonarnym, a maile od współ-
pracowników odbiera jego żona. 

Twierdził przy tym, że nie znosi zarzą-
dzania ludźmi. „Nie lubię, gdy inni mówią 
mi, co mam robić, i tak samo nie lubię robić 
tego w stosunku do pracowników. Dlatego 
zatrudniam specjalistów w danej dziedzi-
nie mających silną motywację wewnętrzną” 
– tłumaczył Yvon Chouinard, który otacza 
się ludźmi z dużym doświadczeniem w biz-
nesie. Od 2014 do 2020 roku Patagonią kie-
rowała wspomniana Rose Marcario, która 
przed objęciem tej funkcji była wieloletnią 
dyrektorką finansową, a jeszcze wcześniej 
przez piętnaście lat działała w biznesie. To 
za jej rządów roczne przychody firmy prze-
kroczyły miliard dolarów. Pod jej okiem 

zaprojektowano kombinezon z naturalnej 
gumy i rozkręcono działania firmy na rzecz 
ekologicznego aktywizmu.

Gdy w 2017 roku magazyn „Forbes” wcią-
gnął Chouinarda na listę najbogatszych ludzi 
świata, wściekł się. Podczas wywiadu z ame-
rykańskim „Outside Magazine” przyznał, że 
wolałby, aby zamiast nazywać go miliarde-
rem, określano go mianem dirtbag, co we 
wspinaczkowym slangu oznacza obdartusa 
oddanego wędrówkom po górach. Jak wspo-
minał na łamach „New York Timesa” jego 
bliski przyjaciel Tom Brokaw, miliarder, bę-
dąc w odwiedzinach w jego nowojorskim 
mieszkaniu, nie chce nigdy pościeli i na noc 
wskakuje w śpiwór. Inna sprawa, że waga-
bunda Chouinard na miejsce swojej letniej 
rezydencji wybrał stan Wyoming będący ra-
jem podatkowym dla bogaczy. Ci, którzy tu 
mieszkają, zwolnieni są bowiem z płacenia 
stanowego podatku dochodowego. Hrab-
stwo Teton, na terenie którego Chouinard 
ma swój dom, uznawane jest za rejon o naj-
większej koncentracji bogactwa w całym kra-
ju. Jak wynika z danych stanowego fiskusa 
za 2019 rok, średni skorygowany roczny do-
chód na gospodarstwo domowe wynosi tam 
ponad 312 tysięcy dolarów. Dla porównania 
w hrabstwie Nowego Jorku, drugim najbo-
gatszym rejonie w USA, dochód ten jest 
średnio o 100 tysięcy dolarów niższy. Swoje 
rezydencje z ranczem w Jackson, słynnym 
kurorcie narciarskim, mają między innymi 
aktor Harrison Ford, raper Kanye West i były 
wiceprezydent USA Dick Cheney. Jak wspo-
minał w rozmowie z „New Yorkerem” Yvon 
Chouinard, jeszcze na początku lat 90. jadł 
w Jackson kolację z przyszłym prezydentem 
Stanów Zjednoczonych Billem Clintonem.

decyzja chouinarda o zrzeczeniu się udzia-
łów w firmie spotkała się z ogólną aprobatą. 
„Radykalny pomysł, ale Chouinardowie to 
odważni i postępowi liderzy. To godne po-
dziwu!” – komentowała w rozmowie z „Vo-
gue Business” amerykańska projektantka 
mody Eileen Fisher. Entuzjastycznie zare-
agował także cytowany przez „New York 
Timesa” Dan Mosley, nowojorski prawnik 
od lat doradzający amerykańskim ultra-
bogaczom w zakresie prawa spadkowego: 
„To, co zrobiła rodzina Chouinarda, jest 

Fundację Pismo, wydawcę magazynu „Pismo”, wspiera Orange.

Hrabstwo Teton, na terenie 
którego Chouinard ma swój dom, 
uznawane jest za rejon o największej 
koncentracji bogactwa w całym 
kraju. Jak wynika z danych 
stanowego fiskusa za 2019 rok, średni 
skorygowany roczny dochód na 
gospodarstwo domowe wynosi tam 
ponad 312 tysięcy dolarów.
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naprawdę niesamowite. Nigdy nie spotka-
łem się z czymś takim”. Jak z kolei pisał 
serwis Bloomberg, Yvon Chouinard swoją 
decyzją wytyczył nowy kierunek amerykań-
skim filantropom. Choć miliarderzy, jak szef 
Amazona Jeff Bezos czy wdowa po Stevie 
Jobsie, Laurene Powell Jobs, obiecują wpom-
pować miliardy dolarów w walkę ze zmiana-
mi klimatu, nikt do tej pory nie pojechał po 
bandzie tak jak Chouinard. Tym bardziej że 
biznesmen dysponuje zaledwie ułamkiem 
majątku najgrubszych ryb: w 2022 roku był 
na „dalekim” 2324. miejscu wśród świato-
wych bogaczy, zaś Bezos na drugim, a Po-
well Jobs na 110.

„Chouinard nie tylko gada, jak reszta biz-
nesmenów, ale rzeczywiście działa na rzecz 
praw pracowniczych, zrównoważonego 
rozwoju i sprawiedliwości ekonomicznej” – 
chwalił założyciela Patagonii konserwatywny 
serwis The Hill. 

Bardziej sceptycznie do decyzji Yvona 
Chouinarda podchodzi Ted Clark, profesor 
z Center for Family Business przy North-
eastern University. W rozmowie, którą 
z nim odbyłam, przestrzegał, że oprócz wy-
nagrodzenia pobieranego przez dzieci Cho-
uinarda, Patagonia przestała generować dla 
nich jakiekolwiek zyski, co z biegiem cza-
su może zachwiać obranym przez firmę 
kursem. – Może się okazać, że mając coraz 
mniejszy wpływ na firmę, a także mniejsze 
lub żadne zarobki z tego tytułu, bliscy Cho-
uinarda jeszcze zatęsknią za dawnymi cza-
sami – podkreśla Clark, dodając, że nowa 
struktura właścicielska może doprowadzić 
do konfliktu interesów. Tak stało się w przy-
padku córek Paula Newmana, które w ubie-
głym roku pozwały założoną przez niego 
Newman’s Own Foundation. Poszło o cele 
charytatywne, na jakie mają płynąć pienią-
dze z działalności firmy Newman’s Own. 

Krytycznym okiem na zrzeczenie się fir-
my przez Yvona Chouinarda patrzy również 
Carl Rhodes, profesor z Uniwersytetu Tech-
nologicznego w Sydney. Na łamach „Guar-
diana” chwali byłego miliardera za hojny 
gest, jednak punktuje, że nowo utworzona 
przez niego organizacja non profit nie ma 
skonkretyzowanych celów działalności. Cho-
uinard w swoim oświadczeniu z września 
2022 roku napisał jedynie, że „celem organi-
zacji jest walka z kryzysem środowiskowym, 

ochrona natury i bioróżnorodności oraz 
wsparcie rozwoju lokalnych społeczności”. 
Rhodes zauważa, że nie podano do publicz-
nej wiadomości, na co konkretnie będą pły-
nęły fundusze w wysokości 100 milionów 
dolarów rocznie. „Jedno podstawowe pyta-
nie dotyczy tego, czy ta działalność będzie 
transparentna i będzie podlegała mechani-
zmom kontroli” – pisze Rhodes, dodając, 
że decyzja Chouinarda ukazuje szersze zja-
wisko, jakim jest uzależnienie walki z pro-
blemami społecznymi i klimatycznymi od 
dobroczynności najbogatszych ludzi świata. 
„Nawet jeśli przekażą swoje środki na cele 
charytatywne, to i tak to oni decydują, do 
czego zostaną wykorzystane, a reszta musi 
zależeć od ich dobrej woli. (…) Żyjemy w cza-
sach, w których biznesmeni zachowują się 
jak stojący na straży moralności arbitrzy, 
używający swojego bogactwa do rozwią-
zywania problemów, które sami uznają za 
priorytetowe. Jednocześnie światowi boga-
cze dalej się bogacą, zaś nierówności w spo-
łeczeństwie się pogłębiają”  – pisze Rhodes.

Bez względu na to, jak potoczą się losy 
Patagonii, decyzja Chouinarda wpisuje się 
w jego długoletnią działalność, prowadzo-
ną zgodnie z zasadami społecznie odpo-
wiedzialnego biznesu, które w dzisiejszym 
świecie korporacyjnym stały się modnym 
i niekiedy jedynie PR-owym zabiegiem. 
Amerykański przedsiębiorca jest konse-
kwentny i od 1985 roku przekazuje 1 procent 
całkowitej sprzedaży produktów na rzecz 
organizacji ekologicznych, dzięki czemu na 
ten cel trafiło już 140 milionów dolarów. Fir-
ma, na długo zanim stało się to popularne, 
produkowała też dobrej jakości odzież, by 
służyła klientom jak najdłużej, oferując do-
żywotnią gwarancję na zakupione produkty 
i za darmo naprawiając zniszczony sprzęt. 
Jak pisze „The Washington Post”, rozsia-
ne po całym świecie sklepy amerykańskiej 
marki od lat przyjmują pogryzione przez 
psy czapki z daszkiem, wypłowiałe na słoń-
cu ubrania, a nawet rzeczy używane od kilku 
dekad. Firma zachęca również klientów do 
oddawania znoszonych ubrań, a następnie 
poddaje je recyklingowi. 

W 2017 roku uruchomiono dodatkowo 
inicjatywę Worn Wear, w ramach której 
Patagonia sprzedaje po niższych cenach 
używane ubrania i sprzęt. Jak przekonuje 
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