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Kulturalny
planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostonskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Droga K.

Ze smutkiem odnotowatem brak w mojej
skrzynce nowego numeru ,,Pisma”. Byly za
to rachunki ze spétdzielni i ulotki zacheca-
jace do sprzedazy mieszkania mtodej parze
lub wziecia szybkiego kredytu (RRSO 80%).
Oczywiscie, mam dostep do tresci cyfrowe;.
Ale drukowany miesiecznik jawi mi sie jako
okaz kolekcjonerskiej pychy, dumnie kurza-
cy sie na pétce, ku obojetnosci sporadycz-
nie zapraszanych gosci. Oprécz ,,Pism”
zbieram inne rzeczy: ptyty z muzyka, za-
ktadki do ksigzek, doswiadczenia, a takze
szachy. Ostatnio jednak coraz czesciej za-
stanawiam sie nad celem tych dziatan. Po-
moz, prosze, i daj chod ¢wierd rady, czy ko-
lekcjonowanie ma sens, czy jest tylko alibi
dla naszej préznosci?

Zadumany kolekcjoner

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

O nadmiarze

Drogi Zadumany Kolekcjonerze.

Ja tez zbieram! Oto moje kolekgcje: pluszowe kwiaty, figurki wilkéw, ztote mysli Johna
Deweya. Ksiazki ludzi, ktérych znam, maja swoja osobng pétke. Ksigzki ludzi, ktérych nie
znam, zajmuja pozostate p6tki. Bombki zwigzane z ksigzkami. Stare prace napisane na stu-
diach. Przybory do rysowania, malowania, stemplowania, dziurkowania, czyli artykuty arty-
styczno-rzemieslnicze, ktérych pewnie nigdy nie uzyje.

Kolekgje, ktére zarzucitam: magnesy z r6znych miejsc (to przez t¢ gtupia lodéwke), numery
,New Yorkera” — ten pomyst padt lata temu, bo, Zadumany, one przychodza co tydzien! Dom
Muminkéw kompletowany w systemie wysytkowym. Rysunki dzieci (na Boga, kto ma miejsce
na tyle makulatury?). Przepisy — wiekszo$¢ i tak ginie. Koty — musiatam skoriczy¢ na trzech.

Kolekgje, o ktérych marze: wszystkie kolory garnkéw Le Creuset; niech sie teczowo plozg po
mej kuchni; niech cieszg oczy solidnoscia i kolorem w symfonii kuchennej obfitosci! Kamie-
nie z plaz $wiata. Wiecej pluszowych kwiatéw. A kiedy bylam mata, chciatam kolekcjonowac
psy. ,Poszlabym sobie na wystawe pséw — myslatam — i kupowaltabym: — Prosze owczarka
niemieckiego. I husky. I dwa labradory. Jakiego$ charta. I pani mi da jeszcze tego szczenia-
ka malamuta”. A one biegalyby wokét mnie, poszczekujac, a ja bym byta ich psia krélowsa.

Sa jeszcze kolekcje, ktére weisnat mi los na sife: cata wyspa Sodor z serialu Tomek i przy-
Jjaciele. Niezmierzona kolekcja przeterminowanego zarcia z tytu lodéwki, gdzie z zasady sie
nie zapuszczam. Kolekcja wloséw w odptywie. Kolekcja mysli, ktérych nie chce mysled, ale
nie moge sie ich pozby¢.

Czy kolekcjonowanie ma sens? — pytasz. Alez oczywiscie, ze ma, nawet niejeden. Budo-
wanie siebie — oto jeden z nich. Ja tak zbieralam , New Yorkery” (moze tak, jak Ty ,Pismo”)
—troche, zeby czytad, troche, Zeby sie chwali¢, a troche, zeby méc myslec o sobie jako o kims,
kto nalezy do takich, co czytajg ten magazyn. Sa kolekcje, ktére stuzg do podrézy w czasie.
Na przyktad przybory do rysowania zbieram w imie nadziei — oto kiedy$ nadejdzie Dzien,
a bedzie to Dzieni, w Ktérym Zaczetam By¢ Artystka. Eseje ze studiéw z kolei trzymam z che-
ci odwrotnej — by upamietni¢ dni, gdy sie Dobrze Zapowiadatam; sg tacznikami z czasem,
kiedy wszystko byto mozliwo$cia. Magnesy zbieralam, zeby przyciagaly wspomnienia, zeby
podréze nie rozplywaty si¢ we mgle.

A pluszowe kwiaty sa fajne i wprowadzaja mnie w lepszy nastré;.

Znam tez takich, co zbieraja rzeczy, o ktérych duzo wiedza: starg porcelane czy zegarki;
ach, c6z to jest za przyjemnos¢, kiedy wiedza ma tak blisko dostepny swéj korelat i mozna
sobie pobrzdekac o chiriskie spodki z dynastii jakiejstam albo ponakreca¢ specjalny mecha-
nizm starego Longinesa. Inni lubig fakt, Ze ich na co$ staé, a nawet na duzo czego$, wiec
kupuja tego wiecej. Bywaja seryjni mordercy, kt6rzy lubig sobie zachowa¢ kawatek paznok-
cia po kazdej ofierze — wtedy kolekcja ilustruje trajektorie autonarracji (,, Nie wszystek umre”
— mysli sobie taki przestawiajacy swoje trofea morderca, cho¢ pewnie nie pociesza to ofiar).

Senséw jest multum. A najwiekszy z nich zas to ten, ze my po prostu tak mamy. Méj drogi
Zadumany, cztowiek to ustrojstwo, ktére lubi wrzuca¢ duzo do jednego. Jagody do worka.
Rzeczy do stéw. Przypadki do kategorii. Jagody fatwiej przenie$¢ w jednym worku, a wszystkie
psy $wiata jakze fatwo zmiesci¢ w stowie ,pies” — czyz to nie jest niesamowity wynalazek?
Dzieki temu rodzg sie pietra abstrakgji, drabiny coraz szerszych symboli. A kolekcje zbieraja
w przedmiot czas, taknienie, piekno. Sg jednoscia wielosci. Mikrokosmosem wiedzy (jak te
zegarki), modelem zycia (jak u tego mordercy), symfonia calej pamieci (jak ptyty, z ktérych
kazda ma swoje wspomnienie). Kolekcja to parcie instynktu, by mie¢ jakie§ wszystko, kiedy
mozna miec tylko malo...

...dlatego, drogi Zadumany, dalej kupuj papierowe ,Pismo”!
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POEZJA

Drugi Pacierz Tymoteuszowy

RADOSLAW WISNIEWSKI

Dwa razy odpalates znicz trzymajac zapalong zapatke w dét i za kazdym
razem parzytes sobie palce. Zapytates kto w koricu idzie do nieba. Dokad?
Na styk §wiatta, powietrza, gdzie czu¢ oddech uktadu stonecznego, niby
caly powlekany matowo, a jednak mieszczacy w sobie tyle stéw, ktérym
odpowiada zaden pejzaz. Powiedziatem chyba, Ze to ona bedzie miata
ostatnie stowo. I nie bedzie po drugiej stronie zadnego piekta. Bedzie proch,
pustka, chyba, ze wlasnie milo$¢. Taka jak nasza, tato? — zapytates,

kiedy wyrywalismy kigcza mleczy wielkie jak granaty, korzenie trawy
spomiedzy kory nad nasza Swietg Sabing. Zaraz zapytasz czy co$ zostato
z babci, bo chyba nawet nie kosci. Potem bedziemy stali w milczeniu,
zapalimy $wiatlo, poklepiemy obmuréwke grobu, na znak, ze na nas juz
pora. Storice zsunie sie zza chmur jak blady obol. Tak naprawde,
powinienem powiedzie(, ze teraz, w tym momencie, nikt nie musi
nigdzie

isc.

RADOSEAW (ur. 1974), poeta, prozaik, publicysta, promotor kultury, wspéttwérca Stowarzyszenia Zywych Poetéw z Brzegu.
WISNIEWSKI
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PROZA

Mistrzu

tekst tUKASZ KRUKOWSKI

ydarzylo sie to w czasie wiel-
kiej aktywnosci UFO nad Pol-
ska, w czasie nasilenia dziatan

dywersyjnych i hybrydowych. Po bezsen-
sownych prébach zostania artystg, napisa-
nia artykutu o polskich watkach bitwy pod
Austerlitz czy skoriczenia studiéw zareje-
strowalem si¢ na jaki§ dziwny kierunek
z rozliczeniem rocznym, zeby mnie nie
powolali do wojska na ¢wiczenia i zeby nie
miec paranoi zwigzanej z takg mozliwoscig,
a potem usunatem social media i uciektem
z miasta.

Jechatem do domu rodzinnego, droga
ze stolicy dtuzyla mi sie przez problemy ga-
stryczne. Ciag stresujacych zdarzen zala-
twit moje jelita — od paru lat przyjmowatem
trzy probiotyki, lek prokinetyczny, inhibito-
ry pompy protonowej i jeszcze kilka innych
substancji, na przyklad neuroleptyk sulpi-
ryd. Poza tym przestrzegalem $cistej diety,
ktérej nie datoby si¢ utrzymac, czesto wy-
chodzac z domu — zatem nie wychodzitem.
Mialem oczywiscie protokoty postepowania
w sytuacjach wyjatkowych, takich jak dtuga
podréz autobusem. Wzigtem pare tabletek
ziotowych na uspokojenie i ondansetron.

Mimo to nagle poczulem, ze musze wy-
sigsé.

Przejezdzatem wiele razy przez te miej-
scowos¢, wie§ o statusie gminy, nie naj-
mniejsza i jako$ nieprzesadnie wielka.

Zacisnatem zeby, wytrzymatem do przystan-
ku i wysiadtem z moim ogromnym pleca-
kiem. W okolicy zobaczylem urzad, bude
z piwem i sitownie. Wybralem sitownie.

Teraz wiem, ze na recepdji siedziat Mi-
strzu, ale wtedy nie zwrécilem na niego
uwagi. Obok w sali ¢wiczen paru spoconych
chtopakéw dyszato prawie idealnie w rytm
techno.

— Dzieni dobry, moge skorzystac z toale-
ty? — wydukatem, ledwo przebijajac sie przez
muzyke.

Mistrzu popatrzyt na mnie i skinat gtowa.
Dopiero po chwili — moze juz wtedy chciat
mi sie przyjrze¢ — wskazat palcem szatnie
i mruknal, ze lazienka jest obok. Modlitem
sie, zeby w §rodku byt papier — zostaly reszt-
ki, wystarczylo na styk. Od tamtego czasu
juz zawsze pilnowatem, zeby byt zapas pa-
pieru. Ale wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze
bede pilnowal.

Wychodzac z tazienki, zobaczylem na
$cianie kolo szatni wytartg kartke z numerem
telefonu: ,,Szukam chiopaka do pomocy”.

Musiata by¢ bardzo stara, litery prawie
catkiem wyblakty. Zabralem spod lady swoj
plecak i juz chcialem wyjs¢, ale w tym mo-
mencie napotkalem oczy Mistrza — wpa-
trywaly sie we mnie jak dwa wielkie glazy
istniejace od poczatku $wiata. Zazwyczaj
w podobnych sytuacjach méwi sie, ze
komus plonie w oczach ogien, jednak

Kup ksiazke

w oczach Mistrza nigdy nic nie plonelo.
Nie wygladato to spektakularnie. Nic spe-
cjalnego, jak potem czesto méwil. Nic spe-
cjalnego.

— Skad jestes? — zapytal mnie ten ysy ol-
brzym, a ja zaczalem gadac.

Powiedzialem mu troche wiecej, niz
z poczatku chciatem. W kilka minut stresci-
fem prawie cala swoja historie i sam poczu-
fem zazenowanie, ze tak krétko mi to zajelo.
W miare jak opowiadatem, moje dokonania,
caly wysitek i trud, zaczely wydawad mi sie
niewarte wspomnienia przy kims takim jak
Mistrzu. Jego gigantyczne mieénie $wiad-
czyly o latach treningu, o dekadach ciezkiej
pracy nad cialem, a niezachwiana postawa
zdradzata, ze cialo to kierowane jest przez
jeszcze potezniejszy umyst. Mistrzu siedziat
za biurkiem, ja stalem nad nim, ale im dlu-
zej trwala moja opowies¢, tym bardziej kur-
czytem sie w sobie, moje dotychczasowe zy-
cie stawalo sie trywialng bzdura. Zachciato
mi sie znowu do tazienki, mdtosci wrécity.
Mistrzu jednak nie chcial mnie puscic.

—To nigdy wczesniej nie byles na sitowni?

— Nie, nigdy.

— Ciekawe. I bierzesz controloc czter-
dziestke, dwa razy dziennie.

- Tak.

Nie mialem pojecia, dlaczego akurat te
fakty wydaty mu sie interesujace, ale wcigz
ufnie statem przy recepcji. Jakis chlopak
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