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ktére publikujemy, docieraty do jak najwiekszej liczby oséb
— by sktaniaty do refleksji, byty pretekstem i inspiracjg do rozmowy.

magazynpismo.pl/podzielsie

,Pismo” to wyjatkowy projekt medialny realizowany pro publico bono przez Fundacje Pismo. Naszg misjg jest ksztattowanie obecnych oraz przysztych lideréw i liderek zycia spofecznego,
politycznego i kulturalnego przez uwrazliwianie na rzeczywistos¢ i inspirowanie do myslenia o procesach ksztattujacych przysztosé. Utrzymujemy sie dzieki darowiznom oraz prenumeratom.
Prenumerujac lub subskrybujac, wspierasz uczciwe, wiarygodne, niepartyjne, wysokiej jakosci dziennikarstwo dziatajace dla dobra publicznego.
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka.

Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim.
Wielokrotnie nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini redakcji ,,Pisma”.

Pani Karolino,

nie wiem, czy mam problem. Czuje sie
szczesliwa. | to jest czesto problemem dla
ludzi, ktérych znam, z ktérymi wymieniam
maile i z ktérymi czasem przebywam.
Skoriczytam wtasnie szescdziesiat lat.
Jestem z tego powodu szczesliwa. Prze-
Zytam ponad pot wieku, zgromadzitam
wiele doswiadczen, miatam szczesliwe
matzernstwo, jestem matka dorostej juz
cérki, pogodzitam sie ze stratg ukocha-
nego meza (dziesie¢ lat wdowieristwa).
Trudy zycia mnie nie omijaja, i z tego po-
wodu tez jestem szczesliwa, bo na szcze-
Scie wszystko przemija i po burzy $wieci
stonce. Kwiaty w moim ogrédku kwitng
krétko i tylko raz w roku, czynigc mnie
szczesliwg. Moge tak wymieniac bez kon-
ca. Z tego wtasnie powodu nie spotykam
sie ze zrozumieniem, a wiec unikam ludzi,
ktérzy nie umiejg znalez¢é w swoim zyciu
szczescia. Dlatego oni czekajg na potem
i jakies obiecane zycie wieczne, a ja juz
jestem w swoim Niebie. Tego sie po pro-
stu nauczytam. Moze miatam szczescie :)
Pozdrawiam Panig bardzo serdecznie wie-
czorowg porg, z rechotem zab z lesnych
mokradet w tle.

Dorota

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Szczescie i Pangloss

Droga pani Doroto,

czy styszata pani o Panglossie? Tak, to ten wesoly filozof z Voltaire’a.

Ot6z Pangloss (i tu zaczyna sie cytat z Kandyda, przerywany dalej czestym moim komen-
tarzem, dla wygody czytelniczej i jasnosci zamykanym w nawias) wyktadat tajniki metafizy-
ko-teologo-kosmolo-nigologii. Dowodzit wprost cudownie, Ze nie ma skutku bez przyczyny
ize na tym najlepszym z mozliwych $wiatéw nic nie moze by¢ inaczej. A poniewaz wszystko
istnieje dla jakiegos celu, wszystko, z koniecznosci, musi istniec dla najlepszego celu (do$¢
duzy skok logiczny ma tu miejsce w wykonaniu drogiego Panglossa; zupelnie jakby méwic,
ze istniejg koty, w zwigzku z czym muszg istnie¢ wylacznie najlepsze koty). Zwazcie dobrze,
iz nosy sg stworzone do okularéw: dlatego mamy okulary. (Nie bede komentowa¢ tego za-
osnego zastosowania rozumowania teleologicznego do kwestii biologiczno-ewolucyjnych,
jestem bowiem litoSciwa). Nogi s3 wyraznie stworzone po to, aby byly obute, dlatego mamy
obuwie. (Tutaj tez zmilcze, chociaz mnie nosi — i zaczynam mysle¢, ze facjata Panglossa
byla wyraznie stworzona do spotkania z pigcha, co jednoczesnie wyraza moja frustracje jego
filozofig i korzysta z jej zatozeth w celu ponizenia go). Swinie s3 po to, aby je zjada¢, dlatego
mamy wieprzowine przez caty rok. (Swinie bytyby niezwykle zaskoczone takim obrotem
metafizyki. Jesli ustyszawszy to, zjadtyby Panglossa, nalezatoby im przyklasnac). Z tego wy-
nika, iz ci, ktérzy twierdzili, ze wszystko jest dobre, powiedzieli gtupstwo; trzeba bylo rzec,
ze wszystko jest najlepsze (koniec cytatu, dzieki Bogu).

Przytaczam tu (niedostownie) fragment o Panglossie, pani Doroto, wraz z kasliwym ko-
mentarzem, bo mysle sobie, ze niewiele jest w naszej kulturze miejsc dla takich, co nie dos¢,
ze s3 szczesliwi, to jeszcze sie ze swoim szczesciem nie kryjg. Jest takich miejsc dokladnie
trzy i zadne nie wydaje sie atrakcyjne. Jeden mozliwy szczesciarz to Pangloss, czyli ktos, kogo
podejrzewa sie o blad myslenia i zwiazana z nim pewng hipokryzje (ideologia tak mocno
go trzyma w swych szponach, ze nie chce spojrzec na fakty — Pangloss wyznaje optymizm,
wiec twierdzi, ze jest fajnie; ale méglby by¢ na przyklad marksistg w czasach komunizmu,
ktéry publicznie twierdzi, ze za nic nie chciatby mieszkac¢ na zepsutym Zachodzie). Drugi
szczesdciarz to Kandyd, czyli kto§, komu przypisujemy bledy charakteru i poznania: naiwnosc,
niemozno$¢ dostrzezenia cierpien i zta wokét. Kandyd jest zadowolony z zycia gléwnie dla-
tego, ze niewiele z niego rozumie. Trzecim mozliwym szczesciarzem jest kto$ niemoralny
— samolub, ktdry zdolal jakimg cudem odsuna¢ od siebie wszystkie ludzkie trudy albo potra-
fi najzwyczajniej w $wiecie nie przejmowac sie okropienstwem swiata. I wszystkich trzech
trzeba albo kasliwie wysmiewac (moja prébka wyzej), albo nimi pogardzac, albo ich potepiac.

Nic dziwnego, Ze jest pani trudno. Przeciez, jak myslg pani znajomi, nie mozna by¢ ma-
drym, nienaiwnym, dobrym — i szczesliwym. A jesli nawet juz si¢ jest, to przynajmniej trze-
ba zamkna¢ dzidb i sie do tego nie przyznawad. Szczescia jest przeciez, to ogélnie wiado-
mo, ograniczona ilo§¢ w ekosystemie; co pani ma, tego nie mam ja, wiec epatujgc swoim
szczesciem, wytyka mi pani moje nieszczescie i sankcjonuje szcze$ciowa niesprawiedliwosé.

Ale powiem pani co§ w sekrecie: ja tez jestem... bywam szczesliwa. Wedle mojej metafizy-
ko-teologo-kosmolo-nigologii lasy sa po to, Zeby po nich chodzi¢, jeziora po to, zeby sie w nich
kapac, a dzieci maja okragle glowy wytacznie w celu glaskania. Ptaki sg zrobione po to, zeby
pieknie $piewac i zaiwania¢ stadnie po melancholijnym, szarym niebie. Cérki s3 po to, zeby
stawaly sie pieknie doroste, a mezowie po to, zeby o nich pamieta¢, nawet jak ich zabraknie.
Zaby zostaty za$ stworzone po to, zeby rechota¢ dla pani Doroty — ale o tym cicho, o tym sza;
jak kto$ nas zapyta, to wszystko jest straszne i smutne, i do niczego...

...ja pani nie wydam, a pani mnie, dobra? W kornicu K. i pani Dorota zostaly zrobione
przede wszystkim w celu wzajemnego zaufania.
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()
Drodzy drogowcy,

mlecze rodzg sie nocg

by was zaskoczy¢.

()

Co jesli to ja jestem cieniem rzucanym
Przez ciato moich przezy¢ emocjonalnych?
To trudno zrozumiec¢ a wiec uwazaj:

w wnetrznosciach zaczyna sie kazdy taniec.

Polegamy na Zle zrobionych odbitkach,
inne wcielenia na nas zaraz nakrzycza.
To trudno zrozumie¢ cokolwiek myslac,

wszystko to przypis co przyszedt tu znikad* (potrzebne Zrédta).

()
Wsréd porannych mgiet
lis jest w polowie kita.

Usmiech do pracy.

()
O usypianym psie, kt6ry zobaczyt kota,

pamietam Ze zerwat sie weterynarzowi.
Ozyt, cho¢ juz zdawat sie pogodzony z losem,

na skraju zycia (i $mierci) puscit sie w pogon.

Czy to nie wyrazny znak ze mozna pozwoli¢
sobie na jakiego$ naturalnego wroga,
ktéry w najgorszym czasie postawi do pionu?

Ale ze jakas idea, ideologia?

Dla mnie na przykiad to za mato by gonic.

(ur. 1989), laureat Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina 2022, w ramach
XVI Festiwalu Puls Literatury. Fragment pochodzi z wyréznionego w todzi zbioru Potrzebne Zrddta.
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PROZA

Bledyniec

tekst PAWEL SOLTYS

rzez $mier¢ wotam Aleksandra Wa-
P ta, by znéw pisat dla mnie: ,,...i twarz

mojej zony. Jej oczy na wieki wiecz-
ne amen”. Przez $§mier¢ i czas wolam Lejba
Szura, przez $mier¢ i czas, bo w miejscu
jestem niedalekim, przy ostatniej $cianie
malego getta, w bramie przy ulicy Zlotej.
Bylem u siostry nieopodal, karmitem kota,
palitem na balkonie, a teraz przez $mier¢
i czas wolam Lejba Szura, ktéry w getcie
zbieral ksigzki, zeby je ocali¢, ktéry gtodu-
jac, ostatnie pienigdze wydawal na ksigzki,
ktéry ratowat rozkradane, palone w piecy-
kach i kozach ksiegozbiory, a kiedy przyszto
,wysiedlenie”, zrozumial, ze to wszystko na
marne (ech, rozumial przeciez od poczat-
ku), i si¢ powiesil. Powiesit sie otoczony
tysigcem historii uwiezionych na kartkach
wszelkiego rozmiaru, ktére splong i rozkru-
sz3 sie w czarny pyt. Przez $§mierc i czas,
i blad wotam Lejba Szura, a z nim wszyst-
kie zebrane przez niego ksigzki, hebrajskie,
jidyszowe, polskie, niemieckie i rosyjskie,
wotam przez blad, bo doczytam pézniej,
ze zbierat je raczej na Nowolipkach, na Or-
lej, na Lesznie, na Karmelickiej i na Cie-
plej, ale przeciez nie mam pewnosci, moze
tez gdzie$ blisko tych kilkuset ostatych sie
po murze cegiet jakies litery z jakiego$ po-
z6iktego tomu kazaly mu szepnaé w czas
iw $mier¢: ,Dzié nie bede jadt, dzi§ zabiore
te malg do siebie”.

Przez $§mier¢, czas i krzyki jakich$ dzieci
w podwérku wotam Mieczystawa Jedrusz-
czaka, ktéry ocalit ten kawalek ceglanej
$ciany, gdy wyburzano okoliczne domy, kté6-
ry ufundowat tu tablice, ktéry od lat 50. do
$mierci kilka lat temu byl opiekunem tego
miejsca, tamtego czasu i tamtych $mierci.
Wolam Zolnierza, grawera i historyka bez
studiéw, ktéry chciat pamietac bardziej niz
inni, bardziej niz pozostali, bo — by¢ moze
—rozumial, co znaczy ,pozostali”, lepiej niz
inni. Wolam go przez krétki czas, bo umart
niedawno, jest moim posrednikiem do wiek-
szych wotan, cho¢ nigdy go nie spotkalem
ijego twarz mam tylko w wyobrazeniu, jak
twarz Lejba Szura na wieki wieczna. Amen.
Ujmen.

Przez $mier¢, czas, cicho, my$lami w glo-
wie wolam ich wszystkich, bo pamietam
zdjecie z sierpniowego powstania, na ktérym
na rozbitej Ztotej kto§ postawit tabliczke:
»NIZKO W ODSTEPACH BEZWGLEDNA
CISZA”. Postawil i wiedzial, ze zaden wy-
krzyknik nie jest tu potrzebny i nawet co do
natury ciszy nie miat ztudzen. Wigc wotam
przez $mier¢, czas i dzwieki ulicy Ztotej, alei
Jana Pawta II, przez piski tramwajéw i dale-
ka melodie gitarzysty z Charkowa, wolam
najciszej, bo tylko w sobie, w swoim znuze-
niu upatem, w swoim strachu codziennym,
we whasnych autoironicznych i ganigcych sie
za egzaltacje myslach, wolam Aleksandra

Kup ksigzke

Wata, Lejba Szura, Mieczystawa Jedruszcza-
ka, ktérzy nigdzie indziej niz w tym wola-
niu spotkac by sie nie mogli, wotam wiersze
pierwszego, spalone ksigzki drugiego i Pa-
migc ojca o trzecim, i wiem, ze to wszystko
zapisze, zrobie z tego ,literature”, i ze to be-
dzie akt zdrady i wiernosci réwnocze$nie.
A poniewaz jestem rozpalony, podniecony
dziwacznie tym wszystkim, zawstydzony
soba w tym miejscu i w tym szeregu, mé-
wie do muru: ,Zawolajcie mnie tu za czas
jakis. Zawolajcie mnie przez $mier¢, czas
iblad, przez przestrzat litery p i $wiatlo lite-
1y o, przez to, ze prébowatem wotac, ja, tu-
taj”. Przez $mier¢, przez czas wotalem swo-
ja matke, ktora umierajac, szeptata ,Mamo,
mamusiu”, cho¢ matka porzucita ja na trzy-
nascie lat, gdy ona byla sze$cioletnia bez-
bronnoscia, i nikt nie wie dlaczego, i moja
matka, ktérg wotam teraz przez $mier¢,
przez czas, tez do $mierci nie dowiedziata
sie czemu. Nie dowiedziala sie, dlaczego na
dtugie trzynascie lat jej mama, mamusia
zostawita ja w Gliwicach pod opieka babki
Rosjanki i odwiedzila raz, nie dowiedzia-
fa sie, cho¢ byly podejrzenia, moze nawet
plotki, ale zadna nie do$c silna, by oblec sie
w prawde, i mimo wszystko, mimo to, gdy
umierata w Wyszkowie w szpitalu, szeptata:
»,Mamo, mamusiu”, wolala swoja okrutna
matke przez $mier¢, przez czas, przez bél,
bo tak juz jestinadzieja gniezdzi sie czasem


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ldp_ebook

rysunki ARTUR BLUSIEWICZ Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ldp_ebook

8 PISMO. MARZEC 2023

W rozpaczy i okrucienstwie, i teraz oczywi-
$cie ja wolam swoja matke przez $mierc,
przez czas, przez kamieri prawostawnego
grobu na Woli, gdzie pod krzyzem lezg juz
obie i m3z tej okrutnej — ojciec mojej mamy,
ktéry ja kochat, ale przeciez sie na to zgo-
dzit, na to porzucenie, na te rozlgke, i jego
tez wolam przez czas, przez $mier¢, przez
,hie wiem”, mieszajac osobiste z zapisanym,
stawiajac go w szeregu z Lejbem i Watem,
i Jedruszczakiem, i moja matka, i dziwna,
nieprzenikniong matka mojej matki, jego
— mego dziadka urodzonego w Kijowie
w roku rewolucji z narodowego mezaliansu,
z milo$ci bogatej Rosjanki i gotodupca Pola-
ka. I juz nie wiem na pewno, co jest prawda,
a co melodig zwodnicza tych wolari napréz-
nych, a brgzowe kamyki zostawione przez
wycieczke izraelskich dzieci przy ostanku
$ciany matego getta, pétokragte brazowe ka-
myki patrza na mnie oczami mojej matki. Jej
na wieki wiecznymi oczami. Amen.

A BYEA TEZ PRZECIEZ jedna z tych nocy, w kt6-
re wwierca sie jaka$ zastyszana albo prze-
czytana historia i jak blask pelni kladzie sie
na powiekach. Nici ze snu. Pruje taka histo-
ria sen ledwo nadeszty albo skradajacy sie
dopiero w przedpokojach mézgu. Ta byla
o lubelskim ko$ciele Nawrécenia Swiete-
go Pawla. Pobernardynskim. W ktérym re-
montowano XVII-wieczne drewniane stalle,
a remont polegal na starannym i pozornie
$lamazarnym zdejmowaniu warstw farby
ilakieru w nadziei, ze pod ktéras kolejng co$
czeka. Trzysta z oktadem lat ukrycia, dzie-
sigtki warstw ciemnosci. I w konicu ukazaty
sie twarze, stroje, oczy. Malujacy miat spo-
ry talent, zwlaszcza do spojrzen. [ wejrzenie
w ich tajemnice. Tak glebokie, Ze nawet te-
raz, wérdd zaczernien, biatych plamek, na-
ciekéw i zwyklych wyrw, postacie zdawaty
sie¢ patrzec przez czas na konserwatoréw,
ksiedza z zalozonymi rekami i czytelnikéw
ogladajacych zdjecia dotgczone do artykutu
o odkryciu. I na nies§piacego, ktéry pod po-
wiekami wnosit wlasnie w nocne godziny
spojrzenie $wietego w szarej tonsurze, by¢
moze Antoniego Padewskiego, odkrywcy
nie s3 jeszcze pewni. Spojrzenie wypelnione
smutkiem niemal przebijajacym, tak Ze rysu-
nek skrzywionych nieco, grubych i kpigcych

PAWEL SOLTYS (ur. 1978), od 2005 roku nagrywa i wydaje ptyty. W 2017 roku zadebiutowat
tomem opowiadar Mikrotyki, uhonorowanym Nagrodg Literacka Gdynia i Nagrodg Literackg
im. Marka Nowakowskiego. W 2019 roku ukazat sie jego drugi zbiér opowiadari Nieradosc.

ust zdawat sie wobec rozpaczy zawartej wy-
zej — bluznierczy. Niespigcy nie mégl prze-
staé mysle¢ o tysigcach miesiecy i dziesiat-
kach tysiecy dni, gdy te oczy patrzyly tylko
w braz i czerri olejnej farby. Spiewano, od-
prawiano msze, spowiadano sie i modlono
wszystkimi tembrami glosu, a oslepiony na
wigcej niz dwa miliony godzin $wiety mil-
czal pod kolejna warstwa malunku; dawno
juz umarli ci, ktérzy mogli pamietac o jego
istnieniu. A jednak co kilkadziesiat lat, gdy
kolejny brat albo wynajety robotnik grzebat
go w coraz gestszej ¢mie nowymi pociggnie-
ciami pedzla, skrzypiaty cale stalle, az zegna-
no sie zabobonnie, mimo ze to kosciét. Ob-
razy nie mogga o siebie wola¢, ale kto zna
wszystkie sprawy czterystuletniego drewna
nasgczonego niezliczonymi modlitwami?
Tymi mruczanymi dla odbycia rytuatu, tymi
szczerymi, dzieci i bab, idgcymi z wiary i zo-
fadka bardziej niz ze strun glosowych, i tymi
tkanymi w sprawie zycia i $§mierci, stukajacy-
mi o farbiany gréb obrazu jak o wieko trum-
ny zmarlego dziecka. Nie§piacy mysli o tym
madrym smutku $§wietego, chyba Antoniego
Padewskiego, ktéry ma by¢ moze oczy przy-
jaciela bezimiennego, zapomnianego mala-
rza albo i jego samego. I tylko lata za zasto-
ng, w czerni, wyzlobity w ich spojrzeniu to
co$, co przykuwa i nie chce puscié, moze te
lata w ciemnosci szyderczo wykrzywity tez
usta? Bo przeciez nikt sam z siebie nie za-
malowatby takiego spojrzenia, po ktérym jak
po sznurku mozna sie nawrdci¢, od ktérego
po plecach chodzg ciarki, po ktérym wida¢,
ze wybaczy¢ moze kazdy grzech? Niespiacy
mysli o oczach matki, o ktérych pisal miesiac
temu, o oczach zony Wata, o oczach §wiete-
go. Co si¢ z czym rymuje, co czemu prze-
czy, ktére spojrzenie przebija przez ktére na
wskros$? Kto na kogo patrzy naprawde? I co
z ciemnoscig?

SWIETY ANTONI PADEWSKI byl Portugalczy-
kiem i przed wstgpieniem do zakonu miat
na imie Fernando. Dlatego wolno go sobie
wyobrazac pod postacig Fernanda Pessoi,
ktéry przeciez kochat szarady, przebrania
i zmylki, i taka roszada w czasie i osobach
bylaby mu w smak. Pessoa umart w wieku
czterdziestu siedmiu lat na marsko$¢ watro-
by, a Antoni Padewski w wieku trzydziestu
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szedciu lat na puchline wodna, jak Hera-
Kklit. W mlodosci pragnat zginaé meczenisko
w Maroku, a méwia tez, ze pewnej nocy
Dzieciagtko Jezus ucalowalo go w policzek,
przytrzymujac glowe zakonnika matymi
$wietymi raczkami. Bezreki ksiezyc o$wietlat
te scene, aureole $wietego i Dziecigtka tlity
sie jak palniki gazowej kuchenki, kt6ra mia-
no wynalez¢ dopiero za sze$¢set lat, ale lata
przeciez klebig sie w religiach i mitach jak
tawice przestraszonych drapieznikiem ryb.

Swiety Antoni Padewski w dziecifistwie
zdawal mi sie Polakiem. ,Padewski” brzmia-
fo jak , Paderewski”, ,Wisniewski”, ,Dabrow-
ski”, zupelnie nie przypuszczalem, ze ozna-
cza to ,z Padwy”, a i o Padwie wtedy nie
wiedzialem zgola nic. Atrybuty Antoniego
to miedzy innymi ksiega, lilia i serce. Jest
$wietym od ludzi i rzeczy zaginionych, a po-
niewaz nieustannie co§ gubimy i tracimy,
jego popularno$¢ wsréd wiernych whasci-
wie od dnia kanonizacji jest ogromna i po-
wszechna. Gdy zaryzykujemy mysl, ze jest
$wietym od utraty, wtedy i Pessoa, i Heraklit
zdaja sie bardziej na miejscu w tym tekscie
i mozemy i$¢ dalej.

We wspomnieniach o niedawno zmar-
lych, osobliwie osobach znanych i podzi-
wianych, stosuje sie te zadziwiajaca fraze:
»gdyby zyt”. ,Gdyby zyl, mialby dzisiaj sie-
demdziesiat jeden lat”. I jest to oczywiscie
zakamuflowane zaklecie, jakich wypowia-
damy wiele, nie zwracajac na to uwagi. Do-
piero gdy odwazymy sie surrealistycznym
chwytem wydluzy¢ to zaklecie poza docze-
sne przyzwyczajenie, widaé to wyraZnie.
»Swiety Antoni Padewski, gdyby zyt, miatby
dzi$ osiemset trzydziesci osiem lat”. Moja
matka, gdyby zyla, miataby dzi§ siedem-
dziesiat jeden lat, ale idziemy tylko przez
zamglona Wolska na jej gréb. Cerkiew wy-
nurza sie krzyzami na koputach z mgly jak
absurdalny okret, na starych zzielenialych
rosyjskich grobach odcyfrowuje napisy wy-
ryte jeszcze starym stylem, z jaciami i jera-
mi, ktére przeptynely w ruszczyznie setki
lat, z jezyka starocerkiewnostowianskiego.
»Tuleza prochy Natoczki Faliewej. Urodzo-
nej 29 pazdziernika 1905 roku, zmartej 1 ...
ika 1906”. Gdyby zyla, miataby dzisiaj sto
siedemnascie lat, nuci mi sie takie zdanie
w glowie, jak glupia piosenka, ktérej nie da
sie pozby¢ z mysli. Nagrobek jest bardzo
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zniszczony, tu w powstaniu i w czasie rzezi
Woli zmarli zazdro$cili zabijanym. Z figurki
matlej dziewczynki zostaly nogi i sukienka
— bezreka i bezglowa. Idziemy zapali¢ zni-
cze, spojrze¢ na plyte i napisy, w ktérych sa
Abramowicze i Pinsk, i Kijéw, i moja mama
juz z nazwiskiem matzenskim, w urnie, przy
ktérej wybieraniu w mitym i zacisznym po-
koju domu pogrzebowego wpadlem w matg
histerie i, prawde méwiac, do dzisiaj w niej
jestem, tylko dobrze ukryty, sam siebie praw-
dziwego niose w urnie pod sercem i zaden
z lekarzy nie wie, co mi jest, a mnie nie wol-
no tego zdradzi¢, bo wtedy juz nic nie zosta-
nie. Gdybym zyl, mialbym dzi§ czterdzie-
$ci cztery lata, osiem zniczy, dwie doniczki
kwiat6w i kilka z6ttych lisci uczepionych bu-
tow. Tak kiczowato ten pierwszy listopada sie
sam podkresla, mgla, wilgo¢, martwe liscie
czepiajace sie zywych.

c1EPyY, cHOC podlany deszczem listopad
prowadzit mnie nie tylko po cmentarzach.
W lewej kieszeni plaszcza mialem toreb-
ke pestek stonecznika dla kaczek i wrébli,
aw prawej torebke orzechéw laskowych dla
srok, wron i gawronéw. Czarnogranatowe
gawrony przyleciaty juz ze wschodu i bardzo
ostroznie poczynaty sobie ze mng i z moimi
orzechami. Duzo dtuzej niz lokalne sroki
i wrony wpatrywaty sie w moja zgarbiong
sylwetke, moja dlort buszujaca w kieszeni
iw koricu w orzech toczacy sie po chodniku
jak ktos uciekajacy przed czyms strasznym.
Jednak po kilku chwilach zlatywaty z gate-
zi, latarni albo murku, jednym uderzeniem
czarnego dzioba rozbijaly orzech i tykaty go
na dwa, trzy razy. Patrzyty na mnie czarny-
mi oczami, a w $wietle stonecznym, ktére-
go w tym listopadzie bylo nadzwyczajnie
duzo, ich piéra potyskiwaty wrecz fioletowo
i przypomniato mi sie, ze same w ultrafiole-
cie widzg swoich pobratymcéw w wielu ko-
lorach. Taka maja tajemnice pod czarnym
garniturem skrzydetl. Czulem, ze s3 jak ja,
niepozorne i codzienne w swoich pracach:
poszukiwaniu pokarmu w ziemi, polatywa-
niach, popatrywaniach z przekrecaniem tba,
jakby nie mogty sie nadziwic, jaki ten $wiat
jest. Ktérego$ dnia powiedzialem nawet za
odlatujacym sploszonym przez samochéd
stadem: ,Oto wszyscy $wieci. Przylecieli na

swoje §wieto incognito. Oto wszyscy zmar-
li w piérach z czarnego prochu, podwéjnie
obréceni”.

Zarliwe, cho¢ by¢ moze pozornie ironicz-
ne modlitwy i ofiary dla ptakéw spodobatyby
sie pewnie Pessoi, spodobatyby sie i zapa-
trzonemu we Franciszka Swietemu Anto-
niemu z Padwy. Temu, ktéry w Radecznicy
na Roztoczu objawit si¢ Szymonowi Tka-
czowi, cho¢ wlasciwie bylo to na Lysej G6-
rze, na ktérej wiadomo przeciez, ze dzieja
sie zwykle sprawy nie tylko z tego $wiata.
Antoniemu, ktéry spojrzat na ubogiego tka-
cza Szymona i przeméwit do niego w roku
1664, w roku kolejnej wojny, w roku wielkiej

biedy, w roku strachu, przeméwit, a Szymon
nagle zrozumial, ze po to zyt dotad, a moze
i po to zyli jego réwnie ubodzy matka i oj-
ciec, a nawet babki i dziadkowie, po to, by
on maégt teraz patrze¢ w ten blask, ktéry fa-
two pomyli¢ z promieniem stonecznym, i by
mogt styszec¢ te stowa, ktére fatwo pomylic
z szelestem starych drzew, ze szmerem stru-
mieni wyptywajacych u podnéza géry. Lud
szybko ustawil na miejscu objawienia krzyz
i modlit sie, czerpiac cudowng wode ze Zré-
del. A Szymon opowiadat takie rzeczy, ze
w koricu nawet biskup Mikotaj Swirski usty-
szal, wzniesiono pierwszy kosci6t i sprowa-
dzono braci bernardynéw, i szty cuda, i szli
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patnicy do Radecznicy, najpierw z najbliz-
szych okolic, potem z catego wojewddztwa,
powotlano komisje, ktéra zapisywala stowa
objawienia i przebieg cudownych uzdro-
wien, i cho¢ podobno nie wszystkim bylo to
w smak, zatwierdzono, co cichym glosem
méwit tkacz Szymon. Zapisano w ksiedze.
Jeszcze przed koticem XVII wieku powstat
murowany klasztor i kosciét, umart Szy-
mon i jego nastepcy, a kult rést, narodu na
13 czerwca, czyli w dziert odpustu ku czci
Antoniego Padewskiego, szto kilkadziesiat
tysiecy do klasztoru, do $wietych zrédet, do
barokowego kosciota — zobaczy¢ obraz, na
ktérym Antoni z Dziecigtkiem i lilig, obraz
faskami stynacy, i modli¢ sie, modli¢, modli¢
tak, ze gdyby istnial ultrafiolet do modlitw
ijakis ptak tak umiejacy patrzeé, to nad fysa
Go6rg widzialby snop modlitewny idacy ku
niebu jak dym z fabrycznego komina. Po po-
wstaniu styczniowym carskie wladze wype-
dzily braci z Radecznicy, na gérze zamiesz-
kali prawostawni mnisi, ko$ciét przerobiono
na cerkiew i pewnie modlono si¢ do wschod-
niego Antoniego, ktéry nad Dnieprem zapart
sie na czterdziesci lat w pieczarze i dlatego
nazywaja go Pieczerskim, jak i fawre, ktérej
dal poczatek. W wolnej Polsce bernardyni
wrécili do Radecznicy, wrécit §wiety obraz
iwrdcili pielgrzymi. Zakonnicy mieli drukar-
nie i miesiecznik ,Glos Kolegialny”, w kto-
rym na Wielkanoc 1938 roku pisali: , Juz sie
z pogodnych niebios o¢ma zdarla smutna...”.
Odwaznie jak na katolickich mnichéw. Nie-
stety o¢ma zdarla si¢ nie na dtugo, zaraz na-
stepna wojna rozlozyla si¢ obozem w kraju,
a po wojnie wladze utworzyty w klasztorze
szpital psychiatryczny, grupe braci za$ ska-
zaty w pokazowym procesie za dziatalnos¢
antypanstwowa. Zima, gdy $nieg przykry-
wal okolice, stada gawronéw i wron drep-
taly wokét zabudowan, przechylajac glowy
i przygladajac si¢ oblagkanym, i nie mozna
bylo wypatrze¢ w tych oczach ani litosci, ani
potepienia, tylko ptasig ciekawos¢.

Z czasem, w miare jak wojna z Koscio-
fem stabta, powoli oddawano bernardynom
cze$¢ budynkéw, a wierni znowu zaczeli
pielgrzymowac do Radecznicy. A w roku
2010 pan Stanistaw Zybata wystat kilka li-
stéw do Gminy Zydowskiej w Lublinie. Pan
Stanistaw urodzit sie w 1930 roku w Za-
burzu, to jest krok od Radecznicy, i duzo
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pamietal, a to, co pamietat, nie dawato mu
spokoju, i gdy mysle o nim, a mysle wca-
le czesto, mysle tez o Szymonie Tkaczu,
o tym, jak sie objawienia odbijaja nieroz-
poznawalnym juz niemal echem w sumie-
niu i jak to wszystko fatwo pomyli¢: mysli,
wspomnienia, modlitwy. Pan Stanistaw Zy-
bata pisat i opowiadat (gdy juz przyjechata
komisja do spraw cmentarzy). O wawozie
w Radecznicy, na ktéry méwia Drugie Doty,
tak: ,...Strzaléw to mysmy ze Stachem nie
styszeli, jak kto ich tam mordowat, tych
ludzi, w kazdym badz razie my jak przy-
szlis§my, chodziliSmy tam po krzakach,
szukaliémy drzewek w pewnym miejscu,
postyszelismy jaka$ rozmowe, jaki$ halas.
Staneliémy w pewnym miejscu, obserwu-
jac, co tam sie dzieje. Ruchy, co$ tam sie
dzieje, chodzg, rozmowy, taki betkot i tak
dalej. Stoimy sobie ze Stachem, a wiedzie-
lismy, ze sie Zydzi ukrywaja gdzies$ tutaj,
w drugich dofach. Wobec tego kto$ pew-
no wymordowat Zydéw i teraz przystali lu-
dzi... Bo to juz wiedzieli$my o tym, bylismy
nauczeni do$wiadczeniem, ze sie przysyla
pogrzebaczy, zeby pogrzebac tych ludzi. To
pewno przyjechali i bedg ich tam grzebad.
No i rzeczywiscie, sottys przystat ludzi z La-
tyczyna, zakopali, pogrzebali. (...) To byli
Zydzi z Radecznicy. Moja sasiadka Razla,
na temat ktérej mam sobie takg pamiatke,
rzezbe. Razla to byla piekna dziewczynka.
Ona wtedy zostala tutaj podobno zabita
[w Drugich Dotach]. I potem czesto to ja
chodzitem, to potem juz i z zong. Ze$my
sobie tam chodzili kontemplowac tamte
czasy. Zdaje sie, tam kiedy$ zaswiecilismy
$wiatetko. Ja tam nawet pod wptywem ja-
kiej$ tam emocji pokreslitem pionowy znak
i poprzeczny. (...) To byl grudzien przed
$wietami w 1942 roku. Swieta s3 25 [grud-
nia], to my byliémy moze 23, moze 22 po
te choinki, wtedysmy to ogladali z moim
kolega sasiadem Stachem”.

A o radecznickiej cegielni tak: , A tam na
placu cegielnianym to sie egzekucja odbywa-
fa. A tam to jeden z tym, jak tam... a Judka,
ten, ktéry tam mieszkat na Zielonej, to juz
tak chodzit, meczyt sie, chowat sie, kryt sie.
Wreszcie byt tak tym zmeczony i méwi tak
kiedys, tak méwit do ludzi, te$¢, ojczym mo-
jej zony, méwit tak: $wiat jest taki ogromny,
a ja sie nie mam gdzie schowa¢. I w koncu

poszedt na policje i prosit: zabijcie mnie,
bo ja juz dalej nie moge tego zdzierzy¢. No
i przyszed! taki moment, jak wyprowadzali,
bo on tam siedziat w kozie. Tam przy starej
gminie, jak ze$my to skrecali, to kiedy$ tam
byla stara gmina, budynek gminy. To jesz-
cze byl carski budynek. I wtedy, jak ich wy-
prowadzali, tych wszystkich, i nawet matke,
tego Rubina [Weistucha] tez, bo Rubin jak
uciekt, bo matka jak wrécila z lasu, to bata
sie do domu i to juz siedziata w kozie. To Ru-
bin przynosit im jes¢ tam od Krukowskich,
tam do tej kozy. Tam jeszcze pare dni, az
wiecej sie nazbierato oséb. Dopiero zbierali
ich i tutaj przyprowadzali, i tutaj odbywata
sie egzekugja. (...) I tutaj to prawdopodobnie
Judka byt. Jak strzelali, to nie zastrzelili i tu-
taj dostat w brzuch czy gdzies. I wtedy prosit,
zeby go dobi¢, ale nikt z tych grzebajacych
nie mégt tego zrobi¢ i méwili: Judka, moze
sam umrzesz”.

Pan Stanistaw Zybata narysowal mape
i postawiono drewniane macewy, i byt ra-
bin, i szli ludzie przez miasto, i teraz wia-
domo, ze w Drugich Dotach, przy cegielni
i w klasztornym ogrodzie lezg ludzie. Lezg
ludzie, a jesienig i zimg po ziemi, ktéra ich
przykrywa, chodzg i skaczg gawrony, sroki
i wrony, i szukajg w twardniejacym grun-
cie nasion, pedrakéw, klaczy. Wyglada, jak-
by szukaly tajemnicy, ale przeciez to tylko
pozér, tak jak tu u mnie na Saskiej Kepie
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w tym listopadzie. Gawrony na ulicach, wro-
ny nad Wislg, gawrony, sroki i wrony w par-
ku Skaryszewskim. Rzucali$my im z cérka
orzechy i nasiona stonecznika, tak jak ro-
bitem to z mama w Lazienkach po drugiej
stronie rzeki trzydziesci lat temu. Cérka
chciata koniecznie i$¢ do ,labiryntu”, ktéry
placze si¢ wokét rzezby Tancerki. Tak na-
prawde to kilka waskich alejek porozdziela-
nych krzewami, ale mozna sie tam dobrze
schowac¢ i dobrze gania¢, na rozwidleniach
skrecajac nagle, ttumigc $miech. Cérka ru-
szyla w labirynt, a mezczyzna idacy obok
mnie zaczal wolaé: — Jorge! Jorge! — Spojrza-
fem na niego i szepnalem na prébe: — Ita-
lo! Ale popatrzyt na mnie jak na idiote, bo
to byt latynoamerykanski dyplomata, jakich
wielu na Kepie. Wolal piecioletniego syna,
ktéry gonit wlagnie moja cérke. Usiadlem
na fawce i patrzylem na $wiat, juz zmierz-
chatlo, przypomniatem sobie, ze gdy nie mo-
glem zasna¢, moja mama méwita: Ty licz
od jednego do stu, a ja bede liczy¢ od stu do
jednego, w dét. Po cichu, w myslach. Jakbys
wchodzit po drabinie, a ja bede schodzila,
miniemy sie, ty wejdziesz do snu, a ja zejde
jeszcze poprasowac”.

ACH I PRZECIEZ jeszcze ta nieprawdopo-
dobna historia, o ktérej strach przed $mie-
chem méwic, tak sie wydaje odeta swoim
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nieprawdopodobienistwem, a przeciez jest
prawdziwa do szczetu, jak tylko prawdziwe
moga by¢ historie przykryte latami, te, kt6-
re nosimy pod sercem, jakby$my tam mieli
urne albo malg, groteskows, zbitg z zeber
areczke przymierza. [ nie uchylamy jej wieka
prawie nigdy, a pilnuje tych historii tréjca jej
straznikéw — watroba, serce i ptuca blizniaki.

Bo byla ta tajemnica, w ktérej moja mat-
ka sze$cioletnia zostala w Gliwicach z bab-
ka Rosjanka, a jej tata i mama, czyli dziadek
Witek i babcia Albina, zyli sobie w Warsza-
wie ze swoimi synami, moimi wujkami:
tym, ktéry potem siedziat, i z wujkiem wa-
riatem, co nie wychodzit, ale obaj oczywiscie
byli wtedy mali. I tak minelo trzynascie lat,
i tylko raz matka mojej matki ja odwiedzita,
a mimo to gdy moja matka umierala, to...
Tajemnica, o ktérej sie nie méwilo, ktérej
groze pojatem, gdy juz bylem dorosty, i tyl-
ko raz spytatem o to mame po kieliszkach
biatego wina znad Mozeli, ale zobaczylem
w jej oczach tyle smutku, Ze starczy mi go
do korica, i tata spojrzal wtedy na mnie, jak-
bym znowu miat sze$¢ lat, a nie czterdziesci,
i kto$ inny przy stole zazartowat, a tajemni-
ca jak dym powisiata nad nami i w konicu
rozwiala sie od $§miechu, wina, rozmowy, bo
dobrze nam bylo zawsze ze sobg i nawet ona,
ta tajemnica, ta cisza nie miala nad nami
wiecznej wladzy.

Ale przypominatla mi sie co pewien czas.
Uporczywa jak bdl nerwowy, zjawiala sie
w jaka$ czwartkowa noc albo niedzielny po-
ranek. Szeptata, gdy akurat nikogo nie bylo
w poblizu: ,Jestem”.

W pewien pazdziernikowy wieczér, gdy
wszyscy jeszcze byli zywi, to znaczy oprécz
dziadka, ktéry przed $mierciag zapomniat
polskiego, i oprécz babci, ktéra po wylewie
przestata méwié, 1 oprécz wujka wariata,
ktérego watroba nie wytrzymala préby le-
czenia wielkiego strachu. Zyta moja matka,
zyt drugi wujek gdzie§ w Skale, pijac wéd-
ke zawodowo, i cala reszta jeszcze zyla, zyla
nawet ciocia Stefania, do ktdrej nikt nigdy
nie méwit inaczej niz ,Stenia”. W pewien
pazdziernikowy, sinoszary wieczér wraca-
fem z miasta na Grochéw. Do tego miesz-
kania, z ktérego wczes$niej wujek wariat
nie wychodzil przez trzydziesci lat, z kté-
rego matka mojej matki nie przyjezdzala
do Gliwic, a w ktérym teraz mieszkatem

ja. Ja wsuniety w ich meble, ksigzki, stare
kupony totalizatora sportowego, w ich ta-
jemnice i strachy pozostawione w rzadko
odkurzanych katach. Stalem na przystan-
ku. Byta mgta i wilgo¢ osiadata na kurtkach
i plaszczach ludzi czekajacych na autobus.
W konicu wsiedliémy duza grupa w 523
przy Polu Mokotowskim. Wszystkie miej-
sca byly zajete, za oknami szedl zmierzch
i rysy miasta wydawaly sie rozmyte, nie do
kotica prawdziwe w zaduchu starego ikaru-
sa. Ktos zakaszlat ostro i batem sie, Ze ten
kaszel moze rozedrze¢ calg scene, i wpad-
niemy w te mgle. Pamietam — pomyslalem
wtedy: ,To wyglada jak w czarno-biatej kro-
nice filmowej z lat 80”. Niezamozni, posza-
rzali, marnie odbijajgcy sie w szybach ludzie
wracajgcy do doméw. Brakowato tylko nar-
ratora z offu, ktéry glosem Andrzeja Lapic-
kiego obwiescitby: ,Zmeczeni mieszkancy
Grochowa po pracowitym dniu nie$piesznie
sung wegierskim autobusem przez powo-
li tongce w mroku miasto”. Statem nad po-
dwdjnym siedzeniem, trzymajac sie poreczy,
i chyba liczytem, ile bede musiat pozyczy¢
od kolegéw na gaz i prad, gdy tyt glowy jed-
nej z kobiet przykut moja uwage. Z poczatku
nie wiedziatem dlaczego. Takie fryzury byly
popularne w latach 60. Spod jakis juz czas
temu nalozonej brazowej farby srebrzyty sie
pasemka zdradzajace wiek. Ludzie wsiada-
li i wysiadali, mgla przeszta w deszcz, a ja
przesunatem sie kilka krokéw do przodu.
I zaczatem fapczywie chwytaé powietrze. Po
chwili chciatem powiedzie¢: ,Mamo, cze$¢,
co ty tu robisz, jedziesz do mnie?”. Ale co$
mnie powstrzymalo. Kobieta miata fryzure
jak moja matka, jej posture i wiekszo$¢ ry-
séw twarzy. Ale wygladata, jakby postarzata
sie inaczej, inne linie zmarszczek wyztobi-
1y jej twarz, inaczej obluzowaly sie mie$nie
powiek. Byla tez szczuplejsza i gdy zauwa-
zyla wreszcie, ze si¢ w nig wgapiam, omio-
tta mnie spojrzeniem raczej znuzonym niz
ganiacym czy chociazby zdziwionym. Bylem
dla niej obcym cztowiekiem. Zrobilo mi sie
goraco, potem zimno, pot poptynat po mnie
jak przed maturg. Patrzylem teraz ostroznie,
odnajdujac sporo réznic miedzy ta kobiety
a mama, ale ciggle oszolomiony podobien-
stwami. Nagie galezie drzew, gdy kierowca
zwalnial, wygladaly w oknach jak pekniecia.
Autobus skrecit w Szaseréw, powinienem
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byt wysiaéc, ale co§ mnie trzymato w tym ika-
rusie. Tajemnica $ciskata mnie teraz mocno.
Przebiegaty mi przez mysl plotki o dziadku,
ledwo styszalne w dziecinistwie, ki6tnie babci
i mamy, ta dziwna temperatura rodzinnych
spotkan ani goraca, ani chlodna. Przy Chlo-
pickiego kobieta tudzaco podobna do mojej
matki wysiadla i ja wysiadtem za nig. Nie
wiedzialem, co robic. Podejs¢ i zapytad, dla-
czego wyglada jak moja mama? Idiotyczne
i dziwne. Sledzi¢ jg po zmroku w zakamar-
kach Grochowa? Stanatem po kilku krokach,
budynki we mgle wygladaty jak niedobudo-
wane, chodnik, ktérym odeszta, koticzyt sie
w szaro$ciach, jakby za nim nie bylo §wiata.
Nigdy nie powiedzialem o tym nikomu i sta-
ralem sie mysle¢ o tym jak najmniej. Nigdy
tez juz jej nie spotkatem. Z kolejnymi mie-
sigcami cate zdarzenie coraz bardziej zdawa-
fo mi sie fragmentem mojego opowiadania,
zmysleniem dobrym, by ubrac je w literatu-
re, ale wiedziatem i wiem przeciez, ze w tej
arce pod sercem, w tej urnie ta historia owi-
nieta jest bibula, na ktérej napisano: , Praw-
da”. I nie mam nawet na co wam przysiac,
bo moja matka umarta.

Tego i innych opowiadan @
I

wystuchasz w wersji audio na
magazynpismo.pl/opowiadanie
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Jak rozliczyc Pornhub?

tekst SHEELAH KOLHATKAR
przetozyta ANNA DZIERZGOWSKA

EROTYCZNE WIDEO nakrecone bez zgody filmowanych zalewa
internet. Jak poskromic strony z tre§ciami dla dorostych?
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ewnej nocy 2017 roku pietnastolet-
P nia Rachel (imi¢ zmienione) dostata
na WhatsAppie wiadomo$¢ z nie-
znanego numeru. Mieszkala razem z mat-
ka, ojczymem i rodzenistwem w $redniej
wielkosci miescie w Wielkiej Brytanii. Wia-
$nie wrécita z imprezy i byla sama w sy-
pialni. — Mialam naprawde niestabilng sy-
tuacje domowa, brakowato mi sensownego
wsparcia — opowiadala mi niedawno, sie-
dzac na 16zku w puchatym biatym szlafro-
ku. — Bylam w totalnej rozsypce, nikomu
nie ufalam, wpadlam w tryb autodestrukgji.
Mezczyzna, ktéry przystat jej wiadomosc,
zalgczyt jej nagie zdjecie. Nie byla sobie w sta-
nie przypomnie¢ pochodzenia tej fotki. Po
chwili wystat tez link do profilu jej matki na
Facebooku oraz liste imion innych czlonkéw
rodziny i szkolnych przyjaciél, grozac, ze wy-
$le im fotografie, jesli Rachel nie wykona jego
instrukgji. Do dziewczyny natychmiast po-
wrécito wspomnienie sprzed kilku lat, kie-
dy koledzy z klasy rozestali sobie jej zdjecie
w bieliZnie, czego skutkiem bylo wielomie-
sieczne nekanie i atak depres;ji. Spanikowa-
na, zastosowala sie do polecen. Mezczyzna
najpierw nakazal jej, zeby zapalila $wiatlo
w pokoju i sfotografowala sie w bieliZnie.
Nastepnie polecit, zeby wystata mu kolejne
zdjecia, tym razem nago, i nakrecita film, na
ktérym sie rozbiera i masturbuje. Jak opowia-
data mi Rachel, polecenia stawaly sie stopnio-
wo coraz $mielsze, wreszcie mezczyzna kazat
jej zrobid cos$ tak odpychajacego, ze odmowi-
fa. Przerwata korespondencije i, jak wspomi-
na, usiadfa na t6zku w szoku. PéZniej, kiedy
matka zajrzala, zeby powiedzie¢ jej ,dobra-
noc”, udata, ze wszystko jest w porzadku.
Nastepnego dnia Rachel co godzine
sprawdzala swoje konta w mediach spotecz-
nosciowych, pewna, ze zdjecia i filmy wypty-
ng. Miesigce mijaly i wydawalo sie, ze nic sie
nie wydarzylo. Az pewnego dnia, gdy jechata
takséwka, dostata wiadomos¢ od chlopaka
z sgsiedztwa, ktéry pytal, czy wszystko u niej
w porzadku. Zalaczyt link do strony zawiera-
jacej dziesiatki folderéw petnych zdjec i fil-
moéw z kilkoma dziewczynami w podobnych
pozach, czesto zaplakanymi. Jedng z nich
byla Rachel. Poprosita chlopaka, zeby zglo-
sit konto, z ktérego zostaty wystane. Jak mi
opowiadata, myslala o tym, zeby wyjechac
do innego miasta i sie zabi¢. — Ostatecznie

SHEELAH KOLHATKAR dziennikarka pracujaca dla tygodnika , The New Yorker”, w ktérym pisze
o Wall Street, Dolinie Krzemowej, ekonomii i polityce. Autorka ksiazki Black Edge: Inside Information,
Dirty Money, and the Quest to Bring Down the Most Wanted Man on Wall Street (2017).

wsiadatam juz do pociagu, ale przyjaciétki
i przyjaciele mnie zatrzymali — méwi.

Zdjecia i wideo Rachel znalazly sie na
Pornhubie, jednej z najwiekszych stron por-
nograficznych w sieci i jednej z najczesciej
odwiedzanych witryn internetowych na $wie-
cie w ogdle. Byt czas, kiedy Pornhub zawierat
okoto 14 milionéw filméw, w tym zaréwno
profesjonalnie nagranych, jak i tworzonych
przez uzytkownikéw. Cz¢s¢ wideo z Rachel
zawierala jej prawdziwe imie, a w komenta-
rzach znalazty sie linki do profili jej i czton-
kéw jej rodziny w mediach spoteczno$cio-
wych. Fragment jednego z filméw zostat
umieszczony na Snapchacie i Instagramie.
Kto$ podestat wideo ojcu Rachel, jakis stalker
wysylal jej zdjecia, ktére robit pod jej domem
w czasie, kiedy siedziata w $rodku, zajmujac
sie mlodszym bratem. Dziewczyna zlozyta
skarge, korzystajac z pomocy Child Exploita-
tion and Online Protection Command, wy-
dziatu brytyjskiej Krajowej Agencji do spraw
Zwalczania Przestepczosci (National Crime
Agency), jednak jak wspomina, nie uzyskata
wiekszej pomocy.

Rachel przestata sypiac. Cale dnie i noce
spedzala, wyszukujac filmy i wypelniajac
dziesigtki wnioskéw o usuniecie tresci.
,Cze$¢, jestem niepelnoletnia, a wiele fil-
moéw i zdjeé ze mng zostato tu umieszczo-
nych — napisata do Pornhuba w grudniu
2018 roku. — Wcigz pojawiajg sie na stronie,
a ja mam na nich tylko pietnascie lat i nie
mam linkéw. Nie wiem, co robi¢, poniewaz
za kazdym razem, kiedy udaje mi sie dopro-
wadzi¢ do ich usuniecia, wy pozwalacie, zeby
znéw zostaly wrzucone, niszczac mi zycie”.
W odpowiedzi Pornhub poprosit o link do
kazdego filmu, nazwe konta, z ktérego je
wrzucano, tytut folderu albo screeny ze stro-
ny. Rachel wyslala informacje, do ktérych
miala dostep, ale filmy czesto byty ladowane
w postaci migawek, ktérych nie byla w stanie
przesledzi¢. Za kazdym razem, kiedy uda-
fo sie zdjac jeden, pojawialy sie nastepne.
Ostatecznie poddata sie. — Po§wiecatam caty
swoj czas na zglaszanie filméw. Bardzo duzo
mnie to kosztowato — opowiadata.

Rachel przestata wychodzi¢ z domu, ko-
rzystata z pomocy spolecznej. W lutym 2020
roku zobaczyta na Instagramie post o pra-
cy dzialaczki zwalczajacej handel ludZzmi
w celu wykorzystywania seksualnego, Laili
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Mickelwait. Napisata do niej, a ta skierowa-
fa Rachel do stuzb, ktére mogly jej poméc
z wnioskami o usuniecie tresci. Skontakto-
wala jg tez z prawnikami z Brown Rudnick
przygotowujacymi pozew przeciwko Mind-
Geek (firmie bedacej whascicielem Pornhuba)
w imieniu osé6b, ktére twierdzity, ze wideo
z ich udzialem umieszczono na stronie bez
ich zgody. Kiedy prawnicy przestali MindGe-
ek wezwanie, firma blyskawicznie usuneta
filmy z Rachel, a nastepnie zablokowata moz-
liwos¢ ich ponownego zamieszczenia. — Laila
okazata sie niezwykle pomocna — opowiada-
fa mi Rachel. — Zrobila dla mnie wiecej niz
policja czy ktokolwiek w Wielkiej Brytanii.
W tym czasie Mickelwait pracowala dla
Exodus Cry, organizacji odwotujacej sie do
wartosci religijnych, ktéra dazy do ,zniesie-
nia komercyjnego wykorzystywania seksu-
alnego”, a takze zmiany warunkéw, ktére je
umozliwiajg. Mickelwait, obecnie czterdzie-
stoletnia, pracowala w Exodus Cry od 2012
roku. Zajmowata si¢ przede wszystkim za-
pobieganiem sytuacjom, w ktérych dorosli
idzieci s3 zmuszani do pracy seksualnej, i in-
nym podobnym naduzyciom. — Zawsze Zywi-
fam szczeg6lne zamitowanie do prewencji —
powiedziata mi. — To wspaniale, jesli mozesz
kogo$ uwolni¢ od wyzysku, ale jeszcze lepiej,
jesli dana osoba nigdy nie znajdzie si¢ w sy-
tuacji, w ktérej jest wyzyskiwana.
Mickelwait przez kilka lat zajmowala sie
promowaniem wéréd rzadéw i widzéw na
calym $wiecie Nefarious: Merchant of Souls
(Nikczemny. Handlarz dusz, 2011), wypro-
dukowanego przez Exodus Cry filmu doku-
mentalnego na temat handlu ludzmi, oraz
dziatata na rzecz zaostrzenia kar dla skaza-
nych za ten proceder. Coraz czesciej kon-
centrowala sie w swojej pracy na kobietach
i dzieciach, czesto ofiarach handlu ludzmi,
ktére zostaty sfilmowane, a drastyczne fil-
my z ich udziatem trafity nastepnie na por-
nograficzne witryny w rodzaju Pornhuba.
MindGeek deklaruje, ze zgodnie z zasada-
mi firmy filmy wideo publikowane na ich
stronie zostaly zweryfikowane, czy nie ma
na nich nieletnich i czy nagrano je za zgoda
pojawiajacych sie w nich osdb. Jednak ostat-
nio znaleZli sie w wiadomogciach, oskarzeni
o to, ze niedostatecznie doktadnie kontroluja
whasne tresci. Na Florydzie pewien trzydzie-
stolatek zostat aresztowany za czyn lubiezny
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i naruszenie nietykalnosci cielesnej pietna-
stolatki zaginionej niemal od roku. Jej ro-
dzina znalazla prawie sze$¢dziesigt filméw
z udzialem dziewczynki na Pornhubie i na
podobnych stronach (firma utrzymuje, ze
usuneta material w dniu, w ktérym zosta-
a 0 nim powiadomiona). Wkrétce potem
londynski ,, The Sunday Times” opublikowat
artykut o korporacjach, ktére reklamuja sie
na Pornhubie (miedzy innymi Heinz i Uni-
lever), podkreslajac, ze dziennikarze w kilka
minut wykryli ,dziesigtki przyldadéw niele-
galnych materialéw” (firma odpowiedziata,
ze wideo zawierajace sceny z wykorzystywa-
niem dzieci stanowia utamek wszystkich tre-
$ciize dazy do ich wyeliminowania).

Pewnej nocy na poczatku 2020 roku sy-
nek Mickelwait zaczat ptakac. Odkad trzy
miesigce wczesniej przezyt trudny pordd,
meczyly go kolki i kiedy ptakat, przez dtugi
czas nie dawat sie uciszy¢. — Byl to zdecy-
dowanie jeden z najtrudniejszych okreséw
w moim zyciu. Myslatam, ze umre — opowia-
da Mickelwait. Prébujac ukotysa¢ dziecko
do snu, postanowita sprawdzic, jak to jest
z weryfikacja deklarowang przez MindGeek.

Wyjela laptop, zalozyla falszywe kon-
to mejlowe i zamiescita na Pornhubie klip
przedstawiajacy ciemne zakamarki jej wila-
snej sypialni. Pojawit sie niemal natychmiast.
Nikt nie zweryfikowat tego, kim jest, ile ma
lat ani co zawiera film (MindGeek twierdzi,
ze do czasu przeprowadzenia weryfikacji film
powinien by¢ dostepny tylko dla umieszcza-
jacego go uzytkownika). — Zaczelo mnie prze-
$ladowac pytanie: Dlaczego zakladamy, ze
wszystkie te filmy sa zgodne z prawem i zro-
bione za zgoda filmowanych oséb? — opowia-
da Mickelwait. Nastepnego dnia napisata na
Twitterze: ,Moglabym by¢ dwunastoletnig
ofiarg handlu ludZmi i nikt by sie nie dowie-
dzial. Pornhub umozliwia wyzysk”.

— Nie byla to zadna nowo$¢, miliony ludzi
juz o tym wiedziaty — méwi Mickelwait. — Ale
z jakiego$ powodu nikt nie tczyt kropek, co
to znaczy z punktu widzenia zawarto$ci wi-
tryny. Uznalam, ze inni powinni wiedzie¢, ze
najpopularniejszy serwis pornograficzny na
$wiecie jest zapelniony nagraniami z miejsc
zbrodni. — Mickelwait napisata felieton, kt6-
1y rozestala do dwunastu redakcji. Konser-
watywny magazyn ,Washington Examiner”
zgodzil sie go opublikowad. ,Wlasnie w tej

chwili na Pornhubie mogg sie znajdowac set-
ki, jesli nie tysigce filméw z nieletnimi ofiara-
mi wykorzystywania seksualnego — napisata.
— Nadszedt czas, by zamkna¢ Pornhub, tego
seksualnego superdrapiezce, i rozliczy¢ tych
megaalfonséw, ktérzy go prowadzy”.

MINDGEEK Zostala zarejestrowana w Luk-
semburgu — jednym z rajéw podatkowych
— ale gtéwna siedzibe ma w Montrealu. Fir-
ma zatrudnia okoto 1600 0séb, a nalezace do
niej platformy internetowe, takie jak Porn-
hub, RedTube, YouPorn i Brazzers, notowa-
ty wedlug rzecznika firmy okolo 4,5 miliarda
odwiedzin miesiecznie w 2020 roku — nie-
mal dwa razy tyle, co Google i Facebook ra-
zem wziete. Whasciciele i inwestorzy Mind-
Geek starali sie ukrywac swojg tozsamosc,

Poczgtki Pornhuba siegajq 2007 roku,
kiedy przedsigbiorca Matt Keezer
wykrecit numer do wtasciciela
domeny i kupit jg za okoto 3 tysigce
dolarow. Razem ze Stephane’em
Manosem i Ouissamem Youssefem
zatozyli ptatng strong porno, Brazzers.
tqgczqc Brazzers i Pornhub w nowgq
firme, partnerzy nazwali jq Mansef,
od potqczenia stow ,,Manos”

i ,Youssef”.

jednak kiedy Micklewait zaczeta badad firme,
jak mi opowiada, byly pracownik przekazat
jej nazwiska kierownictwa: Feras Antoon,
dyrektor generalny, David Tassillo, dyrektor
do spraw operacyjnych, Corey Urman, wice-
prezes bezposrednio kierujgcy Pornhubem.

Poczatki Pornhuba siegaja 2007 roku,
kiedy przedsigbiorca nazwiskiem Matt
Keezer wykrecil numer do wiasciciela do-
meny, po czym kupil jg za okolo 3 tysia-
ce dolaréw. Keezer polaczyt sity z kilkoma
partnerami, w tym Stephane’em Manosem
i Ouissamem Youssefem, ktérych poznat
podczas studiéw na Uniwersytecie Concor-
dia w Montrealu przy okazji turniejéw pit-
karzykéw. Zalozyli oni platng strone porno,
Brazzers. £3czac Brazzers i Pornhub w nowg
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firme, partnerzy nazwali ja Mansef, od pola-
czenia stéw ,Manos” i ,Youssef™.

Mansef wkrétce po swoim powstaniu
znalazl sie na skraju katastrofy. W pazdzier-
niku 2009 roku agenci United States Secret
Service Organized Fraud Task Force uzy-
skali nakaz zajecia ponad 6 milionéw dola-
réw z dwéch kont nalezacych do powigzanej
z Mansefem firmy Premium Services. Ta
najwyrazniej nie miata zadnego adresu poza
wynajetg skrzynka pocztowa w Cumming
w stanie Georgia, miescie liczacym 5 tysiecy
mieszkaricéw. Za to w ciggu dwéch miesiecy
otrzymata 9,4 miliona dolaréw i dokonata
przelew6w na 4 miliony. Wygladato na to,
Ze pieniedzy nie przeznaczono na wyplate
wynagrodzen ani na zadne inne uzasadnio-
ne wydatki. Rzad oskarzyt Premium Servi-
ces o zajmowanie si¢ nielicencjonowanymi
transferami pieniedzy. Mansef twierdzil,
ze platnosci pochodzity od zewnetrznych
posrednikéw obstugujacych karty kredyto-
we oraz ze trafialy do amerykanskich do-
stawcow firmy. W 2011 roku rzad poszedt
na ugode, otrzymawszy zwrot 4,15 miliona
dolaréw. Firma zostata uratowana. Co waz-
niejsze, cala ta sprawa sugerowala, ze rzad
nie nadaza za realiami nowego biznesu, ja-
kim stawala sie pornografia internetowa.

W NASTEPSTWIE rewolucji seksualnej lat Go.
i7o. w kalifornijskiej Dolinie San Fernando
— ktéra stala si¢ znana jako Porn Valley — za-
czely powstawad studia, w ktérych produ-
kowano filmy dla dorostych dystrybuowane
w USA. W 1988 roku, po czgsci w reakcji
na oburzenie opinii publicznej, jaki wywo-
tat wystep nieletniej Traci Lords w filmach
porno, Kongres uchwalil sekcje 2257 Ko-
deksu Stanéw Zjednoczonych, ktéra narzu-
cita producentom wymaég udokumentowa-
nia, ze aktorzy i aktorki majg ukoriczone
osiemnascie lat.

Pojawienie sie YouTube’a w 2005 roku
ulatwilo umieszczanie w sieci filméw, ktére
mogt ogladac kazdy. Wkrétce przedsiebior-
cy uruchomili tak zwane tube sites — takie
jak RedTube i YouPorn — ktére pozwalaty
uzytkownikom na umieszczanie i ogladanie
pornograficznych wideo za darmo. Czesto
byly to pirackie kopie profesjonalnie kreco-
nych tytuléw, a zyski, ktére niegdys ptynely
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