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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita doktorat z filozofii

na Uniwersytecie Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Czfonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K,

pisze do ciebie, bo intensywnie zastanawiam
sie ostatnio nad tym, kim jestem. (...) Patrze
w lustro rano: nawet wlosy mam nieokreslo-
nego koloru. (...) Codziennie kiedy myje zeby,
patrze na swojg twarz i zastanawiam sie, kim
jest ta dziewczyna. Znam ja tak dtugo, a na-
gle nie mam pojecia. (...) Zostawit mnie chto-
pak po wielu wspdlnych latach, bo zeszlismy
sie juz w liceum, i bez niego jakbym stracita
kawatek siebie, ten potrzebny, kiedy nie wat-
pisz w siebie i rozumiesz, kim jestes. Nie o to
chodzi, ze za nim tesknie. Owszem, troche
tesknie, ale bardziej jeszcze tesknie za soba.
Otwieram szafe: czy to w ogéle moje ubrania?
Czy to moje rzeczy? Moje ksigzki? Prosze, tyl-
ko nie méw, ze mam i$¢ na terapie. Kiedys tam
trafie, ale jeszcze nie teraz. Chciatabym naj-
pierw znéw rozpoznac sie w lustrze i nauczyc
sie siebie (...).

Julia

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Kim jestem?

Kim jest Julia?

Pytanie nalezy do kategorii trudne, zwlaszcza jesli nie mozemy dokona¢ bezposred-
nich ogledzin rzeczonej. Mimo to sprébujmy.

Julia: przedstawicielka gatunku homo sapiens, ktéry pojawit sie na Ziemi dwiescie
lub trzysta tysiecy lat temu i zastapit starsze gatunki czlowieka, takie jak homo habilis,
homo rudolfensis czy homo erectus. Nalezy do gatunku, ktdry zwyciezyt. Gratulacje, Julio.

Julia: potomkini neandertalczykéw, bo dzi$ juz wiemy, ze nasi przodkowie parzyli sie
z neandertalczykami, tak, tak, w Julii ptynie krew tych dawnych barbarzyncéw. No céz.

Julia: nalezy do gatunku, ktéry zwyciezyt, ale i gatunku, ktéry najprawdopodobniej
przegra. Przegra swéj ekosystem, jest bowiem gatunkiem szkodniczym, ktéry potrafi
z kazdego pelnego zycia lasu zrobic kukurydziano-zbozowa monokulture, zabijajac w ten
sposéb inne gatunki. Biada Julii.

Julia: stworzenie wybrane. Potomkini Ewy i Adama, ktérzy ustyszeli od Boga: ,Badz-
cie plodni i rozmnazajcie sie, bo lubie na to patrze¢, abyscie zaludnili Ziemie i uczynili
ja sobie poddang; abyscie panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym
i nad wszystkimi zwierzetami pelzajacymi po Ziemi”. Jesli kto§ chce zna¢ moja opinie,
wtedy wlasnie zaczely sie wszystkie nasze problemy. Takze klopoty Julii.

Julia: dziewczyna o wlosach nieokreglonego koloru. Dba o higiene jamy ustnej, nawet
gdy trapia ja glebokie problemy. To na pewno godne pochwaly.

Julia: cudowna i niemozliwa chmura atomoéw, trzymajacych sie w stadzie tajemni-
czg energig kosmosu. Jesli to nie jest cud, to nie wiem, co nim jest. Jeste$ cudem, Julio.

Julia: to, co zostaloby z Julii, gdyby odebrac jej ciato, jest bowiem dusza.

Julia: ciato, w ktérym zachodzi naraz kwadrylion proceséw; mitochondria produkuja
energie, serce kurczy sie i wypluwa z siebie krew we wszystkich kierunkach przez ma-
lerikie rurki zwane tetnicami; male czasteczki kopiuja materiat genetyczny w jadrach
niezliczonych komérek i powracaja do cytoplazmy, by tam tworzyc jeszcze wiecej Julii.

Julia: kropka na mapie spolecznej, polaczona z innymi kropkami modelu siecig ogrom-
nej liczby relacji reprezentowanych przez podobne do dendrytéw linie. Jedna z tych re-
lacji zostata niedawno przecieta i kropka Julia nie moze sobie znalez¢ miejsca; kropka
Julia boi sie, ze spadnie gdzie$ w niebyt, poza mape. Trzymaj sie, kochana kropko Julio.

Julia: abstrakcyjne centrum praw wlasnosci, faczacych podmioty prawne z réznymi
przedmiotami. Sa to na przyklad ubrania i ksigzki; Julia dotyka grzbietéw tych ksigzek
i nie rozpoznaje ich, a mimo to prawo wlasnosci wcigz jest w mocy. ,Czemu nas nie
pamietasz? — pytajg szeptem zasmucone ksigzki. — Wcigz jestesmy twoje. To niespra-
wiedliwe, my$my sie nie zmienily, a ty dotykasz nas zupelnie inaczej, jest nam z tym
nieswojo”. Nie martwcie sie, ksigzki; Julia do was wrdci, wiem to.

Julia: przedstawicielka jednego z tych gatunkéw, ktére posiadajg samoswiadomosé
(zrozumienie, Ze sg odrebnym bytem) badang przez naukowcéw przy pomocy testu
lustra. Podobnie jak szympansy i delfiny, a takze stonie, Julia zdaje test lustra, bowiem
bezblednie dotyka sie w miejsce, w ktérym eksperymentator narysowat jej na czole czer-
wony znak. A jednak Julia nie wie, kim jest. Co to nam méwi o tescie lustra?

Julia: pasazerka. Klientka. Pracownica. Uczennica. Petentka. Powddka. Pacjentka.
Obywatelka. Ladna. Brzydka. Niska, wysoka. Dawczyni o rzadkiej (czestej?) grupie krwi.

Julia: jest tym wszystkim i zadna z tych rzeczy, bo klasyfikacja musi zblednac¢ w ob-
liczu samej Julii.

Nigdy nie nauczysz sie siebie, Julio. Jest w tobie caly kosmos i tysigc wymiaréw, nigdy
nie przejdziesz ich wszystkich. Ale to nic; i tak przyjdzie taki dzien, ze obudzisz sie i p6j-
dziesz pewnym krokiem, bez wahari, bez poczucia, ze idziesz jak we $nie. Zobaczysz sie
w lustrze i usmiechniesz sie do tej tajemniczej istoty, kt6rg jestes — i bedziesz sie cieszy¢
ta piekna, straszna, cudowna, niezglebiong tajemnica.

Kup ksigzke

rysunek SONIA DUBAS


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3ldo_ebook

obraz BEATA STANKIEWICZ

materiaty prasowe

Rzecz gustu,

CZYLlI REDAKCJA
poleca w marcu

»PISMA”

o b e

Wystawa Antoniego Gaudiego

w CK Zamek w Poznaniu

Pigtego marca w Centrum Kultury Zamek
w Poznaniu otwiera sie pierwsza w Polsce
wystawa poswiecona twdrczosci jednego

z najwybitniejszych $wiatowych artystow
i wizjoneréw, kataloniskiego architekta
Antoniego Gaudiego. Na wystawie
zaprezentowanych zostanie ponad sto
piecdziesiat eksponatéw pochodzacych

z kolekcji hiszpanskich instytucji
publicznych oraz prywatnych.

Oglada¢ ja mozna do 3 lipca.

WIECE]): ckzamek.pl

W dziesigtq rocznice smierci
Wistawy Szymborskiej
wMOCAK-u

W Muzeum Sztuki Wspélczesnej

w Krakowie od 1 lutego trwa wystawa

W dziesigtq rocznicg Smierci Wistawy
Szymborskiej. Mozemy na niej zobaczy¢
przeglad kolazy poetki wraz z polskimi
wydaniami jej wierszy, wyborem
ttumaczen i poswieconych jej monografii,
plakaty Ryszarda Krynickiego, prywatne
pamiatki oraz portrety Szymborskiej
autorstwa Beaty Stankiewicz, Leszka
Sobockiego i Krzysztofa M. Bednarskiego.
Wystawa powstala w ramach cyklu
literackiego prezentujacego mistrzéw
literatury jako artystéw wizualnych.
WIECE): mocak.pl

MARZEC 2022 PISMO.

Zderzenia epistemiczne.

Sztuka, nauka i antropocen

w CSW Eaznia w Gdansku

Od 4 lutego w Centrum Sztuki
Wspdlczesnej Laznia w Gdanisku trwa
wystawa Zderzenia epistemiczne. Sztuka,
nauka i antropocen, bedaca zwieticzeniem

trzynastu artystyczno-naukowych rezydencji

w ramach projektu Studiotopia: Art meets
Science in the Anthropocene. Jej kuratorzy
podejmuja temat wyzwan ekologicznych

i spotecznych, styku cztowieka

z technologig oraz celéw zréwnowazonego
rozwoju wyznaczonych przez Organizacje
Narodéw Zjednoczonych. Wystawe mozna
ogladac do 3 kwietnia.

WIECE): laznia.pl

Wystawa Materia(])niew Galerii
Studio w Warszawie

Do 17 kwietnia w warszawskiej Galerii
Studio mozna oglada¢ wystawe
Materia(l)nie, podczas ktdrej artystka
Alicja Bielawska wchodzi w dialog

z serig rzezb Barbary Falender Poduszki
erotyczne z 1973 roku. Gléwnym tematem
wystawionych prac jest kobieca rozkosz

i przyjemnos¢ plynaca z seksualnosci.
Wystawa jest cze$cia roku jubileuszowego
i obchodéw piecdziesieciolecia Teatru

i Galerii Studio.

WIECE]: teatrstudio.pl

Kup ksigzke

Festiwal World Wide Warsaw
World Wide Warsaw to pierwszy festiwal
multi-venue, czyli wydarzenie, podczas
ktérego koncerty odbywac sie beda naraz
w kilkunastu klubach i nietypowych
przestrzeniach Warszawy. W széstej juz
edydji festiwalu wezmie udziat ponad
czterdziestu artystow, prezentujacych
réznorodne gatunki muzyczne.
Organizatorzy zapraszaja do stolicy

w dniach 31 marca — 2 kwietnia.
Ww1ECE): worldwidewarsaw.com
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REMEDIUM

Nowy rozdzial

zdjgcie KATARZYNA HECZKO BODORA
tekst KAROLINA WYBRANIEC

Moze to by¢ poczatek roku. Szaruga. Dajacy
sie we znaki bezruch. Zastygte ciato, czekajace
na ciepto lata. | przemeczona gtowa, marzaca
0 powiewie Swiezosci wraz z wiosna.

Lecz na to przyjdzie jeszcze czas.

Zaszywamy sie w naszych domach, przyzwyczajeni
dotad do wiecznego dziatania. Czujemy, jak nas
roznosi od poczucia wewnetrznej niemocy. Chcemy
cos zrobi¢, ale bezskutecznie. Ciggle cos nie gra.

Gdzies jest w nas ta iskierka, ale tylko sie tli.

Nie na tyle, by da¢ nam site, wiec wcigz trwamy

w stagnacji. A stagnacja to niepozorna bestia.
Trzeba wiedzie, jak jg okietznad, zeby nie odebrata
nam naszej wtasnej sprawczosci. Najczesciej
pierwszym rozwiazaniem, jakie przychodzi nam
do gtowy, jest podréz — potrzeba nagtej zmiany
perspektywy, w duzym kontrascie do tego, co nam
dobrze znane.

Odkrywanie $wiata to jeden z najlepszych
sposobéw na poznanie umystu. tatwiej wtedy
dostrzec to, co dotad umykato naszej uwadze.

Ale pamietajmy, ze nawet wyjezdzajac z jednym
matym plecakiem, tak naprawde bedziemy tam

z catym naszym dobytkiem — tym, ktéry miesci sie
w nas samych.

Inicjujac podrdz, rozpoczynamy ruch. Cos zaczyna
sie zmieniac, co$ przeptywa. Ale w ujarzmianiu
stagnacji nie chodzi tylko o to, by nagle poczué ten
przeptyw. Trzeba z nim ptyna¢, a wtedy tatwiej jest
swobodhnie sie z niej wygrzebad, krok po kroku.

Bo mimo ze nasza historia jest zakopana, my
ciggle pozostajemy jej podmiotem. | mamy wybér.
Mozemy na nowo stac si¢ narratorem tej opowiesci
i swoim dziataniem dopisac jej dalszy bieg.

RAV-A
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PROZA

Slowa na wiatr

tekst ZOSKA PAPUZANKA

ylko woda, dziekuje.
I Umowa albo teraz, albo po spotka-
niu, jak wygodniej.

Oczywiscie, moze by¢ teraz.

Nie, bankiet nie, moze na chwilke, ale pla-
nowatam od razu wréci¢ do hotelu, mam
jeszcze troche pracy, a jutro z samego rana
pociag.

I znowu to samo.

Kilka 0s6b juz siedzi, kilka kreci sie
po sali, ogladajac ze Slepym zainteresowa-
niem gole $ciany, jakby nie potrafity zdecy-
dowad, czy przyszly na spotkanie, czy nie,
czy koniecznie musza obnosi¢ swoje non-
szalanckie ajakmisie spodoba tozostane.
Wielu stoi na zewnatrz, pala, chociaz przed
chwilg palili, zapalg zaraz znowu, wejda
w ostatnim momencie, tak jest najwygod-
niej; wcale nie czekatem, ja tylko tak, wéréd
codziennych obowiazkéw, spotkanie literac-
kie to takie samo zajecie jak kupowanie po-
midoréw czy przejazd autobusem. Po dro-
dze. Posrdd innych spraw. Pomiedzy innymi
ludZmi, wéréd innych rozméw. Niby intym-
ne, a publiczne przeciez.

Najtrudniej jest wej$¢. Im i mnie. Nigdy
nie wiem kiedy. Czy gdy sala jest pusta, czy
gdy czesd siedzi, czesc sie rozglada, czy tez
nalezy sie rozgladac, jakby sie przyszlo z za-
miarem wykonania zupekie innej czynno-
4ci, jakby sie bylo zwiedzajacym, nie zwie-
dzanym, a na tych kilka pytar odpowiedzialo

sie zupelnie przypadkiem, jak podczas spa-
ceru brzegiem morza, odgarniamy wlosy
z czola, a fale zgarniaja nas na piasek, co tam
u ciebie. Czy tez moze wej$¢ dopiero wtedy,
gdy juz wszyscy siedzg na swoich miejscach,
pozwoli¢ sie zapowiedzied, troche jak w cyr-
ku, no i cale to siadanie, przypinanie mi-
krofonu, nalewanie wody do szklanki, cata
ta moja zwyklo$¢ na ich oczach. Mozna tez
przyjs$c¢ duzo wezesniej i patrzed, jak wcho-
dza, rozpinajg kurtki i plaszcze, wylaczaja
telefony, wyjmuja gume do zucia z ust i waza
jej mietowe przeklenistwo miedzy palcami.
Mozna poogladac ich zwyklos¢, to fascynu-
jace, ale niemoralne.

Z czego pani czerpie natchnienie i co pa-
nig inspiruje. Otéz ta zwyklo$¢ wasza, po-
winnam odpowiedzie¢. Te guziki wotajace
o przyszycie, w p6t drogi miedzy plaszczem
a podloga, ta pani ze swoim halonie moge
teraz rozmawiac odgrzej sobie nie wiem kie-
dy wréce bo jestem na spotkaniu autorskim,
mietowa guma do zucia miedzy kciukiem
a palcem wskazujacym tamtej dziewczyny,
guma, ktéra wybiera sobie wlagnie miejsce
ostatecznego przylepienia. Powinnam tak
odpowiedzied. Ale sie obraza. Trzeba powie-
dzie¢, ze natura, ulubieni pisarze, nie pisa-
rze, mistrzowie stowa, przezycia estetyczne
rozmiaréw gargantuicznych. Jesli juz, to
nie méwic wy, tylko codzienny wyrafinowa-
ny kontakt z ludzkoscia, czyli ze chciatabym

Kup ksigzke

pogrzebaé w waszych szafkach na detergen-
ty i podstuchiwac, jak wrzeszczycie na dzie-
ci, ale tak nie mozna méwic do czytelnikéw.

Z czego pani czerpie natchnienie. Jakie
sg zrédla pani inspiracji. Dlaczego pani na-
pisala tg ksigzke. Te. Nad czym pani obec-
nie pracuje. Ile w pani ksigzce jest pani, a ile
nie pani, ile pani jakiej$ innej, prosze bez-
wzglednie poda¢ w liczbach bezwzglednych
lub w punktach procentowych. Pani jest bar-
dzo wnikliwg obserwatorka §wiata, no to jak
pani obserwuje ten $wiat, ze az tak wnikliwie.

Imie i nazwisko. I czym sie zajmuje. I co
napisalam. I co pisze. I co napisze. Nalewam
wody do szklanki.

Za panem méwigcym o mnie rzeczy, kto-
rych sama o sobie nie wiem, na scenie sie-
dzi jeszcze jedna osoba, mloda dziewczyna
w niebieskiej bluzce. Nie patrzy ani na mnie,
ani na zadajacego pytania, wzrok ma raczej
nieruchomy, zatrzymany gdzie§ wysoko,
na lampie pod sufitem. Nie musi patrze,
tylko jej uszy i rece s3 w pracy. Dotyka swo-
ich ramion, czola, sklada w powietrzu origa-
mi, niewidzialne zurawie z niewidzialnego
papieru. Chwile dziwie sie jej taticzacym pal-
com, zanim przypomne sobie, ze wszystkie
spotkania na festiwalu s thumaczone na je-
zyk migowy i ze jesli bede patrze¢ na stowa
jej palcéw, do glowy nie przyjda mi moje wia-
sne. Ona fapie uchem moje stowa i przekla-
da je na jezyk rak. Ciekawe, ilu ludzi, jeden
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na dziesieciu, pietnastu, ci, ktérzy przyszli
jako pierwsi, czy ci, ktérzy wemkneli sie pigc
minut po rozpoczeciu, kto z nich umie czy-
ta¢ w powietrzu moja odpowiedz na pytanie,
skad sie bierze pomyst na ksigzke. Skad sie
bierze pomyst na ksigzke. Nie wiem, pewnie
z powietrza.

Ruchy palcéw w powietrzu sg tadniejsze
niz dzwieki. Dziewczyna wyglada, jakby szyla
co$ z tego, co méwie. Jakby pestkowata owo-
ce i odkladata do duzej misy te, ktére nadaja
sie na dzem. Nie wiem, zapewne z powie-
trza. Ciekawe, czy fadne w powietrzu sg te
same stowa, ktére tadnie wygladaja na pa-
pierze. Fajka, lutnia, winoro$l, zawis¢. Po-
wietrze. A moze te, ktére brzmig fadnie, te,
ktére pieszcza ucho, moze te wlasnie sg jak
krem rumiankowy dla rak, ktére je wypowia-
daja. Strumien, skrzynia, kosodrzewina, za-
wis¢. Powietrze. Ciekawe, ktére moje stowa
wygladaja fadnie w powietrzu, ktére to s3 te
upuszczane szybko i ze wstretem, jak stono-
ga, a ktére wymagaja podtrzymania jak srebr-
na ni¢, miekkie wlosy dziecka, dtuga suknia.

Ja pisze, oddaje do druku, znowu pisze,
znowu robie wszystko, zeby stowa pozbierac.
Ttumaczka jezyka migowego odwrotnie, ona
stowa odpycha, odktada, rzuca na wiatr. Na-
prawde odchodzg z wiatrem 1 nic po nich.
Nic po nich nie zostaje, tak jest najlepie;j.

Ile w twojej ostatniej ksigzce jest ciebie,
a ile ciebie jest w twoich stowach rzucanych
na wiatr.

Méwie duzo i gesto, brne przez banalne
pytanie albo okragzam je, zmieniam temat;
po dwéch minutach odpowiedzi i tak nie-
wielu ludzi pamieta, co bylo na poczatku.
Skoricze, podpisze ksigzki i wszyscy p6jda,
gdzie§ pdjda. Ciekawe, ile 0séb na sali po-
trzebuje rak dziewczyny, ilu ludzi nie styszy
moich stéw, wyciaga je tylko spomiedzy pal-
c6w thumaczki jak rozerwany sznur korali,
ktére posypaly sie pod 16zko. Komu dziew-
czyna w niebieskiej bluzce jest bardziej po-
trzebna niz ja. Ile os6b patrzy nie na mnie,
lecz na nig. Tamta starsza pani. Nie, raczej
nie. Chlopak w drugim rzedzie. Nie, szep-
cze co$ na ucho siedzacej obok kobiecie.

ZOSKA PAPUZANKA (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powies¢ Szopka byta nominowana
do Nagrody Literackiej Nike i do Paszportéw ,,Polityki”. Za powies¢ On otrzymata nominacje
do Ogélnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazaty sie

takze Przez (2020) i Kgkol (2021). Mieszka w Krakowie.

Wszystkie festiwalowe spotkania ttumaczo-
ne s na jezyk migowy, ale kto stucha tych
stéw. Ile 0s8b stucha stéw, ktére widaé. Moze
wszyscy, a moze nikt.

Mniej wiecej w polowie spotkania moja
ttumaczka w niebieskiej bluzce podnosi sie
z krzesta, skleja co$ jeszcze w palcach i szyb-
ko zamienia sie miejscami z siedzacym
w pierwszym rzedzie mezczyzng, na ktérego
do tej pory nie zwrdcitam uwagi, by¢ moze
dlatego, ze przestaniata go kamera. Mezczy-
zna siada na krzesle dla ttumacza i natych-
miast podejmuje watek, ktéry przerwaty pal-
ce dziewczyny, zupehie jakby czytali jedng
ksigzke, ktéra ona przed chwilg zatozyla za-
ktadka w miejscu, w ktérym on teraz czyta,
czyta i pisze niewidzialnymi literami moje
stowa, ktére tak naprawde pisze i ktére mo-
wie ja. I co mnie najbardziej inspiruje, oczy-
wiscie, pada pytanie od publicznosci, bo te-
raz jest chwila na pytania od publicznosci
i publiczno$¢ zadaje pytania, ktdre juz weze-
$niej zadal prowadzacy spotkanie, te same
pytania, na ktére powinnam odpowiedzie¢
inaczej niz za pierwszym razem.

Nalewam wodg do szklanki, pij¢ powoli,
rozwazam stowa, nie przychodzi mi to z fa-
twoscig. Milcze. Milcze, a palce nowego ttu-
macza rysuja nowe stowa. Powinien juz chy-
ba skoriczy¢ ttumaczy¢ pytanie, bylo przeciez
krétkie i proste, ja nie zaczetam udziela¢ od-
powiedzi, a jego rece skladajg sie i sktada-
ja w coraz to nowe konfiguracje. Ttumacz
przerywa. Patrzy na mnie. Oczy ma niebie-
skie jak bluzka dziewczyny, ktéra siedziala tu
przed nim. Upijam jeszcze jeden tyk wody
ikatem oka widze, jak odpoczywajace przed
chwilg dlonie ttumaczki, dlonie w niebie-
skich rekawach, dlonie zapracowane w cza-
sie pierwszej polowy spotkania, podnoszg sie
z kolan dziewczyny, na ktérych lezaty grzecz-
nie jak dwa zmeczone lotem liscie kaszta-
nowca, podnosza sie tylko do nadgarstkéw
i kresla symbol, kt6ry miat pozostaé niewi-
doczny, znak wygladajacy jak niesmiata od-
powiedZ na zadane wprost pytanie.

Powoli odstawiam szklanke. Nie trzeba
mojego gestu przekladac na jezyk migowy,

Partnerem Prozy w ,Pismie” jest Wroctaw Miasto Literatury UNESCO
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a jednak palce mezczyzny caly czas co§ mé-
wig, ttumaczg cierpliwie stowa, ktérych nie
bylo.

Uktadam w dzwieki glupig odpowiedz
na glupie pytanie, krétka, spokojna, banal-
ng odpowiedz, wyrazy bez charakteru, ubra-
ne w bezowy plaszcz z sieciowego sklepu
jak wszystkie wyrazy, ktére codziennie jada
przed 6sma rano tramwajem do pracy, wyra-
zy zadne. I czekam. Palce thumacza wykonu-
ja kilka nieskomplikowanych uktadéw, a po-
tem zaczynaja dokads biec, szukaja miejsca
na ciele mezczyzny, komunikuja sie z czo-
fem, z sercem, jakby uznaty moja odpowiedz
za zbyt trywialng i podjety decyzje o uzupel-
nieniu jej pieknym poréwnaniem. Dziewczy-
na, ktéra thumaczylta pierwsza cze$¢ spotka-
nia, teraz wbija wzrok w swojego nastepce,
a jej palce wypowiadaja co$ stanowczego, wy-
krzykuja to nisko, tuz ponad jej kolanami,
jakby dlonie nie chcialy, zeby zobaczyta, co
maja do powiedzenia, jakby dziataly autono-
micznie, w oderwaniu od jej woli.

Moja ciotka pracowala kiedy$ w szko-
le dla dzieci gluchoniemych. Palita cienkie
papierosy, byla cienka i dystyngowana jak
one; uwazala, ze nadmierne okazywanie
emocji po prostu nie przystoi przedstawi-
cielom gatunku ludzkiego, dlatego gdy sie
zdenerwowala, kleta gestem; stukata dwoma
zlozonymi palcami prawej reki w przedra-
mie, co oznaczato brzydkie stowo. Uwalniata
sie w ten sposéb od ztosci, dajac upust pal-
com, nie stowom. Oprécz pieknego znaku
przekleristwa nauczyla mnie jeszcze kilku
przypadkowych rzeczownikéw, ktére nigdy
wcze$niej nie byly mi przydatne. Cytryna
na przyklad. Umiem powiedzie¢ cytryna,
cytryne $ciska sie trzema palcami, zupelnie
jakby sie trzymato miedzy nimi niewielka
gumowa pitke. Zdarzajg sie takie dziwne py-
tania, ostre jak brzytwa, kwasne jak plasterek
cytryny, méwie na glos i czekam na znak reki
ttumacza, ale on sie nie pojawia.

Dom, jeszcze pamietam dom. Dom to
rece skladajace sie palcami w daszek, schro-
nienie dla stéw. Dom to takie schronienie
dla stéw, méwie. Patrze na palce mojego
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tlumacza, ale nie szukajg schronienia dla
stéw, nie ukladajg sie w daszek, przeciwnie,
szukajg sobie jakiej$ napowietrznej wolno-
§ci, jakby bladzily po ciele, ktérego pragna,
a ktére jest daleko, zbyt daleko, w rzedzie na-
przeciwko. Nie rozumiem, co méwig palce,
ale gdybym rozumiata, méwityby: chodZzmy
stad, wszyscy na nas patrza, a ja chce szep-
tad ci stowa, ktére wymagaja ust, bo rece dla
nich to za malo.

Dzien. Umiem pokaza¢ dzien. Dzien
w jezyku migowym jest rozkladajacym sie
wachlarzem dloni, rozsuwanymi zastonami,
storicem podnoszacym si¢ zza morza. Taki
dzient, méwie, dzieni za dniem, sprawdzam,
patrze tlumaczowi na rece. Ale jego rece
weale nie rysuja dnia i zamiast sie otwierac,
zaciskaja piesci, krzyzujg sie na piersiach,
a potem jedna z nich wyciaga sie w strone
niebieskiej bluzki z drobnym, prawie nie-
zauwazalnym gestem, jakby dajac jej pu-
blicznie to, co miato by¢ intymne. Wydaje mi
sie, ze dziewczyna kreci glows, ale uémiecha
sie, a jej palce, ktére naprawde méwig to, co
mysla, pokazuja nie§miato, czego chcg, a co
jest takie trudne do znalezienia w stowach.
A moze nie. Moze ja to wlasnie powiedzia-
fam, co mezczyzna ttumaczy, moze méwie
cof innego, niz stysze. Moze nie wolno mi
tak na nich patrze¢, kiedy wszyscy na nich
patrza, moze nie wolno mi doszukiwad sie
znaczenia w znakach, ktérych nie rozu-
miem, a ktdre stajg sie wspélne.

Patrze. Patrze i nie wiem, co méwig. Ani
co méwig oni, ani czy ktos ich styszy.

Moze na sali nie ma nikogo, komu po-
trzebne sg stowa sklejane miedzy palcami,
moze wystarczy mdj glos, a ta para tumaczy
nie thumaczy niczego, tylko swobodnie plot-
kuje, przekrecajac moje odpowiedzi, z cze-
go pani czerpie inspiracje, z pana palcéw
moglabym zaczerpnad. Albo sie kiéca. On
jest jej mentorem i poucza ja, jak nie nalezy
méwic. Nigdy wiecej tak nie pokazuj, to nie-
dopuszczalne. Jak moglas. Jak twoje dionie
mogly, jak w ogdle na to wpadly.

Pewnie najpierw wplataja jakies$ pojedyn-
cze stowa bez zwigzku, a gdy sie orientuja,
ze nikt na nich nie patrzy, maja w nosie to,
co mnie inspiruje, i czy pisze recznie, czy
na komputerze, i rozmawiaja w najlepsze
o jakichs swoich sprawach, czy ty wiesz, jaki
ostatnio zrobitam blad, co mi sie pomylilo,

zle przeliterowalam, tyle bylo tych nazw
wiasnych, palce mi sie poplataly, ludzie sie
$miali, co za wpadka. Mogtaby juz konczyc,
prawie péttorej godziny gada o niczym, rece
opadaja.

Patrze na ich dlonie i ciala, nie moge ode-
rwaé wzroku od niewidzialnych pajeczyn,
ktére wokét siebie placza, i czuje, jak moje
stowa, jedyna rzecz, z ktérej jestem napraw-
de dumna, moje stowa, ktére ludzie kupuja
i czytaja, ktdérych chea stuchaé, moje stowa
uciekaja z moich ust zbyt szybko, bez stylu
i zastanowienia. Wydaja mi sie nagie i gtu-
pie, jakby rzeczywiscie jedyna ich ambicja
stalo sie nagle odpowiedzie¢ na pytanie, co
je inspiruje albo nad czym obecnie pracuja.

Sa kochankami. Umawiaja sie na pézniej,
kiedy ja juz przestane gada¢, a ich palce w ja-
kims hotelowym pokoju albo pod stolikiem
w restauracji beda mogty robi¢, co do nich
nalezy. On zaznacza palcem na swoim ciele
te miejsca, gdzie planuje jej dotykaé. Ona
troche sie opiera, przeciez tu jest tylu ludzi,
kto$ nas moze zobaczy¢. Wszyscy nas moga
zobaczy¢, wszyscy nas widzg, ale nas nie ro-
zumieja, méwi on, nic sie nie bdj, powiesz,
ze po spotkaniu byt bankiet i nie wypadato ci
odméwié. A ja narysuje na twoim brzuchu
takie stowa, o ktérych nawet nie pomyslatas,
ktére zadnemu pisarzowi nie przyjda pod
pidro ani pod klawiature. A twoja Zona, pyta
dziewczyna. Nie przejmuj sie zona, juz jej
powiedzialem, ze zostaje na bankiecie. Jego
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zona pewnie siedzi w drugim rzedzie, patrzy
spokojnie przed siebie i sie u§miecha.

I jeszcze ostatnie pytanie. Nad czym pani
obecnie pracuje.

Kto$ klaszcze, kto$ wstaje i ostentacyjnie
wychodzi, kto$ przynosi maty stolik, przy-
stawia mi krzesto. Nalewam wode, wycia-
gam z torebki pidro, udaje, ze jeszcze roz-
mawiam z organizatorami festiwalu, zeby
zabié trzy puste minuty, ktére musza uply-
naé, zanim ustawi sie kolejka oséb $ciskajg-
cych moje ksigzki. Poszukiwanie straconego
czasu jest takie proste, przeciez to wlasnie
tych dziesie¢ minut przed i trzy minuty
po kazdym spotkaniu autorskim, trzynascie
minut z kazdego spotkania, mozna by ze-
bra¢ z fatwoscia ze trzy godziny straconego
czasu na kazdym festiwalu literackim, tylko
o z tym czasem potem zrobi¢. Po co sie go
szuka wlasciwie.

To dla mamy na imieniny. Dla Agnieszki,
to ja jestem Agnieszka. Dla Kasi i Wojtka.
Sam podpis, bez dedykacji. A ja jeszcze nie
czytalem zadnej pani ksigzki, ale przeczytam,
obiecuje, tak tadnie pani méwila, obrazowo.

Zakrecam pidro, wkladam rece glteboko
do kieszeni plaszcza. Sg gotowe. Temat jest
w palcach, trzeba tylko odnalez¢ czas stra-
cony i zasig$¢ do tkania. Kto§ zatrzymuje
mnie jeszcze w drzwiach. Tak, jestem bar-
dzo zadowolona ze spotkania. Bankiet, ach
tak, ale raczej daruje sobie bankiet, jestem
juz ze sobg uméwiona.
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DO KANCELARII PREZYDENTA RP trafita pod koniec

lat 9o., jako maturzystka. Jak fotografowac glowe

panstwa uczyt ja Damazy Kwiatkowski

— wieloletni fotoreporter Centralnej Agencji

Fotograficznej i gtéwny fotograf prezydenta

Aleksandra Kwasniewskiego. Potem przez krétki

czas dokumentowata prace Lecha Kaczynskiego,

nastepnie Bronistawa Komorowskiego,
a obecnie prezydenta Andrzeja Dudy.

Pamietasz, kiedy po raz pierwszy wzietas aparat do reki?
Miatam nascie lat. Pierwszy, ktéry dostatam, nie byt do-
skonaly, bo ciagle sie zlodcitam, ze zdjecia wychodza
nieostre, a mama — Malgorzata Radzikowska — cierpli-
wie ttumaczyla, ze to ja musze te ostro$¢ ustawié. Apa-
rat towarzyszyl mi na obozach harcerskich, gdzie robi-
fam dokumentacje ze wszystkich wydarzen. Ale wtedy
méwitam, ze fotografia to przyjemnos¢, a nie przyszly
zawod. Dlugo sie buntowatam, a wyszlo inaczej. Moze
tak miato by¢, bo fotografia zawsze byta obecna w moim
zyciu — moja mama od 1980 roku prowadzita punkt fo-
tograficzny w Domu Handlowym Smyk w Warszawie,
gdzie robila zdjecia dzieciom.

A jak to sig stafo, Ze mama otworzyta taka dziatalno$é?
Najpierw w Polskiej Akademii Nauk (PAN) fotografowa-
1a rézne obiekty przez mikroskop elektronowy. W dzie-
cinstwie duzo chorowalam, wiec mama zrezygnowata
z pracy, zeby by¢ ze mna. I wymyslita sobie ten biznes.
Rodzice zabierali dzieci do fryzjera, potem na galaret-
ke do Hortexu i do fotografa, czyli do mojej mamy. To
ja pochlonelo jeszcze bardziej niz wczesniejsza praca
w PAN, a ja silg rzeczy czgsto towarzyszylam jej w pra-
cy. Dobrze poznatam Smyk, od podziemi przez ostatnie
pietro, gdzie nikt postronny nie wchodzit.

Jakie zdjecia robita twoja mama?

Wykonywata tak zwane zdjecia okoliczno$ciowe w cza-
sach, gdy uzywanie aparatu w domu nie bylo tak po-
wszechne. Czasem sie $miala, Ze miala tyle zamoéwien,
ze zdjecia z Bozego Narodzenia koriczyta kopiowac koto
Wielkanocy. Fotografowata dzieci na kolorowych ttach,
z misiem czy Swietym Mikotajem, za ktérego przebie-
rat sie albo méj wujek, albo tata. To byt prawdziwy ro-
dzinny biznes.

Mama wspélpracowala tez z wytwoérnia Polfilm, dla kt6-
rej robila fotosy do filméw, miedzy innymi do Europy,
Europy czy Kingsajzu. Ciemnia miescita sie na drugim

ELIZA RADZIKOWSKA-
BIALOBRZEWSKA
(ur.1977), fotografka.
Pracuje w Kancelarii
Prezydenta RP

od 1997 roku.
Zajmuje sig
dokumentowaniem
pracy prezydenta
oraz pierwszej damy.
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koricu miasta, na Jelonkach. Czesto po pracy i zdjeciach
zabierala mnie tam, pokazywata, jak wywola¢ film czar-
no-bialy, jak robi¢ kolorowe odbitki. Co prawda nie by-
fam zbyt chetna, by chlona¢ wiedze, ale sporo w glowie
mi zostalo.

Mama byfa samoukiem?
Nie. Skoriczyta te stynna szkote przy ulicy Spokojne;.

Znam ja z opowiesci innych fotografek — Technikum Fo-
totechniczne w Warszawie. Koriczyty je miedzy innymi
Anna Pietuszko czy lwona Burdzanowska, wspaniate pol-
skie fotoreporterki. Jak dlugo mama prowadzita zaktad
fotograficzny?

Dopiero niedawno go zamknela. Miata w Smyku dru-
gi w Warszawie minilab, czyli szybkie laboratorium fo-
tograficzne, i zajmowala sie wywolywaniem nie tylko
zdje¢ prywatnych, ale tez tych dostarczanych przez za-
wodowcéw. W tej chwili prowadzi moje archiwum do-
mowe. Méwi, ze ma do$¢ tych naszych zdje¢ w telefonie,
wiec przesytam jej fotografie, ktdre robie swoim cérkom,
i mama mi je drukuje. Dzigki temu moje dzieci maja
albumy rodzinne.

Kto przychodzit do laboratorium?

Miedzy innymi Damazy Kwiatkowski, wieloletni foto-
reporter Centralnej Agencji Fotograficznej, a potem
Polskiej Agencji Prasowej, ktéry przynosit fotografie
prezydenta Aleksandra Kwasniewskiego. Wéwczas
w Palacu Prezydenckim nie bylo miejsca, gdzie moz-
na by robi¢ odbitki. Ufal mojej mamie i wiedziat, ze
zadne zdjecia nie wyptyna. Kiedys rzucit hasto, ze szu-
ka kogo$ do pracy w archiwum, wiec rodzice zapro-
ponowali mnie, bo po skoriczeniu szkoly sredniej nie
mialam na siebie pomystu. Przyszlam w 1997 roku
i zostalam do dzis.

Czyli ponad ¢wier¢ wieku?

Mialam czteroletnia przerwe za kadencji prezydenta Le-
cha Kaczynskiego, wtedy si¢ ze mng pozegnano. Wré-
citam w 2010 roku, na poczatku kadencji Bronistawa
Komorowskiego. Miatam tez krétkie przerwy, gdy bylam
w cigzy, ale wracalam potem do pracy.

Zatrzymajmy sie, prosze, na pierwszych tygodniach two-
jej pracy w kancelarii. Kto tworzyt zespét fotograficzny?
Alicja Niziotek — fotografowala pierwszg dame i prezy-
denta, Damazy — gtéwny fotograf, i ja — mialam sie zaj-
mowac archiwum. Po moim zatrudnieniu pozegnano
sie z Alicjg, a Damazy zaczat wprowadza¢ mnie w prace
fotografa. Przedstawil mnie prezydentowi Kwasniew-
skiemu i tak zostalam czescia zespotu dokumentuja-
cego jego prace.
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Jak wspominasz to spotkanie?

O to samo spytat Damazy, gdy wrécitam z gabinetu pre-
zydenta. Ale wiesz, miatam dwadziescia lat. Chyba nie
bylam do korica §wiadoma znaczenia tego spotkania.

Jak wygladata twoja nauka zawodu?

Sporo o pracy w kancelarii i wymaganiach dotyczacych
zdje¢ nauczylam sie, przegladajac i porzadkujac archi-
wum. Ogladajac zdjecia, zapamietywatam ciekawe kadry.
Na pierwsze tematy chodzitam z Damazym, ktéry méwit
mi, gdzie stang(, zeby zrobic dobre zdjecie, ale tez nie
wchodzi¢ komus w kadr. Uczytam sie w biegu i jakos to
szfo. Z czasem zyskiwatam na samodzielnosci.

Przed wami nie byto w kancelarii zespotu fotograficzne-
go? Prezydent Lech Watesa nie miat swojego fotografa?
Nie miat osobistego, do tej pracy oddelegowano kogos
z Polskiej Agencji Prasowej. Gdy obstugiwat wydarzenia,
dostawat do dyspozycji jeden z pokoi, numer 110. Gdy
Damazy zaczat prace z prezydentem Kwasniewskim, to
tez zajat ten pokdj. Jest to nadal przestrzen pracy fotogra-
fow i jednoczesnie najlepsze miejsce w patacu, wszedzie
mozna z niego dobiec w kilka minut.
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Koniec lat go. to praca na analogowym sprzecie, tymcza-
sem $wiat powoli zaczynat sig zmienia¢, to czasy zachty-
$nigcia sig internetem. Radeziliscie sobie tylko we dwéjke?
Pracowatam tylko z Damazym. Mimo zZe wydarzen
z udzialem prezydenta kiedys bylo bardzo duzo, a zdje-
cia robili$émy aparatami analogowymi, to dawali$émy so-
bie rade. Dopiero po paru latach mojej pracy powsta-
1a strona internetowa Prezydenta RP, zdjecia wpadaty
na nig z tygodniowym opéznieniem. To byty troche inne
czasy i dla nikogo wéwczas to nie bylo dziwne. Dzisiaj
$wiat funkcjonuje w innym rytmie i dwie osoby do ob-
stugi fotograficznej urzedu to bytoby zdecydowanie za
matlo. Aparaty cyfrowe pojawily si¢ pod koniec drugiej
kadencji prezydenta Kwasniewskiego.

Jaki aparat kupiliscie?

Damazy wywalczyt pierwszy aparat cyfrowy, kt6ry kosz-
towat ze 150 tysiecy zlotych. Za te pieniadze wtedy moz-
na bylo kupi¢ mieszkanie na Dolnym Mokotowie. To
byt twér Kodaka z przystawksa Canona. Mozna bylo za
jednym zamachem zrobic cztery czy pie¢ zdje¢. Damazy
tym fotografowal, ale si¢ wsciekal, ze technicznie to jest
bardzo niedoskonaty sprzet.

Eliza Radzikowska-Biatobrzewska oraz prezydenci: George W. Bush i Aleksander Kwasniewski, Biaty Dom, 17 lipca 2002 roku.
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