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Kim jestem?
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K,

piszę do ciebie, bo intensywnie zastanawiam 
się ostatnio nad tym, kim jestem. (…) Patrzę 
w  lustro rano: nawet włosy mam nieokreślo-
nego koloru. (…) Codziennie kiedy myję zęby, 
patrzę na swoją twarz i zastanawiam się, kim 
jest ta dziewczyna. Znam ją tak długo, a na-
gle nie mam pojęcia. (…) Zostawił mnie chło-
pak po wielu wspólnych latach, bo zeszliśmy 
się już w  liceum, i bez niego jakbym straciła 
kawałek siebie, ten potrzebny, kiedy nie wąt-
pisz w siebie i rozumiesz, kim jesteś. Nie o to 
chodzi, że za nim tęsknię. Owszem, trochę 
tęsknię, ale bardziej jeszcze tęsknię za sobą. 
Otwieram szafę: czy to w ogóle moje ubrania? 
Czy to moje rzeczy? Moje książki? Proszę, tyl-
ko nie mów, że mam iść na terapię. Kiedyś tam 
trafię, ale jeszcze nie teraz. Chciałabym naj-
pierw znów rozpoznać się w lustrze i nauczyć 
się siebie (…).

Julia

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kim jest Julia?
Pytanie należy do kategorii trudne, zwłaszcza jeśli nie możemy dokonać bezpośred-

nich oględzin rzeczonej. Mimo to spróbujmy.
Julia: przedstawicielka gatunku homo sapiens, który pojawił się na Ziemi dwieście 

lub trzysta tysięcy lat temu i zastąpił starsze gatunki człowieka, takie jak homo habilis, 
homo rudolfensis czy homo erectus. Należy do gatunku, który zwyciężył. Gratulacje, Julio.

Julia: potomkini neandertalczyków, bo dziś już wiemy, że nasi przodkowie parzyli się 
z neandertalczykami, tak, tak, w Julii płynie krew tych dawnych barbarzyńców. No cóż.

Julia: należy do gatunku, który zwyciężył, ale i gatunku, który najprawdopodobniej 
przegra. Przegra swój ekosystem, jest bowiem gatunkiem szkodniczym, który potrafi 
z każdego pełnego życia lasu zrobić kukurydziano-zbożową monokulturę, zabijając w ten 
sposób inne gatunki. Biada Julii.

Julia: stworzenie wybrane. Potomkini Ewy i Adama, którzy usłyszeli od Boga: „Bądź-
cie płodni i rozmnażajcie się, bo lubię na to patrzeć, abyście zaludnili Ziemię i uczynili 
ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym 
i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po Ziemi”. Jeśli ktoś chce znać moją opinię, 
wtedy właśnie zaczęły się wszystkie nasze problemy. Także kłopoty Julii.

Julia: dziewczyna o włosach nieokreślonego koloru. Dba o higienę jamy ustnej, nawet 
gdy trapią ją głębokie problemy. To na pewno godne pochwały.

Julia: cudowna i niemożliwa chmura atomów, trzymających się w stadzie tajemni-
czą energią kosmosu. Jeśli to nie jest cud, to nie wiem, co nim jest. Jesteś cudem, Julio.

Julia: to, co zostałoby z Julii, gdyby odebrać jej ciało, jest bowiem duszą.
Julia: ciało, w którym zachodzi naraz kwadrylion procesów; mitochondria produkują 

energię, serce kurczy się i wypluwa z siebie krew we wszystkich kierunkach przez ma-
leńkie rurki zwane tętnicami; małe cząsteczki kopiują materiał genetyczny w jądrach 
niezliczonych komórek i powracają do cytoplazmy, by tam tworzyć jeszcze więcej Julii.

Julia: kropka na mapie społecznej, połączona z innymi kropkami modelu siecią ogrom-
nej liczby relacji reprezentowanych przez podobne do dendrytów linie. Jedna z tych re-
lacji została niedawno przecięta i kropka Julia nie może sobie znaleźć miejsca; kropka 
Julia boi się, że spadnie gdzieś w niebyt, poza mapę. Trzymaj się, kochana kropko Julio.

Julia: abstrakcyjne centrum praw własności, łączących podmioty prawne z różnymi 
przedmiotami. Są to na przykład ubrania i książki; Julia dotyka grzbietów tych książek 
i nie rozpoznaje ich, a mimo to prawo własności wciąż jest w mocy. „Czemu nas nie 
pamiętasz? – pytają szeptem zasmucone książki. – Wciąż jesteśmy twoje. To niespra-
wiedliwe, myśmy się nie zmieniły, a ty dotykasz nas zupełnie inaczej, jest nam z tym 
nieswojo”. Nie martwcie się, książki; Julia do was wróci, wiem to.

Julia: przedstawicielka jednego z tych gatunków, które posiadają samoświadomość 
(zrozumienie, że są odrębnym bytem) badaną przez naukowców przy pomocy testu 
lustra. Podobnie jak szympansy i delfiny, a także słonie, Julia zdaje test lustra, bowiem 
bezbłędnie dotyka się w miejsce, w którym eksperymentator narysował jej na czole czer-
wony znak. A jednak Julia nie wie, kim jest. Co to nam mówi o teście lustra?

Julia: pasażerka. Klientka. Pracownica. Uczennica. Petentka. Powódka. Pacjentka. 
Obywatelka. Ładna. Brzydka. Niska, wysoka. Dawczyni o rzadkiej (częstej?) grupie krwi.

Julia: jest tym wszystkim i żadną z tych rzeczy, bo klasyfikacja musi zblednąć w ob-
liczu samej Julii.

Nigdy nie nauczysz się siebie, Julio. Jest w tobie cały kosmos i tysiąc wymiarów, nigdy 
nie przejdziesz ich wszystkich. Ale to nic; i tak przyjdzie taki dzień, że obudzisz się i pój-
dziesz pewnym krokiem, bez wahań, bez poczucia, że idziesz jak we śnie. Zobaczysz się 
w lustrze i uśmiechniesz się do tej tajemniczej istoty, którą jesteś – i będziesz się cieszyć 
tą piękną, straszną, cudowną, niezgłębioną tajemnicą.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Wystawa Antoniego Gaudíego 
w CK Zamek w Poznaniu
Piątego marca w Centrum Kultury Zamek 
w Poznaniu otwiera się pierwsza w Polsce 
wystawa poświęcona twórczości jednego 
z najwybitniejszych światowych artystów 
i wizjonerów, katalońskiego architekta 
Antoniego Gaudíego. Na wystawie 
zaprezentowanych zostanie ponad sto 
pięćdziesiąt eksponatów pochodzących 
z kolekcji hiszpańskich instytucji 
publicznych oraz prywatnych. 
Oglądać ją można do 3 lipca.
więcej: ckzamek.pl
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W dziesiątą rocznicę śmierci 
Wisławy Szymborskiej 
w MOCAK-u
W Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie od 1 lutego trwa wystawa 
W dziesiątą rocznicę śmierci Wisławy 
Szymborskiej. Możemy na niej zobaczyć 
przegląd kolaży poetki wraz z polskimi 
wydaniami jej wierszy, wyborem 
tłumaczeń i poświęconych jej monografii, 
plakaty Ryszarda Krynickiego, prywatne 
pamiątki oraz portrety Szymborskiej 
autorstwa Beaty Stankiewicz, Leszka 
Sobockiego i Krzysztofa M. Bednarskiego. 
Wystawa powstała w ramach cyklu 
literackiego prezentującego mistrzów 
literatury jako artystów wizualnych.
więcej: mocak.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   m a r c u

Festiwal World Wide Warsaw
World Wide Warsaw to pierwszy festiwal 
multi-venue, czyli wydarzenie, podczas 
którego koncerty odbywać się będą naraz 
w kilkunastu klubach i nietypowych 
przestrzeniach Warszawy. W szóstej już 
edycji festiwalu weźmie udział ponad 
czterdziestu artystów, prezentujących 
różnorodne gatunki muzyczne. 
Organizatorzy zapraszają do stolicy 
w dniach 31 marca – 2 kwietnia.
więcej: worldwidewarsaw.com

315

Zderzenia epistemiczne. 
Sztuka, nauka i antropocen 
w CSW Łaźnia w Gdańsku 
Od 4 lutego w Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku trwa 
wystawa Zderzenia epistemiczne. Sztuka, 
nauka i antropocen, będąca zwieńczeniem 
trzynastu artystyczno-naukowych rezydencji 
w ramach projektu Studiotopia: Art meets 
Science in the Anthropocene. Jej kuratorzy 
podejmują temat wyzwań ekologicznych 
i społecznych, styku człowieka 
z technologią oraz celów zrównoważonego 
rozwoju wyznaczonych przez Organizację 
Narodów Zjednoczonych. Wystawę można 
oglądać do 3 kwietnia.
więcej: laznia.pl

Wystawa Materia(l)nie w Galerii 
Studio w Warszawie
Do 17 kwietnia w warszawskiej Galerii 
Studio można oglądać wystawę
Materia(l)nie, podczas której artystka 
Alicja Bielawska wchodzi w dialog 
z serią rzeźb Barbary Falender Poduszki 
erotyczne z 1973 roku. Głównym tematem 
wystawionych prac jest kobieca rozkosz 
i przyjemność płynąca z seksualności. 
Wystawa jest częścią roku jubileuszowego 
i obchodów pięćdziesięciolecia Teatru 
i Galerii Studio.
więcej: teatrstudio.pl
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Nowy rozdział
z d j ę c i e  K A T A R Z Y N A  H E C Z K O  B O D O R A
t e k s t  K A R O L I N A  W Y B R A N I E C

Może to być początek roku. Szaruga. Dający 
się we znaki bezruch. Zastygłe ciało, czekające 
na ciepło lata. I przemęczona głowa, marząca 
o powiewie świeżości wraz z wiosną.

Lecz na to przyjdzie jeszcze czas.

Zaszywamy się w naszych domach, przyzwyczajeni 
dotąd do wiecznego działania. Czujemy, jak nas 
roznosi od poczucia wewnętrznej niemocy. Chcemy 
coś zrobić, ale bezskutecznie. Ciągle coś nie gra.

Gdzieś jest w nas ta iskierka, ale tylko się tli. 
Nie na tyle, by dać nam siłę, więc wciąż trwamy 
w stagnacji. A stagnacja to niepozorna bestia. 
Trzeba wiedzieć, jak ją okiełznać, żeby nie odebrała 
nam naszej własnej sprawczości. Najczęściej 
pierwszym rozwiązaniem, jakie przychodzi nam 
do głowy, jest podróż – potrzeba nagłej zmiany 
perspektywy, w dużym kontraście do tego, co nam 
dobrze znane.

Odkrywanie świata to jeden z najlepszych 
sposobów na poznanie umysłu. Łatwiej wtedy 
dostrzec to, co dotąd umykało naszej uwadze. 
Ale pamiętajmy, że nawet wyjeżdżając z jednym 
małym plecakiem, tak naprawdę będziemy tam 
z całym naszym dobytkiem – tym, który mieści się 
w nas samych.

Inicjując podróż, rozpoczynamy ruch. Coś zaczyna 
się zmieniać, coś przepływa. Ale w ujarzmianiu 
stagnacji nie chodzi tylko o to, by nagle poczuć ten 
przepływ. Trzeba z nim płynąć, a wtedy łatwiej jest 
swobodnie się z niej wygrzebać, krok po kroku.

Bo mimo że nasza historia jest zakopana, my 
ciągle pozostajemy jej podmiotem. I mamy wybór. 
Możemy na nowo stać się narratorem tej opowieści 
i swoim działaniem dopisać jej dalszy bieg.

R E M E D I U M
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P R O Z A

Słowa na wiatr
t e k s t  Z O Ś K A  P A P U Ż A N K A

T ylko woda, dziękuję.
Umowa albo teraz, albo po spotka-
niu, jak wygodniej.

Oczywiście, może być teraz.
Nie, bankiet nie, może na chwilkę, ale pla-

nowałam od razu wrócić do hotelu, mam 
jeszcze trochę pracy, a jutro z samego rana 
pociąg.

I znowu to samo.
Kilka osób już siedzi, kilka kręci się 

po sali, oglądając ze ślepym zainteresowa-
niem gołe ściany, jakby nie potrafiły zdecy-
dować, czy przyszły na spotkanie, czy nie, 
czy koniecznie muszą obnosić swoje non-
szalanckie ajakmisię spodoba tozostanę. 
Wielu stoi na zewnątrz, palą, chociaż przed 
chwilą palili, zapalą zaraz znowu, wejdą 
w ostatnim momencie, tak jest najwygod-
niej; wcale nie czekałem, ja tylko tak, wśród 
codziennych obowiązków, spotkanie literac-
kie to takie samo zajęcie jak kupowanie po-
midorów czy przejazd autobusem. Po dro-
dze. Pośród innych spraw. Pomiędzy innymi 
ludźmi, wśród innych rozmów. Niby intym-
ne, a publiczne przecież.

Najtrudniej jest wejść. Im i mnie. Nigdy 
nie wiem kiedy. Czy gdy sala jest pusta, czy 
gdy część siedzi, część się rozgląda, czy też 
należy się rozglądać, jakby się przyszło z za-
miarem wykonania zupełnie innej czynno-
ści, jakby się było zwiedzającym, nie zwie-
dzanym, a na tych kilka pytań odpowiedziało 

się zupełnie przypadkiem, jak podczas spa-
ceru brzegiem morza, odgarniamy włosy 
z czoła, a fale zgarniają nas na piasek, co tam 
u ciebie. Czy też może wejść dopiero wtedy, 
gdy już wszyscy siedzą na swoich miejscach, 
pozwolić się zapowiedzieć, trochę jak w cyr-
ku, no i całe to siadanie, przypinanie mi-
krofonu, nalewanie wody do szklanki, cała 
ta moja zwykłość na ich oczach. Można też 
przyjść dużo wcześniej i patrzeć, jak wcho-
dzą, rozpinają kurtki i płaszcze, wyłączają 
telefony, wyjmują gumę do żucia z ust i ważą 
jej miętowe przekleństwo między palcami. 
Można pooglądać ich zwykłość, to fascynu-
jące, ale niemoralne.

Z czego pani czerpie natchnienie i co pa-
nią inspiruje. Otóż ta zwykłość wasza, po-
winnam odpowiedzieć. Te guziki wołające 
o przyszycie, w pół drogi między płaszczem 
a podłogą, ta pani ze swoim halonie mogę 
teraz rozmawiać odgrzej sobie nie wiem kie-
dy wrócę bo jestem na spotkaniu autorskim, 
miętowa guma do żucia między kciukiem 
a palcem wskazującym tamtej dziewczyny, 
guma, która wybiera sobie właśnie miejsce 
ostatecznego przylepienia. Powinnam tak 
odpowiedzieć. Ale się obrażą. Trzeba powie-
dzieć, że natura, ulubieni pisarze, nie pisa-
rze, mistrzowie słowa, przeżycia estetyczne 
rozmiarów gargantuicznych. Jeśli już, to 
nie mówić wy, tylko codzienny wyrafinowa-
ny kontakt z ludzkością, czyli że chciałabym 

pogrzebać w waszych szafkach na detergen-
ty i podsłuchiwać, jak wrzeszczycie na dzie-
ci, ale tak nie można mówić do czytelników.

Z czego pani czerpie natchnienie. Jakie 
są źródła pani inspiracji. Dlaczego pani na-
pisała tą książkę. Tę. Nad czym pani obec-
nie pracuje. Ile w pani książce jest pani, a ile 
nie pani, ile pani jakiejś innej, proszę bez-
względnie podać w liczbach bezwzględnych 
lub w punktach procentowych. Pani jest bar-
dzo wnikliwą obserwatorką świata, no to jak 
pani obserwuje ten świat, że aż tak wnikliwie.

Imię i nazwisko. I czym się zajmuję. I co 
napisałam. I co piszę. I co napiszę. Nalewam 
wody do szklanki.

Za panem mówiącym o mnie rzeczy, któ-
rych sama o sobie nie wiem, na scenie sie-
dzi jeszcze jedna osoba, młoda dziewczyna 
w niebieskiej bluzce. Nie patrzy ani na mnie, 
ani na zadającego pytania, wzrok ma raczej 
nieruchomy, zatrzymany gdzieś wysoko, 
na lampie pod sufitem. Nie musi patrzeć, 
tylko jej uszy i ręce są w pracy. Dotyka swo-
ich ramion, czoła, składa w powietrzu origa-
mi, niewidzialne żurawie z niewidzialnego 
papieru. Chwilę dziwię się jej tańczącym pal-
com, zanim przypomnę sobie, że wszystkie 
spotkania na festiwalu są tłumaczone na ję-
zyk migowy i że jeśli będę patrzeć na słowa 
jej palców, do głowy nie przyjdą mi moje wła-
sne. Ona łapie uchem moje słowa i przekła-
da je na język rąk. Ciekawe, ilu ludzi, jeden 
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na dziesięciu, piętnastu, ci, którzy przyszli 
jako pierwsi, czy ci, którzy wemknęli się pięć 
minut po rozpoczęciu, kto z nich umie czy-
tać w powietrzu moją odpowiedź na pytanie, 
skąd się bierze pomysł na książkę. Skąd się 
bierze pomysł na książkę. Nie wiem, pewnie 
z powietrza.

Ruchy palców w powietrzu są ładniejsze 
niż dźwięki. Dziewczyna wygląda, jakby szyła 
coś z tego, co mówię. Jakby pestkowała owo-
ce i odkładała do dużej misy te, które nadają 
się na dżem. Nie wiem, zapewne z powie-
trza. Ciekawe, czy ładne w powietrzu są te 
same słowa, które ładnie wyglądają na pa-
pierze. Fajka, lutnia, winorośl, zawiść. Po-
wietrze. A może te, które brzmią ładnie, te, 
które pieszczą ucho, może te właśnie są jak 
krem rumiankowy dla rąk, które je wypowia-
dają. Strumień, skrzynia, kosodrzewina, za-
wiść. Powietrze. Ciekawe, które moje słowa 
wyglądają ładnie w powietrzu, które to są te 
upuszczane szybko i ze wstrętem, jak stono-
ga, a które wymagają podtrzymania jak srebr-
na nić, miękkie włosy dziecka, długa suknia.

Ja piszę, oddaję do druku, znowu piszę, 
znowu robię wszystko, żeby słowa pozbierać. 
Tłumaczka języka migowego odwrotnie, ona 
słowa odpycha, odkłada, rzuca na wiatr. Na-
prawdę odchodzą z wiatrem i nic po nich. 
Nic po nich nie zostaje, tak jest najlepiej.

Ile w twojej ostatniej książce jest ciebie, 
a ile ciebie jest w twoich słowach rzucanych 
na wiatr.

Mówię dużo i gęsto, brnę przez banalne 
pytanie albo okrążam je, zmieniam temat; 
po dwóch minutach odpowiedzi i tak nie-
wielu ludzi pamięta, co było na początku. 
Skończę, podpiszę książki i wszyscy pójdą, 
gdzieś pójdą. Ciekawe, ile osób na sali po-
trzebuje rąk dziewczyny, ilu ludzi nie słyszy 
moich słów, wyciąga je tylko spomiędzy pal-
ców tłumaczki jak rozerwany sznur korali, 
które posypały się pod łóżko. Komu dziew-
czyna w niebieskiej bluzce jest bardziej po-
trzebna niż ja. Ile osób patrzy nie na mnie, 
lecz na nią. Tamta starsza pani. Nie, raczej 
nie. Chłopak w drugim rzędzie. Nie, szep-
cze coś na ucho siedzącej obok kobiecie. 

zośka papużanka (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powieść Szopka była nominowana 
do Nagrody Literackiej Nike i do Paszportów „Polityki”. Za powieść On otrzymała nominację 
do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazały się
także Przez (2020) i Kąkol (2021). Mieszka w Krakowie. 

a jednak palce mężczyzny cały czas coś mó-
wią, tłumaczą cierpliwie słowa, których nie 
było.

Układam w dźwięki głupią odpowiedź 
na głupie pytanie, krótką, spokojną, banal-
ną odpowiedź, wyrazy bez charakteru, ubra-
ne w beżowy płaszcz z sieciowego sklepu 
jak wszystkie wyrazy, które codziennie jadą 
przed ósmą rano tramwajem do pracy, wyra-
zy żadne. I czekam. Palce tłumacza wykonu-
ją kilka nieskomplikowanych układów, a po-
tem zaczynają dokądś biec, szukają miejsca 
na ciele mężczyzny, komunikują się z czo-
łem, z sercem, jakby uznały moją odpowiedź 
za zbyt trywialną i podjęły decyzję o uzupeł-
nieniu jej pięknym porównaniem. Dziewczy-
na, która tłumaczyła pierwszą część spotka-
nia, teraz wbija wzrok w swojego następcę, 
a jej palce wypowiadają coś stanowczego, wy-
krzykują to nisko, tuż ponad jej kolanami, 
jakby dłonie nie chciały, żeby zobaczyła, co 
mają do powiedzenia, jakby działały autono-
micznie, w oderwaniu od jej woli.

Moja ciotka pracowała kiedyś w szko-
le dla dzieci głuchoniemych. Paliła cienkie 
papierosy, była cienka i dystyngowana jak 
one; uważała, że nadmierne okazywanie 
emocji po prostu nie przystoi przedstawi-
cielom gatunku ludzkiego, dlatego gdy się 
zdenerwowała, klęła gestem; stukała dwoma 
złożonymi palcami prawej ręki w przedra-
mię, co oznaczało brzydkie słowo. Uwalniała 
się w ten sposób od złości, dając upust pal-
com, nie słowom. Oprócz pięknego znaku 
przekleństwa nauczyła mnie jeszcze kilku 
przypadkowych rzeczowników, które nigdy 
wcześniej nie były mi przydatne. Cytryna 
na przykład. Umiem powiedzieć cytryna, 
cytrynę ściska się trzema palcami, zupełnie 
jakby się trzymało między nimi niewielką 
gumową piłkę. Zdarzają się takie dziwne py-
tania, ostre jak brzytwa, kwaśne jak plasterek 
cytryny, mówię na głos i czekam na znak ręki 
tłumacza, ale on się nie pojawia.

Dom, jeszcze pamiętam dom. Dom to 
ręce składające się palcami w daszek, schro-
nienie dla słów. Dom to takie schronienie 
dla słów, mówię. Patrzę na palce mojego 

Wszystkie festiwalowe spotkania tłumaczo-
ne są na język migowy, ale kto słucha tych 
słów. Ile osób słucha słów, które widać. Może 
wszyscy, a może nikt.

Mniej więcej w połowie spotkania moja 
tłumaczka w niebieskiej bluzce podnosi się 
z krzesła, skleja coś jeszcze w palcach i szyb-
ko zamienia się miejscami z siedzącym 
w pierwszym rzędzie mężczyzną, na którego 
do tej pory nie zwróciłam uwagi, być może 
dlatego, że przesłaniała go kamera. Mężczy-
zna siada na krześle dla tłumacza i natych-
miast podejmuje wątek, który przerwały pal-
ce dziewczyny, zupełnie jakby czytali jedną 
książkę, którą ona przed chwilą założyła za-
kładką w miejscu, w którym on teraz czyta, 
czyta i pisze niewidzialnymi literami moje 
słowa, które tak naprawdę piszę i które mó-
wię ja. I co mnie najbardziej inspiruje, oczy-
wiście, pada pytanie od publiczności, bo te-
raz jest chwila na pytania od publiczności 
i publiczność zadaje pytania, które już wcze-
śniej zadał prowadzący spotkanie, te same 
pytania, na które powinnam odpowiedzieć 
inaczej niż za pierwszym razem.

Nalewam wodę do szklanki, piję powoli, 
rozważam słowa, nie przychodzi mi to z ła-
twością. Milczę. Milczę, a palce nowego tłu-
macza rysują nowe słowa. Powinien już chy-
ba skończyć tłumaczyć pytanie, było przecież 
krótkie i proste, ja nie zaczęłam udzielać od-
powiedzi, a jego ręce składają się i składa-
ją w coraz to nowe konfiguracje. Tłumacz 
przerywa. Patrzy na mnie. Oczy ma niebie-
skie jak bluzka dziewczyny, która siedziała tu 
przed nim. Upijam jeszcze jeden łyk wody 
i kątem oka widzę, jak odpoczywające przed 
chwilą dłonie tłumaczki, dłonie w niebie-
skich rękawach, dłonie zapracowane w cza-
sie pierwszej połowy spotkania, podnoszą się 
z kolan dziewczyny, na których leżały grzecz-
nie jak dwa zmęczone lotem liście kaszta-
nowca, podnoszą się tylko do nadgarstków 
i kreślą symbol, który miał pozostać niewi-
doczny, znak wyglądający jak nieśmiała od-
powiedź na zadane wprost pytanie.

Powoli odstawiam szklankę. Nie trzeba 
mojego gestu przekładać na język migowy, 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.
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tłumacza, ale nie szukają schronienia dla 
słów, nie układają się w daszek, przeciwnie, 
szukają sobie jakiejś napowietrznej wolno-
ści, jakby błądziły po ciele, którego pragną, 
a które jest daleko, zbyt daleko, w rzędzie na-
przeciwko. Nie rozumiem, co mówią palce, 
ale gdybym rozumiała, mówiłyby: chodźmy 
stąd, wszyscy na nas patrzą, a ja chcę szep-
tać ci słowa, które wymagają ust, bo ręce dla 
nich to za mało.

Dzień. Umiem pokazać dzień. Dzień 
w języku migowym jest rozkładającym się 
wachlarzem dłoni, rozsuwanymi zasłonami, 
słońcem podnoszącym się zza morza. Taki 
dzień, mówię, dzień za dniem, sprawdzam, 
patrzę tłumaczowi na ręce. Ale jego ręce 
wcale nie rysują dnia i zamiast się otwierać, 
zaciskają pięści, krzyżują się na piersiach, 
a potem jedna z nich wyciąga się w stronę 
niebieskiej bluzki z drobnym, prawie nie-
zauważalnym gestem, jakby dając jej pu-
blicznie to, co miało być intymne. Wydaje mi 
się, że dziewczyna kręci głową, ale uśmiecha 
się, a jej palce, które naprawdę mówią to, co 
myślą, pokazują nieśmiało, czego chcą, a co 
jest takie trudne do znalezienia w słowach. 
A może nie. Może ja to właśnie powiedzia-
łam, co mężczyzna tłumaczy, może mówię 
coś innego, niż słyszę. Może nie wolno mi 
tak na nich patrzeć, kiedy wszyscy na nich 
patrzą, może nie wolno mi doszukiwać się 
znaczenia w znakach, których nie rozu-
miem, a które stają się wspólne.

Patrzę. Patrzę i nie wiem, co mówią. Ani 
co mówią oni, ani czy ktoś ich słyszy.

Może na sali nie ma nikogo, komu po-
trzebne są słowa sklejane między palcami, 
może wystarczy mój głos, a ta para tłumaczy 
nie tłumaczy niczego, tylko swobodnie plot-
kuje, przekręcając moje odpowiedzi, z cze-
go pani czerpie inspirację, z pana palców 
mogłabym zaczerpnąć. Albo się kłócą. On 
jest jej mentorem i poucza ją, jak nie należy 
mówić. Nigdy więcej tak nie pokazuj, to nie-
dopuszczalne. Jak mogłaś. Jak twoje dłonie 
mogły, jak w ogóle na to wpadły.

Pewnie najpierw wplatają jakieś pojedyn-
cze słowa bez związku, a gdy się orientują, 
że nikt na nich nie patrzy, mają w nosie to, 
co mnie inspiruje, i czy piszę ręcznie, czy 
na komputerze, i rozmawiają w najlepsze 
o jakichś swoich sprawach, czy ty wiesz, jaki 
ostatnio zrobiłam błąd, co mi się pomyliło, 

źle przeliterowałam, tyle było tych nazw 
własnych, palce mi się poplątały, ludzie się 
śmiali, co za wpadka. Mogłaby już kończyć, 
prawie półtorej godziny gada o niczym, ręce 
opadają.

Patrzę na ich dłonie i ciała, nie mogę ode-
rwać wzroku od niewidzialnych pajęczyn, 
które wokół siebie plączą, i czuję, jak moje 
słowa, jedyna rzecz, z której jestem napraw-
dę dumna, moje słowa, które ludzie kupują 
i czytają, których chcą słuchać, moje słowa 
uciekają z moich ust zbyt szybko, bez stylu 
i zastanowienia. Wydają mi się nagie i głu-
pie, jakby rzeczywiście jedyną ich ambicją 
stało się nagle odpowiedzieć na pytanie, co 
je inspiruje albo nad czym obecnie pracują.

Są kochankami. Umawiają się na później, 
kiedy ja już przestanę gadać, a ich palce w ja-
kimś hotelowym pokoju albo pod stolikiem 
w restauracji będą mogły robić, co do nich 
należy. On zaznacza palcem na swoim ciele 
te miejsca, gdzie planuje jej dotykać. Ona 
trochę się opiera, przecież tu jest tylu ludzi, 
ktoś nas może zobaczyć. Wszyscy nas mogą 
zobaczyć, wszyscy nas widzą, ale nas nie ro-
zumieją, mówi on, nic się nie bój, powiesz, 
że po spotkaniu był bankiet i nie wypadało ci 
odmówić. A ja narysuję na twoim brzuchu 
takie słowa, o których nawet nie pomyślałaś, 
które żadnemu pisarzowi nie przyjdą pod 
pióro ani pod klawiaturę. A twoja żona, pyta 
dziewczyna. Nie przejmuj się żoną, już jej 
powiedziałem, że zostaję na bankiecie. Jego 

żona pewnie siedzi w drugim rzędzie, patrzy 
spokojnie przed siebie i się uśmiecha.

I jeszcze ostatnie pytanie. Nad czym pani 
obecnie pracuje.

Ktoś klaszcze, ktoś wstaje i ostentacyjnie 
wychodzi, ktoś przynosi mały stolik, przy-
stawia mi krzesło. Nalewam wodę, wycią-
gam z torebki pióro, udaję, że jeszcze roz-
mawiam z organizatorami festiwalu, żeby 
zabić trzy puste minuty, które muszą upły-
nąć, zanim ustawi się kolejka osób ściskają-
cych moje książki. Poszukiwanie straconego 
czasu jest takie proste, przecież to właśnie 
tych dziesięć minut przed i trzy minuty 
po każdym spotkaniu autorskim, trzynaście 
minut z każdego spotkania, można by ze-
brać z łatwością ze trzy godziny straconego 
czasu na każdym festiwalu literackim, tylko 
co z tym czasem potem zrobić. Po co się go 
szuka właściwie.

To dla mamy na imieniny. Dla Agnieszki, 
to ja jestem Agnieszka. Dla Kasi i Wojtka. 
Sam podpis, bez dedykacji. A ja jeszcze nie 
czytałem żadnej pani książki, ale przeczytam, 
obiecuję, tak ładnie pani mówiła, obrazowo.

Zakręcam pióro, wkładam ręce głęboko 
do kieszeni płaszcza. Są gotowe. Temat jest 
w palcach, trzeba tylko odnaleźć czas stra-
cony i zasiąść do tkania. Ktoś zatrzymuje 
mnie jeszcze w drzwiach. Tak, jestem bar-
dzo zadowolona ze spotkania. Bankiet, ach 
tak, ale raczej daruję sobie bankiet, jestem 
już ze sobą umówiona.
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Pamiętasz, kiedy po raz pierwszy wzięłaś aparat do ręki?
Miałam naście lat. Pierwszy, który dostałam, nie był do-
skonały, bo ciągle się złościłam, że zdjęcia wychodzą 
nieostre, a mama – Małgorzata Radzikowska – cierpli-
wie tłumaczyła, że to ja muszę tę ostrość ustawić. Apa-
rat towarzyszył mi na obozach harcerskich, gdzie robi-
łam dokumentację ze wszystkich wydarzeń. Ale wtedy 
mówiłam, że fotografia to przyjemność, a nie przyszły 
zawód. Długo się buntowałam, a wyszło inaczej. Może 
tak miało być, bo fotografia zawsze była obecna w moim 
życiu – moja mama od 1980 roku prowadziła punkt fo-
tograficzny w Domu Handlowym Smyk w Warszawie, 
gdzie robiła zdjęcia dzieciom.

A jak to się stało, że mama otworzyła taką działalność?
Najpierw w Polskiej Akademii Nauk (PAN) fotografowa-
ła różne obiekty przez mikroskop elektronowy. W dzie-
ciństwie dużo chorowałam, więc mama zrezygnowała 
z pracy, żeby być ze mną. I wymyśliła sobie ten biznes. 
Rodzice zabierali dzieci do fryzjera, potem na galaret-
kę do Hortexu i do fotografa, czyli do mojej mamy. To 
ją pochłonęło jeszcze bardziej niż wcześniejsza praca 
w PAN, a ja siłą rzeczy często towarzyszyłam jej w pra-
cy. Dobrze poznałam Smyk, od podziemi przez ostatnie 
piętro, gdzie nikt postronny nie wchodził.

Jakie zdjęcia robiła twoja mama?
Wykonywała tak zwane zdjęcia okolicznościowe w cza-
sach, gdy używanie aparatu w domu nie było tak po-
wszechne. Czasem się śmiała, że miała tyle zamówień, 
że zdjęcia z Bożego Narodzenia kończyła kopiować koło 
Wielkanocy. Fotografowała dzieci na kolorowych tłach, 
z misiem czy Świętym Mikołajem, za którego przebie-
rał się albo mój wujek, albo tata. To był prawdziwy ro-
dzinny biznes.
Mama współpracowała też z wytwórnią Polfilm, dla któ-
rej robiła fotosy do filmów, między innymi do Europy, 
Europy czy Kingsajzu. Ciemnia mieściła się na drugim 

końcu miasta, na Jelonkach. Często po pracy i zdjęciach 
zabierała mnie tam, pokazywała, jak wywołać film czar-
no-biały, jak robić kolorowe odbitki. Co prawda nie by-
łam zbyt chętna, by chłonąć wiedzę, ale sporo w głowie 
mi zostało.

Mama była samoukiem?
Nie. Skończyła tę słynną szkołę przy ulicy Spokojnej.

Znam ją z opowieści innych fotografek – Technikum Fo-
totechniczne w Warszawie. Kończyły je między innymi 
Anna Pietuszko czy Iwona Burdzanowska, wspaniałe pol-
skie fotoreporterki. Jak długo mama prowadziła zakład 
fotograficzny?
Dopiero niedawno go zamknęła. Miała w Smyku dru-
gi w Warszawie minilab, czyli szybkie laboratorium fo-
tograficzne, i zajmowała się wywoływaniem nie tylko 
zdjęć prywatnych, ale też tych dostarczanych przez za-
wodowców. W tej chwili prowadzi moje archiwum do-
mowe. Mówi, że ma dość tych naszych zdjęć w telefonie, 
więc przesyłam jej fotografie, które robię swoim córkom, 
i mama mi je drukuje. Dzięki temu moje dzieci mają 
albumy rodzinne.

Kto przychodził do laboratorium?
Między innymi Damazy Kwiatkowski, wieloletni foto-
reporter Centralnej Agencji Fotograficznej, a potem 
Polskiej Agencji Prasowej, który przynosił fotografie 
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego. Wówczas 
w Pałacu Prezydenckim nie było miejsca, gdzie moż-
na by robić odbitki. Ufał mojej mamie i wiedział, że 
żadne zdjęcia nie wypłyną. Kiedyś rzucił hasło, że szu-
ka kogoś do pracy w archiwum, więc rodzice zapro-
ponowali mnie, bo po skończeniu szkoły średniej nie 
miałam na siebie pomysłu. Przyszłam w 1997 roku 
i zostałam do dziś.

Czyli ponad ćwierć wieku?
Miałam czteroletnią przerwę za kadencji prezydenta Le-
cha Kaczyńskiego, wtedy się ze mną pożegnano. Wró-
ciłam w 2010 roku, na początku kadencji Bronisława 
Komorowskiego. Miałam też krótkie przerwy, gdy byłam 
w ciąży, ale wracałam potem do pracy.

Zatrzymajmy się, proszę, na pierwszych tygodniach two-
jej pracy w kancelarii. Kto tworzył zespół fotograficzny?
Alicja Niziołek – fotografowała pierwszą damę i prezy-
denta, Damazy – główny fotograf, i ja – miałam się zaj-
mować archiwum. Po moim zatrudnieniu pożegnano 
się z Alicją, a Damazy zaczął wprowadzać mnie w pracę 
fotografa. Przedstawił mnie prezydentowi Kwaśniew-
skiemu i tak zostałam częścią zespołu dokumentują-
cego jego pracę.

do kancelarii prezydenta rp trafiła pod koniec 
lat 90., jako maturzystka. Jak fotografować głowę 
państwa uczył ją Damazy Kwiatkowski 
– wieloletni fotoreporter Centralnej Agencji 
Fotograficznej i główny fotograf prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego. Potem przez krótki 
czas dokumentowała pracę Lecha Kaczyńskiego, 
następnie Bronisława Komorowskiego, 
a obecnie prezydenta Andrzeja Dudy.

eliza radzikowska-
białobrzewska
(ur. 1977), fotografka. 
Pracuje w Kancelarii 
Prezydenta RP 
od 1997 roku. 
Zajmuje się 
dokumentowaniem 
pracy prezydenta 
oraz pierwszej damy. 
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Jak wspominasz to spotkanie?
O to samo spytał Damazy, gdy wróciłam z gabinetu pre-
zydenta. Ale wiesz, miałam dwadzieścia lat. Chyba nie 
byłam do końca świadoma znaczenia tego spotkania.

Jak wyglądała twoja nauka zawodu?
Sporo o pracy w kancelarii i wymaganiach dotyczących 
zdjęć nauczyłam się, przeglądając i porządkując archi-
wum. Oglądając zdjęcia, zapamiętywałam ciekawe kadry. 
Na pierwsze tematy chodziłam z Damazym, który mówił 
mi, gdzie stanąć, żeby zrobić dobre zdjęcie, ale też nie 
wchodzić komuś w kadr. Uczyłam się w biegu i jakoś to 
szło. Z czasem zyskiwałam na samodzielności.

Przed wami nie było w kancelarii zespołu fotograficzne-
go? Prezydent Lech Wałęsa nie miał swojego fotografa?
Nie miał osobistego, do tej pracy oddelegowano kogoś 
z Polskiej Agencji Prasowej. Gdy obsługiwał wydarzenia, 
dostawał do dyspozycji jeden z pokoi, numer 110. Gdy 
Damazy zaczął pracę z prezydentem Kwaśniewskim, to 
też zajął ten pokój. Jest to nadal przestrzeń pracy fotogra-
fów i jednocześnie najlepsze miejsce w pałacu, wszędzie 
można z niego dobiec w kilka minut. 

Koniec lat 90. to praca na analogowym sprzęcie, tymcza-
sem świat powoli zaczynał się zmieniać, to czasy zachły-
śnięcia się internetem. Radziliście sobie tylko we dwójkę?
Pracowałam tylko z Damazym. Mimo że wydarzeń 
z udziałem prezydenta kiedyś było bardzo dużo, a zdję-
cia robiliśmy aparatami analogowymi, to dawaliśmy so-
bie radę. Dopiero po paru latach mojej pracy powsta-
ła strona internetowa Prezydenta RP, zdjęcia wpadały 
na nią z tygodniowym opóźnieniem. To były trochę inne 
czasy i dla nikogo wówczas to nie było dziwne. Dzisiaj 
świat funkcjonuje w innym rytmie i dwie osoby do ob-
sługi fotograficznej urzędu to byłoby zdecydowanie za 
mało. Aparaty cyfrowe pojawiły się pod koniec drugiej 
kadencji prezydenta Kwaśniewskiego.

Jaki aparat kupiliście?
Damazy wywalczył pierwszy aparat cyfrowy, który kosz-
tował ze 150 tysięcy złotych. Za te pieniądze wtedy moż-
na było kupić mieszkanie na Dolnym Mokotowie. To 
był twór Kodaka z przystawką Canona. Można było za 
jednym zamachem zrobić cztery czy pięć zdjęć. Damazy 
tym fotografował, ale się wściekał, że technicznie to jest 
bardzo niedoskonały sprzęt.

Eliza Radzikowska-Białobrzewska oraz prezydenci: George W. Bush i Aleksander Kwaśniewski, Biały Dom, 17 lipca 2002 roku.
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