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Niedoszli dyrygenci 
ptaków

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi P.

W dialogu Teajtet Platona Sokrates (który zawsze jest zwycięskim bohaterem tych dzieł) 
proponuje swojemu rozmówcy Teajtetowi: „Teraz zróbmy w każdej duszy pewnego rodza-
ju gołębnik; w nim różnorodne ptaki. Jedne stadami latają osobno od innych, inne po kilka 
sztuk razem, a inne pojedynczo pomiędzy wszystkimi latają, którędy bądź” (przeł. Włady-
sław Witwicki). 

Sokrates oczywiście nie chce nikomu strugać w czaszce gołębnika, ale proponuje młode-
mu Ateńczykowi pewną metaforę, rzec można: model działania umysłu. Różne rzeczy, które 
pamiętamy; różne myśli i okruchy wiedzy, to właśnie te gołębie. Czy właściciel danej głowy 
faktycznie ma te gołębie, w takim sensie, w jakim posiada na przykład poukładane na półkach 
amfory? Czy one zawsze siedzą grzecznie w gołębniku, ponumerowane, na przydzielonych 
sobie grzędach, czekając, aż będą nam potrzebne do myślenia? Nie, to nie wydaje się zbyt 
prawdopodobne. Posiadacz głowy być może „nie ma żadnego gołębia, ty lko ma w   sto-
sunku do nich moc, (…) żeby je, kiedy zechce, brać do ręki i mieć, i znowu je puszczać. 
To mu wolno robić, ile razy mu się podoba” (podkreślenie moje). 

Innymi słowy, Sokrates sugeruje, że pośrodku duszy, w centrum umysłu, stoi jakiś k t o ś  
– kto jest jak dyrygent ptaków, a może raczej jak czarodziej, który, jeśli chce coś sobie przypo-
mnieć albo przemyśleć, macha różdżką i krzyczy Accio! – a gołębie lecą do niego, posłuszne 
wszystkim wezwaniom. Platon bowiem wiedział, że m i e ć  to nie wszystko; ważniejsza od 
posiadania jest możliwość użycia (ktoś powinien był to powiedzieć mojej mamie, bo od za-
wsze zapycha sobie szafy hałdami starych ubrań, których jej szkoda wyrzucić, a których nigdy 
nie założy, głównie dlatego, że nie sposób się do nich dokopać o poranku). 

Ty, drogi P., myślisz trochę po platońsku. Owszem, zdarza Ci się, częściej niż innym, zapo-
mnieć się w gołębich zabawach – nie masz z tym problemu, jak rozumiem – ale wierzysz, że 
możesz nauczyć się wołać te bardziej przydatne gołębie, poznać zaklęcia, które dadzą ci moc 
kontroli Twojej niesfornej ptaszarni. Chcesz wysłać w nieznane gołębia „niebieskie migdały”, 
a przywołać gołębia „ceny nieruchomości”; chcesz uśpić ptaka „piosenki Mariah Carey na 
każdą okazję”, a zbudzić ptasią „instrukcję naprawy pralki”… Sądzisz, że istnieje jakaś moc 
panowania nad ptactwem ducha i że tę moc można posiąść, być może dzięki czyjejś radzie. 

Zwracasz się jednak po radę do niewłaściwej osoby, kochany P. Owa osoba bowiem, czyli 
ja, nie za bardzo wierzy w moc sterowania gołębiami. Nie sądzę, żebyśmy byli czarodziejami, 
którzy dyrygują ich lotami i gruchaniem; że stoimy w chmarze ptasiej i machamy różdżka-
mi jak jakieś zapamiętałe w swoich magicznych tańcach dumbledory. Bliższy od Platona jest 
mi od zawsze Daniel Dennett, filozof, który śmiał się z naszego przekonania, że jest w nas 
jakiś ktoś, kto ma władzę nad burdelem w naszej głowie. Jak on myślę, że jesteśmy przede 
wszystkim obserwatorami ptaków, najczęściej dość bezradnymi w obliczu wzorców ich mi-
gracji. Leżymy sobie na plecach, patrząc w niebo naszych dusz, a tam ptasie stada tańczą; 
czasem zrywamy się, bo chcemy jakiegoś dobrego ptaka przywołać, czasem jakiegoś złego 
zestrzelić, ale nasze wołania i nasze strzały nie imają się tego żywego nieba, jakim jest nasza 
świadomość. I czasem najmniej spodziewany ptak sfrunie do nas i się przytuli, a inny – nie 
bójmy się tego powiedzieć – kraknie na nas i jeszcze osra. 

Drogi P., jedyne, co mogę Ci poradzić, to: antidotum na problemy z ptaszarnią nie jest 
tresowanie gołębi, ale działanie. Po prostu wstań teraz i zacznij szukać mieszkania. A ptaki 
niech sobie szaleją, szaleją; niech fruną, gdzie im się podoba, niech rozciągają niebo Twojej 
duszy do najdalszych krańców galaktyki. Ale niedługo będą to robić już pod własnym dachem 
i skorzystają na tym wszyscy – gołębie, Ty i Twoja narzeczona. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.
Nie chcę zabrzmieć tendencyjnie, ale myśle-
nie mnie czasem męczy. Potoki myśli poja-
wiają się zazwyczaj nieproszone i czasem 
irytują Moją Narzeczoną, bo staję się wte-
dy zamyślony i nikt nie wie właściwie nad 
czym. Nie szukam recepty na to, ponieważ 
z tą częścią siebie nauczyłem się żyć. Moje 
pytanie skierowane jest właśnie do kierunku 
tych wielu myśli. To znaczy, czy można po-
wiedzieć sobie „stop” i przekierować skupie-
nie na coś zgoła sensowniejszego, jak roz-
glądanie się za mieszkaniem?
Nie udało mi się spotkać jeszcze kogoś 
z podobną cechą, dlatego zastanawiam się, 
jak to jest tak nie analizować wszystkiego po 
sto razy. Jedyne, co w tym zamyśleniu mnie 
otrzeźwia, to myśl o odejściu najbliższych.
Zdaję sobie sprawę, że to może być zbyt ba-
nalny temat, ale mam wrażenie, że taki so-
bie mail przyjmie wiele, nawet i to.

W każdym razie miłego dnia
P.

paulina 
korzeniewska
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P A U L I N A  K O R Z E N I E W S K A

Kupię dziecku atlas. Będziemy uczyć się nazw ptaków, a potem rozpoznawać je po  

brzuszkach, dziobach, kruchości. Będziemy zbierać grzyby. Wytłumaczę mu, co to  

są grzyby (tak właściwie, to jeszcze nie wiem). Które lubią igliwie, a które mogą  

nadgryźć ślimaki (te obłe, obleśne, wyglądają na wilgotne). Wyjaśnię, które owady  

wynosimy za okno z czułością. (Niektóre pająki, koniki polne, na pewno motyle.) 

I które zgniatamy, już nawet nie bacząc, czy mamy na sobie buty. (Komary, wołki  

zbożowe.)

Na kolację parówki. O czym my mówimy. O czym my w ogóle mówimy.

[…]

P O E Z J A

paulina 
korzeniewska

(ur. 1989), poetka, tłumaczka, filmoznawczyni, scenarzystka. Autorka trzech książek poetyckich, ostatnio tomu 
Mniej (2022), który ukazał się nakładem wydawnictwa Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury 
(WBPiCAK). Pracuje w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Zielonogórskiego.
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P R O Z A

Pająk na autostradzie
t e k s t  M O N I K A  P O W A L I S Z

W idzę ją z daleka, kiedy nadcho-
dzę ulicą. Czeka przy samo-
chodzie. Jest wysoka, wyższa 

ode mnie. Ma krótkie włosy, okrągłą twarz 
i wielkie, ciemne oczy. Nazywam ją natych-
miast Ciemnooką i niech już tak zostanie. 
Podchodzę bliżej. Patrzę, jak mój przyjaciel 
próbuje założyć mocowanie przyczepy kem-
pingowej na hak samochodu. Potem długo 
manewruje na wąskich uliczkach, aż w koń-
cu wypadamy na autostradę: Ciemnooka, 
Jakub, Magdalenka i ja.

Przed nami długa podróż. Jakieś sześć 
godzin na południe, do Skalnego Miasta 
Adršpach. Wszyscy już tam kiedyś byli-
śmy, z wyjątkiem Ciemnookiej. Wymarzo-
ne wakacje. Przynajmniej dla nas: amato-
rów skał, wygasłych wulkanów, przełęczy 
i poniemieckich uzdrowisk. Kręciliśmy tam 
nawet remake Lśnienia. Jakub w roli Jacka 
Torrance’a był o wiele lepszy niż Jack Ni-
cholson. Muszę to przyznać. Na planie mie-
liśmy prawie taki sam rowerek i maszynę do 
pisania marki Adler. Potem nawet znalazł 
się producent, który chciał zrobić mocumen-
tary o tym, że Stanley Kubrick był w Polsce, 
bo przecież to właśnie w pensjonacie Gigant 
planował nakręcić Lśnienie. Niestety, nasze 
amatorskie nagrania zniknęły wraz ze sta-
rymi komputerami i musicie teraz uwie-
rzyć mi na słowo. W przerwach pomiędzy 
zdjęciami zwiedzaliśmy Skalne Miasto, 

a potem, ostatniego dnia pobytu, wpadli-
śmy w poślizg. Kuba i ja, bo Magdalenka nie 
była wtedy nawet jego żoną, a Ciemnookiej 
jeszcze w ogóle nie znaliśmy. Zaczynam li-
czyć na palcach lewej ręki, od ilu lat znam 
Kubę, i wychodzi, że od początku milenium. 
Poznaliśmy się w barze przy Chłodnej 25, 
gdzie przyłazili wtedy wszyscy. Magdalen-
ka też tam bywała. Ciemnooka, młodsza od 
nas o dekadę, pewnie obstawiała wtedy inne 
miejsca. Potem zaczęła pracować z Kubą na 
„wzorkach” i została jego najlepszą psiapsi. 

Przed nami jeszcze 666 kilometrów. 
Z tylnego siedzenia próbuję zarządzać naszą 
czwórką. Pełnię na tym wyjeździe funkcję 
kogoś w rodzaju kaowca. To stare określenie 
na osobę, która prowadzi zajęcia kulturalno-
-oświatowe. W skrócie KO. Dlaczego padło 
na mnie? Zawsze tak było. Może dlatego, że 
od wielu lat nie prowadzę samochodu i czu-
ję jakiś rodzaj pasażerskiego zobowiązania, 
żeby zabawiać wszystkich dookoła? Poza tym 
subaru Jakuba i Magdalenki, rocznik 2008, 
ciągnący jeszcze starszą przyczepę kempin-
gową Chateau Caravan ’94, ma swoje tempo 
– raczej nieśpieszne. Ten czas na autostra-
dzie do Skalnego Miasta sam się nie wypełni. 

Kilometr dalej wyciągam książkę i zaczy-
nam czytać na głos amerykańskie opowia-
danie drogi, choć czuję, że współtowarzysze 
podróży zaraz zaprotestują: opowiadanie 
jest o wypadku drogowym na autostradzie 

i nikt nie chce tego słuchać. Wiadomo: źle 
dobrany temat, bo jednak Jakub docisnął 
pedał gazu i wyciągamy 130. Pocimy się 
bardziej niż zwykle, kiedy inne samochody 
wyprzedzają subaru pasem z prawej strony. 
To nasz narodowy zwyczaj, to wyprzedzanie 
z prawej. Nigdzie indziej tego nie ma. No 
może w Dżajpurze, ale to temat na zupełnie 
inną historię.

Jednak czytam. Początkowo lektura idzie 
gładko, potem jest już tylko gorzej. Nawet ja 
nerwowo się śmieję. Jakub zaciska ręce na 
kierownicy, a Magdalenka otwiera paczkę 
czipsów i chrupie je tak głośno, że momen-
tami zagłusza mój głos. Ciemnooka kurczo-
wo trzyma się uchwytu nad swoją głową. Wi-
dzę, jak kłykcie jej dłoni bieleją. Nie mam do 
nich pretensji. Czytam na głos opowiadanie 
Denisa JohnsonaWypadek autostopowicza: 
„cisnęło mną o tył przedniego siedzenia tak 
mocno, że fotel aż pękł. Zaczęło mną rzu-
cać po kabinie. Ciecz, w której od razu roz-
poznałem ludzką krew, tryskała wszędzie 
i obryzgała mi twarz”. Po tym akapicie nie 
ma już opcji, żeby kontynuować. Na szczę-
ście moi współpasażerowie mają poczucie 
humoru i nikt się na mnie nie obraża. Zgod-
nie postanawiamy, że przerzucimy się na 
historie, które naprawdę miały miejsce. Nie 
jakieś wymyślone amerykańskie short sto-
ries. W dodatku z okolic Chicago, gdzie nikt 
z nas jeszcze nie dojechał. 

Towarzyszom podróży
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Chwilę dyskutujemy, kto ma zacząć. Ja-
kub odpada, bo prowadzi i woli słuchać. 
Magdalenka jest zmęczona. Poprzedniego 
dnia pracowała do późna, poza tym wakacyj-
ny domek, który kupili w górach niedaleko 
Skalnego Miasta Adršpach, wysysa z nich 
wszystkie siły. Jego remont to straszna udrę-
ka: muszą poprowadzić sto metrów kana-
lizacji rurą od najbliższego sąsiada, żeby 
w ogóle mieć kibel. Sto metrów na transport 
gówna to faktycznie sporo. I jeszcze muszą 
za to zapłacić. W głębi ducha cieszę się, że 
nic nie posiadam. No dobra, jedno dziec-
ko, na wakacjach u dziadków. Może i mnie 
przydałby się domek w górach, ale stume-
trowa rura z gównem jakoś mnie odstręcza. 

I wtedy zaczyna swoją historię Ciemno-
oka.

dopiero później dowiedziałam się od na-
czelnika więzienia, że specjalnie chcieli 
jako prowadzącą warsztaty z medalierstwa 
kobietę. Kogoś po rzeźbie, ale jednak nie 
faceta. Kiedy przyszłam pierwszego dnia 
i czekałam za okratowanymi przesuwnymi 
drzwiami, żeby móc przejść do sali warsz-
tatowej, akurat naprzeciw mnie maszerowa-
ła kolumna ze dwudziestu nagich facetów. 
Szli się myć. Musiałam poprosić naczelnika, 
żeby jednak pozwolił mi zaczynać warszta-
ty z moją grupą o dziewiątej, a nie o dzie-
siątej, w czasie przemarszu. W sali już na 
mnie czekali. Na mnie jako kobietę. Bo fakt, 
że odlewałam medale, jakoś szybko stał się 
nieważny. Podobnie jak moje imię, które ze 
względów bezpieczeństwa nigdy nie zosta-
ło im ujawnione. Naczelnik nazwał mnie 
prowizorycznie Ewą. Biblijnie i znacząco, 
ale nie miałam do niego pretensji. Nie miał 
wyjścia. Musiał pójść w imię zrozumiałe 
i oczywiste. 

– Pani Ewo, pani Ewo – wołali już po kil-
ku minutach i podnosili ręce do góry jak 
chłopcy, którzy rwą się do odpowiedzi w kla-
sie. Po pierwszej godzinie wiedziałam, kto 
tu jest najważniejszy – Ryszard. Pod tym 
szekspirowskim imieniem ukrywał się szar-
mancki, zadbany sześćdziesięciolatek, który 
od razu opowiedział mi, jak zarobił pierw-
szy milion.

– Pani Ewo, był kiedyś taki gang, który 
porywał dzieciaki dorobkiewiczów. Jeszcze 

monika powalisz (ur. 1973), autorka scenariuszy filmowych i telewizyjnych, opowiadań i komiksów. 
Debiutowała w wieku 17 lat dramatem Rapsod dla krowy. W 2018 roku wydała debiutancką powieść  
Ósme ciało. Obecnie pracuje nad zbiorem opowiadań Zwierzęta, z którymi rozmawiam osobiście,  
z którego pochodzi opowiadanie. Mieszka w Berlinie.

córkę. Obcinało się mały palec, podrzucało 
do domu i już następnego dnia wjeżdżały 
torby z banknotami. Tak właśnie zarobiłem 
pierwszy milion – chwalił się Ryszard.

Na tych warsztatach wszyscy, dosłow-
nie wszyscy chcieli mi jakoś zaimponować, 
olśnić mnie, przekonać do siebie. Cała par-
szywa dwunastka aż rwała się, żeby opowie-
dzieć swoją historię. 

Z wyjątkiem Janka.
Janek od początku siedział z boku i się nie 

podlizywał. Rysował w skupieniu, nie podno-
sił wzroku znad kartki. W końcu musiałam 
do niego podejść, bo przecież wszyscy pro-
jektowali to samo: awers swojego własnego 
medalu. Rewers był narzucony z góry: miały 
na nim widnieć litery SW – Służba Więzien-
na. Taką podpisałam umowę z zakładem 
karnym, gdyby pewnego dnia chcieli któryś 
z medali faktycznie odlać. Prawa autorskie. 
Zajrzałam Janowi przez ramię i zobaczy-
łam, że rysuje pająka. Od razu rzuciły mi się 
w oczy detale, które wskazywały, że to szkic 
z natury. Na odwłoku Jan narysował biały 
krzyż charakterystyczny dla krzyżaka ogro-
dowego, Araneus diadematus. Na dole napisał 
czarnym mazakiem imię: Amanda. Rysunek 
był doskonały i już chciałam zapytać, skąd 
ten pomysł, kiedy podszedł do nas Ryszard, 
jakoś dziwnie klepnął Janka w plecy i odcią-
gnął mnie od jego medalowego projektu.

w zamierzchłych latach 90. Pewnie nie było 
pani wtedy nawet na świecie. Wrzuciliśmy 
wtedy jako naród szósty bieg, który potem 
dostał nazwę: turbokapitalizm – snuł swoją 
opowieść Ryszard. 

– Wie pani, wtedy nietrudno było namie-
rzyć bogate dzieciaki, można je było roz-
poznać z daleka: miały samochody, drogie 
ciuchy, studiowały na pierwszych prywat-
nych uczelniach. Wystarczyło za nimi po-
jeździć i sprawdzić, co robią rodzice. A to 
szwalnia, a  to chlew, czasami szklarnia, 
a innym razem zakład z podróbami smer-
fów i innych figurek. Prywaciarze. Łaknęli 
pieniędzy, a może wcale nie pieniędzy, tylko 
sprawczości. Chcieli po prostu coś wytwa-
rzać, coś robić, czuć się potrzebni po latach 
udawania pracy. Jedni szli w gerbery, inni 
w sznurowadła i tureckie swetry. Wszyscy 
lądowali w jednym worku z etykietką «pry-
watna inicjatywa». A ich dzieciaki po prostu 
korzystały z tych pieniędzy i nikt do nikogo 
nie miał pretensji, bo o co? Moi rodzice nie 
podjęli ryzyka. Byli już za starzy, po prostu 
im się nie chciało. Mieli rodzinę w Niem-
czech i to im wystarczało. Ale ja, jako naj-
młodszy w rodzinie, chciałem działać, coś 
robić. Tak trafiłem do gangu obcinaczy pal-
ców. Wystarczyło namierzyć dziecko z pry-
waciarskiej rodziny, a potem porwać. Płeć 
nie grała roli, bo przecież czasami ktoś miał 
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– Proszę nie zwracać na niego uwagi, 
zrobi drugi rysunek, lepszy.

– Ale ten jest bardzo dobry – zaprotesto-
wałam. 

– E tam. Tu Kazik ma lepszy! 
Ryszard podsunął mi bazgroł z nagim 

kobiecym biustem przesłoniętym kratami. 
Dzieło Kazika wzbudziło podziw innych 
i wtedy przekonałam się, co znaczy powie-
dzenie: schlebiać masowym gustom.

Zapytałam Ryszarda, o co chodzi z tym 
pająkiem. Nie chciał wyjaśnić. 

– Pająk to pająk, a cyce to cyce – oświad-
czył. Koledzy pokiwali głowami i wrócili do 
rysowania.

Potem Ryszard zaczął opowiadać, jak 
zarobił drugi milion. Szybko zorientował 
się, czego tak naprawdę brakowało tym 
porwanym małolatom. Wszyscy ze stre-
su rzygali, a ze strachu srali. Na dodatek 
ciągle ryczeli i chcieli pisać do rodziny ja-
kieś listy. Ryszard był odpowiedzialny za 
kontakty z porwanymi i transport palców. 
Szybko połączył fakty: papier toaletowy, 
chusteczki higieniczne, zeszyty. Wszystko 
tanie i z papieru, którego potrzebują nie 
tylko ci z obciętymi palcami. Zainwesto-
wał w maszyny, odkupił kilka zadłużonych 
drukarni i tak powstała firma „Ryzeks”, bo 
Ryszard szybko wyczuł koniunkturę i po-
szerzył asortyment o papier do drukarek. 
A potem potoczyło się samo. Nawet dorobił 
się sloganu: „Ryzeks. Królestwo papieru”. 
Opowieść o trzecim milionie zachował na 
kolejne warsztaty, ale nie było już na nich 
Janka.

kuba włącza migacz i  skręca na stację. 
Wszyscy jesteśmy bardzo głodni. Rozma-
wiamy w kolejce po frytki i muffiny o tym, 
że pająkom jest łatwiej, bo jednak eksternali-
zują dietę – w końcu wystarczy, że wstrzykną 
ofierze swoje soki trawienne i dalej wszyst-
ko robi się samo. Nie wiem, dlaczego myślę 
o kilku żołądkach krowy, patrząc na sałatę 
wystającą z burgera. Siadamy przy stoliku na 
zewnątrz. Jest piękna pogoda. Tylko w ostat-
ni dzień lipca słońce może świecić tak moc-
no. Wyciągam po kolei z pudełka równo 
przycięte frytki i myślę o pająku. Ciemno-
oka nie je mięsa i wyjada liście sałaty z pa-
pierowej miseczki. 

– Dlaczego Janek nie przyszedł na kolej-
ne warsztaty? – pytam.

– Zaatakował strażnika. Przez Amandę. 
– odpowiada Ciemnooka i zaczyna opowia-
dać dalej.

strażnik, Zły Maniuś, wszedł do celi i usły-
szał, jak chłopak rozmawia z  pajęczycą 
Amandą. Mieszkała w oknie. Janek codzien-
nie z nią konwersował. Czasami łapał dla 
niej muchy. Lubił patrzeć, jak rozpina sieć 
pomiędzy kratami. Zły Maniuś zamachnął 
się na nią klapkiem, Amanda chciała uciec. 
Janek rzucił się, żeby ją ratować, ale nie zdą-
żył. Strażnik od początku był na nią cięty. 
Nie znosił pająków. Uważał, że Amanda ma 
zły wpływ na Janka, a chłopakowi zwyczaj-
nie odbiło. Zły Maniuś widział wiele, ale 
faceta rozmawiającego z pajęczycą nigdy. 
Zabił Amandę tuż przed kolejnymi warsz-
tatami. 

Straszna tragedia. Kiwam głową ze zro-
zumieniem. Lubię rozmawiać z pająkami. 
Robi mi się przykro. Czuję, że zaraz się 
popłaczę. Amanda! Musiał ją bardzo ko-
chać. Wyobrażam sobie, jak szeptał do niej 
o zmierzchu, kiedy schodziła z pajęczyny, 
żeby odpoczywać na obrzeżach. Zabijanie 
pająków nie ma sensu. Wystarczy chociaż 
raz przysiąść przy pajęczynie i popatrzeć 
na pracę dowolnego pająka, żeby zdać so-
bie sprawę, że tak naprawdę to my gówno 
umiemy. 

Ciemnooka delikatnie rozpina guzik kre-
mowej bluzki i pokazuje nam mały meda-
lik, zawieszony na złotym łańcuszku. 

– Janek ma drugi egzemplarz. Odlałam 
mu w prezencie.

Biorę medalik do ręki. Pięknie połyskuje 
w promieniach stojącego w zenicie słońca. 

– Kiedy się z nim widziałaś? – pytam 
Ciemnooką.

– Staram się do niego przyjeżdżać raz 
w miesiącu. Zostały mu jeszcze dwa lata 
odsiadki. Plus zero przepustek za zaatako-
wanie Złego Maniusia.

– Jesteście razem? – rzucam z zazdro-
ścią. Chyba każdy chciałby mieć kogoś, kto 
potrafi konwersować z pająkami.

– Tak. Umówiliśmy się, że jak tylko 
wyjdzie, zabiorę go do Skalnego Miasta  
Adršpach. Ponoć jest tam piękne jezioro.

– Tak, wygląda jak szklana łąka, w której 
odbijają się drzewa. Miejscowi kąpią się tam 
po zmroku, na golasa, bo za dnia nie moż-
na. Zresztą wszyscy się tam już kąpaliśmy, 
Kuba, Magdalenka i ja – dodaję. 

– A za co właściwie siedzi Janek? – pytam 
po chwili. Zżera mnie niezdrowa ciekawość, 
chociaż kibicuję tej parze.

– Założył się z kumplem ze szkoły, że 
okradnie lokalny supermarket ze wszystkich 
słodyczy i napojów gazowanych. Za pierw-
szym razem to był wygłup, ale potem już 
weszło w krew. Miał ksywę Słodki. Wpadł 
za siódmym razem. Sędzia nie chciał uznać 
żadnych okoliczności łagodzących. Nawet 
faktu, że Janek wszystko rozdawał dziecia-
kom z dzielnicy. Na jego niekorzyść prze-
mawiało też to, że był pełnoletni.

Odbity od medalika promień słońca wpa-
da w moje lewe oko. Widzę, jak Ciemnooka 
i Jan wchodzą razem, nadzy, do tego jezio-
ra. Łapią się za ręce i powoli się zanurzają. 
Coś jakby chrzest kochanków. Ściskam rękę 
Ciemnookiej i mówię: 

– Dwa lata szybko miną.
Kiedy wypowiadam to zdanie, natych-

miast słyszę, że zabrzmiało jak głupia gad-
ka na pocieszenie. Jakub chrząka, wrzuca 
tackę i papiery po burgerach do kosza. Mag-
dalenka chce prowadzić. Wsiadamy do roz-
grzanego samochodu.

– No dobra, jeszcze dwie godzinki i bę-
dziemy na miejscu – mówi Jakub. – To teraz 
ja opowiem wam moją historię – zaczyna, 
a my z Ciemnooką mówimy jednocześnie:

– Ale musi być prawdziwa!

Więcej opowiadań przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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Nie odchudzaj, 
tylko lecz
t e k s t  B E A T A  S Z A D Y

według statystyk lekarskich nie ma 
problemu. Tymczasem eksperci i chorzy 
twierdzą wprost przeciwnie: jest bardzo źle, 
a jeśli nic się nie zmieni w postrzeganiu 
i leczeniu otyłości, będzie jeszcze gorzej. 

R E P O R T A Ż
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I dziemy zdemaskować otyłość – mówi 
moja bohaterka w drodze do parku. 
Wchodzimy od strony ulicy Zgody, bli-

sko piaseczyńskiego rynku. Park Książąt 
Mazowieckich, zwany częściej parkiem 
miejskim, jest ważny dla idącej koło mnie 
Katarzyny Głowińskiej, prezeski Fundacji na 
rzecz Leczenia Otyłości (FLO). Piaszczysta 
ścieżka prowadzi nas nad staw. W dali po-
między drzewami widać rzeźbę dzików. Za 
stawem rzeka Perełka. – Tych alejek wcze-
śniej tutaj nie było. Jest nowa infrastruktura: 
więcej ławek, leżaki, siłownia, plac zabaw, 
boiska, no i rzeźby zwierząt. – Kasia wska-
zuje okolice pergoli. – Lubię tu przychodzić. 
Zresztą zawsze lubiłam.

Pokazuje mi nagranie z wyjścia do par-
ku wiosną 2019 roku, niemal rok po tym, 
jak przeszła operację bariatryczną. Na fil-
miku idzie jedną z alejek. Utyka, w prawej 
ręce trzyma kulę. Co prawda, wtedy zrzuci-
ła już 55 kilogramów i utrzymywała wagę 
103–104 kilogramy, ale jeszcze czekała ją 
operacja stawu biodrowego – jego uszko-
dzenie było najpewniej powikłaniem otyło-
ści. Stąd kula. Na filmiku Kasia utyka, ale 
się uśmiecha. Ubranie pasuje do nastroju 
– biała koszulka, łososiowe bolerko, czar-
no-różowy plecak, czarne spodnie w białe 
kwiaty i białe buty. Poza kadrem kroczy jej 
chłopak Piotrek, to on nagrywa Kasię. Na 
drugim filmiku z tego samego dnia Kasia 
stoi na urządzeniu nazwanym biegaczem 
i macha nogami. Śmieje się i żartuje ze swo-
im partnerem.

Katarzyna Głowińska jest chora na oty-
łość. Obecnie waży 117 kilogramów przy 164 
centymetrach wzrostu i zdaje sobie sprawę, 
że otyłość to choroba nie tylko przewlekła, ale 
i nawrotowa. Kasia należy do 9 milionów do-
rosłych Polaków (szacunki Najwyższej Izby 
Kontroli dotyczące 2022 roku) zmagających 
się z tą chorobą. To około 25 procent społe-
czeństwa, ale te liczby stale rosną. Prognozy 
Narodowego Funduszu Zdrowia (NFZ) 
wskazują, że w 2035 roku osób zmagających 
się z otyłością będzie ponad 35 procent wśród 
dorosłych Polaków i ponad 25 procent wśród 
dorosłych Polek. Według raportu Kliniki Holi 
Holistycznie o problemie otyłości w Polsce aż 
60 procent Polaków zmagających się z tą 
chorobą uznaje ten stan za efekt własnych 
zaniedbań. 

tych pobudzających ośrodek sytości, obniża 
się tempo podstawowej przemiany materii. 
Przy braku konsekwentnej i kompleksowej 
terapii dochodzi do nawrotu choroby.

– Leczymy chorobę, obniżając masę ciała 
i chroniąc przed jej konsekwencjami, ale na 
razie nie udaje nam się skutecznie „napra-
wić” tych zaburzeń i dysfunkcji, które leżą 
u podłoża choroby. Stąd nawroty – mówi 
profesor. I dodaje: – Jedna z moich pacjen-
tek powiedziała, że walczymy, aby „przywró-
cić ustawienia fabryczne”. Na razie jeszcze 
tego nie potrafimy. Ale postęp naszej wiedzy 
na temat przyczyn rozwoju otyłości i zabu-
rzonych mechanizmów leżących u jej pod-
staw jest coraz większy. Długotrwałe, kom-
pleksowe i efektywne leczenie być może 
pozwoli na „naprawienie” przynajmniej 
części dysfunkcji.

Profesor Bogdański wspomina też, bar-
dzo upraszczając, o mózgu i cukrze. 

– Ośrodek nagrody to struktura rozrzuco-
na w kilku różnych miejscach naszego mó-
zgu, gdzie między innymi w momentach 
stresu, napięcia, niepowodzenia, lęku mózg 
mówi: „Potrzebuję nagrody!”. W przypad-
ku jedzenia łatwo dostępną „nagrodą” jest 
cukier. Według raportu NFZ z 2019 roku 
Cukier i otyłość – konsekwencje rocznie zja-
damy 44,5 kilogramów cukru [dane za 2017 
rok – przyp. red.], czyli o ponad 6 kilogra-
mów więcej niż w 2008 roku [co prawda, 
spada zużycie „czystego” cukru, ale wzrasta 
jego występowanie w innych produktach, 
jak przetwory owocowe, zbożowe, produk-
ty mleczne, napoje owocowe – przyp. red]. 

Musimy pamiętać jednak o tym, że cu-
kier u chorych na otyłość wziął się z zabu-
rzonego układu nagrody, który nadmiernie 
woła: „Daj mi coś!”. Czyli najpierw było za-
burzenie, a dopiero później cukier, a nie od-
wrotnie. I to tylko fragment większej całości.

Według WHO otyłość powoduje 200 in-
nych chorób, między innymi: metaboliczne, 
najczęściej cukrzycę typu 2, a także kardio-
logiczne i układu krążenia, ortopedyczne 
czy nowotwory. Niektórzy lekarze wskazują, 
że jest ich jeszcze więcej – 240, a nawet 270. 
„Jako lekarz osobiście nie znam innej cho-
roby, która dawałaby tyle powikłań” – mówi-
ła profesorka Lucyna Ostrowska, prezeska 
Polskiego Towarzystwa Leczenia Otyłości, 
podczas otwarcia wspomnianej wcześniej 

Już ponad 50 lat temu Światowa 
Organizacja Zdrowia (WHO) wpisała oty-
łość do Międzynarodowej Statystycznej 
Klasyfikacji Chorób i  Problemów 
Zdrowotnych, współcześnie ma ona kod 
E66. A skoro to choroba, to należy ją le-
czyć. Choć jak 22 maja 2024 roku mówił 
w Senacie wiceminister zdrowia Wojciech 
Konieczny na otwarciu wystawy Nie oceniaj 
mnie! To nie moja wina. #ChorujęNaOtyłość: 
– Otyłość wymaga leczenia, ale również wy-
maga profilaktyki. (…) Brak [wśród Polaków 
– przyp. B.S.] nawyków zarówno żywienio-
wych, jak i behawioralnych [na przykład re-
gularnej aktywności fizycznej – przyp. B.S.], 
aby zapobiegać tej chorobie. 

Ja jednak w tym tekście nie będę pisać 
o profilaktyce.

są różne definicje otyłości. – Niektórzy defi-
niują ją jako nagromadzenie nadmiernej ilo-
ści tkanki tłuszczowej. Inni mówią, że jest to 
zaburzenie bilansu energetycznego w zakre-
sie wydatkowania. A my, lekarze zrzeszeni 
w Polskim Towarzystwie Leczenia Otyłości, 
mocno podkreślamy, że to są wszystko obja-
wy – mówi profesor Paweł Bogdański, kie-
rownik Katedry i Zakładu Leczenia Otyłości, 
Zaburzeń Metabolicznych oraz Dietetyki 
Klinicznej Uniwersytetu Medycznego imie-
nia Karola Marcinkowskiego w Poznaniu. 
I tłumaczy, w czym rzecz. – Przyczyna leży 
w zaburzonej homeostazie energetycznej 
organizmu [inaczej w braku równowagi 
między energią dostarczaną do organizmu 
a wydatkowaną – przyp. B.S.]. Ta homeosta-
za jest wieloczynnikowa, uczestniczy w niej 
wiele ośrodków: i ośrodek głodu, i sytości, 
i nagrody. Jeżeli zostaje ona zaburzona [na 
przykład nadmiernym wydzielaniem hor-
monu głodu, czyli greliny, o której będzie 
jeszcze mowa – przyp. B.S.], to organizm 
przestaje prawidłowo działać. I wtedy obja-
wem tej zaburzonej homeostazy jest to, że 
ktoś za dużo albo niewłaściwie je. 

Profesor tłumaczy, że im dłużej trwa 
choroba otyłości, tym bardziej nasilają się 
zaburzenia utrudniające skuteczną reduk-
cję masy ciała. W trakcie leczenia i spadku 
masy ciała „organizm broni się” – zwięk-
szają się stężenia i aktywność neurohormo-
nów pobudzających ośrodek głodu, spada 

beata szady (ur. 1984), dziennikarka, antolożka, wykładowczyni akademicka. Autorka książek 
reporterskich Ulica mnie woła. Życiorysy z Limy, Wieczny początek. Warmia i Mazury oraz Polska według 
Ryszarda Kai. Pomysłodawczyni antologii: reportażu latynoamerykańskiego Dziobak literatury i tekstów Leili 
Guerriero Nitrogliceryna niepokoju. Specjalistka od ciasta drożdżowego.
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wystawy. Niestety na konferencji Otyłość to 
choroba. Nie oceniaj, nie odchudzaj, tylko lecz, 
która odbyła się dwa dni później, 24 maja 
2024 roku w Senacie, profesor Mariusz 
Wyleżoł, chirurg bariatra, a także kierownik 
Warszawskiego Centrum Kompleksowego 
Leczenia Otyłości i Chirurgii Bariatrycznej, 
przyznał, że obecnie chorzy na otyłość le-
czeni są paliatywnie, bo jak tłumaczył, te-
rapia skupia się właśnie na powikłaniach, 
a nie na przyczynach choroby. Podał przy-
kład: 

– Jeżeli u chorego na otyłość, u którego 
doszło do rozwoju cukrzycy typu 2, będzie-
my zajmowali się li tylko i wyłącznie lecze-
niem cukrzycy typu 2, to prawdopodobnie 
za chwileczkę będziemy obserwowali rozwój 
nadciśnienia tętniczego, (…) rozwój zmian 
zwyrodnieniowych stawów. 

Rady „mniej jedz i więcej się ruszaj” na 
niewiele się zdają w przypadku chorych na 
otyłość („To zalecenia średniowieczne” – 
mówi między innymi profesor Bogdański). 
Takie zalecenie wciąż często można usły-
szeć w gabinecie lekarza rodzinnego, tym-
czasem profesor Bogdański przyznaje, że 
według badań, stosując tę metodę, chorzy są 
w stanie zrzucić zaledwie od 3 do 5 procent 
wyjściowej masy ciała. Jest to więc metoda 
nieskuteczna przy dużej liczbie nadprogra-
mowych kilogramów. To dlatego doktorka 
nauk medycznych, a także senatorka obec-
nej kadencji Agnieszka Gorgoń-Komor 
mówi: 

– My, lekarze, musimy nauczyć się leczyć 
tę chorobę. 

Niedawny raport NFZ o zdrowiu – otyłość 
i jej konsekwencje wskazuje, że w 2023 roku 
wartość refundacji leczenia chorób, które są 
głównymi skutkami otyłości, wyniosła 6,6 
miliarda złotych. Autorzy raportu zaznacza-
ją przy tym: „Przyjmując, że otyłość nie jest 
jedynym powodem tych chorób, to szacu-
je się, że koszty leczenia wybranych chorób 
z powodu otyłości wynosiły w 2023 roku 
3,8 miliarda złotych”. Z kolei według wspo-
mnianego raportu NIK z lutego 2024 roku 
szacuje się, że w 2022 roku koszty bezpo-
średnie związane z otyłością w Polsce mogły 
stanowić ponad 9 miliardów złotych, a po-
średnie (między innymi powikłania, ale też 
absencja w pracy) prawie 27 miliardów zło-
tych, gdzie całkowite wydatki NFZ w tym 

Jako dwunastolatka ważyła 103 kilogramy 
– w ciągu roku przybrała 21. Jako czterna-
stolatka – 120 kilogramów.

– Dieta była całym moim życiem, jedy-
nym celem. To była wręcz obsesja, żeby 
„schudnąć” [moja rozmówczyni tego słowa 
używa tylko w cudzysłowie – przyp. B.S.]. 
Już od szkoły podstawowej podejmowałam 
próby redukcji masy ciała i stosowałam róż-
ne diety. Bezskutecznie. To było odchudza-
nie, a dziś już wiem, że otyłości się nie od-
chudza, a leczy. I tak na przykład w liceum 
zrezygnowałam z pieczywa białego, jadłam 
tylko chrupkie i w ciągu pół roku ubyło mi 
25 kilogramów. Miałam 104 i zaczęłam się 
sobie podobać. Ale niestety, nie udało mi 
się utrzymać tego efektu, mimo szczerych 
chęci – mówi.

Wielokrotne redukcje masy ciała, jeszcze 
więcej wzrostów, milion diet po drodze. To 
wszystko rozregulowuje nasz metabolizm, 
prowadzi do jego spowolnienia, sprawia, że 
organizm przestaje prawidłowo funkcjono-
wać. Od profesora Wyleżoła dowiaduję się 
o mechanizmie adaptacji metabolicznej, za-
chodzącej w obliczu długotrwałego ograni-
czenia kalorii, zgodnie z radą: „jedz mniej”. 
Między innymi spada tempo podstawowej 
przemiany materii – „możliwości spalania 
kalorii”. Organizm uznaje, że musi się za-
bezpieczyć. Tak więc paradoksalnie kolejne 
diety mają znaczący wpływ na rozwój oty-
łości.

W 2005 roku Kasia trafiła w Warszawie 
do kolejnego instytutu leczącego otyłość. 
Wszystkie osoby z nadmierną masą ciała 
przebywały w jednej sali, czyli zero intym-
ności i 100 procent wstydu. Każdy po ko-
lei wchodził na wagę, mierzył obwód brzu-
cha centymetrem i wpisywał wymiary. Bez 
względu na liczbę nadprogramowych kilo-
gramów wszyscy dostawali tę samą dietę – 
1200 kilokalorii. Dziś wiemy, że dietę nale-
ży dostosować do indywidualnych potrzeb 
pacjenta.

W instytucie udaje jej się zredukować 
masę ciała o 42 kilogramy. To dużo przez trzy 
lata. Przyczyną redukcji była jednak nie tylko 
dieta, ale też przepisany przez lekarza z insty-
tutu lek Meridia – wycofany w całej Europie 
już w 2010 roku, bo był niebezpieczny dla 
zdrowia i życia. Działał na ośrodkowy układ 
nerwowy, ale też na odczuwanie apetytu. 

czasie na ochronę zdrowia wyniosły 133,6 
miliarda złotych. 

katarzyna głowińska w wieku 11 lat wa-
żyła 82 kilogramy. Była dzieckiem ruchli-
wym, spędzającym całe dnie z koleżanka-
mi na świeżym powietrzu. Poza tym w jej 
rodzinie na stole lądowało domowe jedze-
nie, a nie przetworzone. Co prawda mama 
i ciocie dobrze gotowały, a Kasia miała ape-
tyt, ale 82 kilo? Coś od początku było nie tak. 

Szukano przyczyn. W pewnym instytu-
cie leczącym otyłość (Kasia nie chce poda-
wać jego nazwy) lekarz ją rozebrał i zbadał, 
w tym okolice intymne. Głowińska do tej 
pory nie wie dlaczego. Nikt też jej wcześniej 
nie powiedział, że tak to badanie będzie wy-
glądać.

– To było dla mnie straszne. Pamiętam 
swój płacz. Dostałam tak wysokiego ciśnie-
nia, że zostawiono mnie na tydzień w szpi-
talu – wspomina. Dietetyczka zapropono-
wała jej rygorystyczną dietę, w której porcje 
żywieniowe miały wielkość garstki. „Nie 
wytrzymałam długo. Byłam dzieckiem i nie 
rozumiałam, dlaczego mam sobie wszyst-
kiego odmawiać” – pisała Kasia w jednym 
z tekstów opublikowanych na stronie swo-
jej fundacji. 

97,6 mld zł
wszystkie 
pozostałe wydatki 
na ochronę 
zdrowia

9 mld zł
wydatki 
bezpośrednio  
związane 
z leczeniem 
otyłości 

27 mld zł
wydatki pośrednio 
związane z leczeniem 
otyłości

koszty leczenia otyłości  
i jej powikłań w polsce
na przykładzie wydatków Narodowego  
Funduszu Zdrowia w 2022 roku

Źródło danych: Konferencja prasowa Najwyższej Izby Kontroli 
prezentująca wyniki kontroli profilaktyki i leczenia otyłości 
u osób dorosłych, luty 2024 roku
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że nie był w stanie samodzielnie zadbać 
o higienę w  toalecie. Rozwiązaniem był 
prysznic. Ale z tego powodu przestał wy-
chodzić do znajomych, bo co, jeżeli u nich 
będzie musiał iść za potrzebą? 

– Ja przy moich 158 kilogramach mo-
głam sprostać dbaniu o siebie, on już nie, 
ale też nie z wszystkim dawałam sobie radę. 
Depilacja, obcinanie i malowanie paznokci 
u stóp, wiązanie sznurowadeł – Kasia wy-
licza czynności, które stały się dla niej nie-
dostępne. I dodaje: – Znam osoby, które 
ważą ponad 200 kilogramów. Do któregoś 
momentu były w stanie pracować, ale to się 
skończyło. To są ludzie zamknięci w pokoju, 
w łóżku, więzieni we własnych ciałach. Do 
tego prowadzi choroba otyłościowa.

obecnie nie ma w Polsce narodowej stra-
tegii leczenia otyłości, co potwierdziła pod-
czas wspomnianej majowej konferencji 
w Senacie przedstawicielka Ministerstwa 
Zdrowia Katarzyna Szewczyk. Mało 
tego, jak zauważyła Małgorzata Gałązka-
Sobotka, dyrektorka Instytutu Zarządzania 
w Ochronie Zdrowia Uczelni Łazarskiego, 
w statystykach publicznych dziś tej choro-
by nie widać, bo lekarze nie wpisują jej do 
dokumentacji medycznej. Gałązka-Sobotka 
przeanalizowała mapę potrzeb zdrowo tnych 
Ministerstwa Zdrowia, skupiając się na    10 
naj ważniejszych problemach, które odbie-
rają najwięcej kapitału zdrowia, powo dują 
niepełnosprawność, niezdolność do reali-
zacji celów i zadań – i tam nie znalazła oty-
łości. Ale jak konstatuje: – Tam są wszystkie 
te choroby, które są powikłaniem otyłości. 

Dane NFZ pokazują, że tylko 19 tysięcy 
osób w Polsce ma diagnozę choroby otyło-
ściowej postawioną przez lekarza rodzin-
nego, co stanowi 0,2 procent rzeczywistej 
grupy, która według statystyk NIK-u przyta-
czanych na początku tekstu zmaga się z tym 
problemem. Profesor Bogdański mówi krót-
ko: „Rozpoznań otyłości jest skandalicznie 
mało”, a profesor Wyleżoł dodaje: „To błąd 
sztuki lekarskiej”. Zawodzą nie tylko le-
karze pierwszego kontaktu, ale i cały sys-
tem. A rozwiązanie jest łatwe i bezkoszto-
we – wystarczy pacjenta zmierzyć i zważyć. 
Program komputerowy sam wyliczałby 
wskaźnik masy ciała BMI (ang. body mass 

wśród różnych definicji otyłości, z jakimi 
się zetknęłam, zwróciłam uwagę na tę dok-
tora nauk medycznych Michała Lisa, opu-
blikowaną na stronie Fundacji na rzecz 
Leczenia Otyłości: „Otyłość to skąpoobja-
wowa, wielonarządowa choroba przewle-
kła, prowadząca w sposób ciągły do de-
strukcji naszego organizmu z następczym 
ograniczeniem komfortu funkcjonowania, 
jak również istotnym skróceniem długości 

Kasia na trzy miesiące przestała jeść. Pół jabł-
ka, pół kromki chleba, pół jogurtu dziennie. 
Tyle wystarczało. Kryła się z tym. Nie powie-
działa ani rodzinie, ani w instytucie.

– Tak byłam zafiksowana na tej wadze. 
Cieszyłam się, że „chudnę”! A że to było nie-
zdrowe, to inna kwestia. Miałam wtedy 20 
lat. Mnie się podobał ten efekt. Oczywiście 
nie miałam świadomości, co się ze mną 
dzieje. Za wszelką cenę chciałam się po-
zbyć nadmiernej masy ciała. I to się wów-
czas udawało. Zeszłam do 104–105 kilogra-
mów. Był taki miesiąc, kiedy „schudłam” 16 
kilogramów. To było takie bum! Był też taki, 
kiedy nic nie ubyło. Bo waga potrafi stanąć, 
nawet kiedy nie jemy. 

Oprócz braku apetytu pojawiły się skut-
ki uboczne: nawracające migreny, szczęko-
ścisk, obniżony nastrój, depresja, napady 
lękowe, myśli samobójcze.

– To był jeden z trudniejszych etapów 
w moim życiu, tak źle się czułam. Meridię 
sama odstawiłam – opowiada Kasia. Kiedy 
poszła na wizytę kontrolną do dietetyczki 
z instytutu (w którym nie wiedziano o jej 
problemach psychicznych i neurologicz-
nych), okazało się, że od poprzedniego razu 
nie ubyło jej ani kilograma. – Powiedziała 
mi, że jeżeli następnym razem nie będzie 
poprawy, to mnie wykreślą z leczenia. Nigdy 
więcej do niej nie wróciłam – mówi.

W ciągu kolejnych trzech lat waga po-
szła w górę o 55 kilogramów – efektem ada-
ptacji metabolicznej i spowolnienia proce-
sów trawienia może być wzrost masy ciała 
przy zmniejszonej kaloryczności. Kasia ja-
dła wówczas śniadanie (najczęściej 2–3 ka-
napki) i obiad (pierwsze albo drugie danie). 
To wszystko. Dziś już wie, że to za rzadko. 
Jedna z lekarek, do których trafiła w choro-
bie, powiedziała jej, że nasz metabolizm 
można przyrównać do pieca. Dołożymy do 
niego, czyli coś zjemy – ogień się pali. Mija 
jakiś czas, ogień zaczyna przygasać, więc 
znowu musimy dorzucić do pieca, żeby 
się paliło. I to jest właśnie ten metabolizm. 
Jeżeli nie będziemy dorzucać, to ten ogień – 
czyli nasza przemiana materii – będzie ma-
lał. Przytycie 55 kilogramów w trzy lata, gdy 
się je dwa posiłki dziennie, to jest właśnie to.

Przy 164 centymetrach wzrostu Kasia 
urosła do 158 kilogramów. To była najwięk-
sza waga w jej życiu.

Źródło danych: raport Holistycznie o problemach otyłości 
w Polsce, marzec 2024 roku

co trzecia osoba uznaje 
otyłość za przejaw słabości

życia pacjenta”. Katarzyna Głowińska odczu-
ła, jaki jest „komfort funkcjonowania” z oty-
łością. Po liceum poszła do rocznej szkoły 
charakteryzacji i wizażu (to było jej marze-
nie). Po jej ukończeniu próbowała zawodo-
wo się rozwijać, jeździła na sesje zdjęciowe 
charakteryzować występujące na nich osoby. 

– Nie było to łatwe. Bo przy malowaniu 
człowiek sobie nie usiądzie. Okazało się, że 
fizycznie nie jestem w stanie wykonywać 
tego zawodu. Przy takiej wadze jest to po 
prostu niemożliwe – mówi. 

Jednak nie tylko o pracę chodzi. Kasia 
miała problem z bardziej prozaicznymi 
czynnościami, jak zmywanie naczyń po 
kolacji. 

– Umyłam trzy talerze i nie byłam w sta-
nie dłużej stać. Tak duże było obciążenie 
kręgosłupa. Do tego dochodziła jeszcze bo-
ląca noga. Bywało więc, że zmywałam na 
cztery raty, żeby cokolwiek w tym życiu robić 
– Kasia śmieje się, że jest mistrzynią obie-
rania ziemniaków, bo tylko to mogła robić 
na siedząco.

Opowiada o 50-letnim mężczyźnie, któ-
ry ważył 200 kilogramów. Doszło do tego, 
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index) i jeżeli byłby wyższy niż 30, w kar-
cie pacjenta pojawiałaby się choroba otyło-
ściowa, a lekarz pierwszego kontaktu kie-
rowałby do specjalisty. Jasne, lekarze zdają 
sobie sprawę z ułomności wskaźnika BMI. 
Jak mówi profesor Bogdański w podcaście 
Pogadajmy o otyłości: „BMI nie jest idealnym 
narzędziem. Jest szybkim screeningiem, któ-
ry ma zapalić lampkę – coś się dzieje, trze-
ba to zweryfi kować”. Tymczasem na konfe-
rencji w Senacie usłyszeliśmy od jednego 
pacjenta:

– Realnym problemem (…) jest to, że le-
karze pierwszego kontaktu nie mają żadnej 
wiedzy na temat otyłości. Często nawet nie 
wiedzą, jakie skierowanie wystawić, żeby-
śmy mogli podążyć dalej. Na równi z tym 
problemem idzie oczywiście czas antenowy 
lekarza, że tak to ujmę, jako że większość 
lekarzy rodzinnych na ten moment leczy pa-
cjentów przez cztery do pięciu minut (…), 
więc oni nie mają realnie czasu zająć się pa-
cjentami, bo robią to po prostu taśmowo.

Nie jest tak, że Ministerstwo Zdrowia 
nie robi nic w kwestii leczenia otyłości. Pod 
koniec 2021 roku uruchomiło program 
pilotażowy KOS-BAR, którego celem jest 
poddanie pełnoletniego chorego na otyłość 
operacji bariatrycznej, a przez cały okres 
leczenia opiekę nad nim sprawuje nie tyl-
ko bariatra, ale też dietetyk, psycholog i fi -
zjoterapeuta. Ministerstwo wyjaśnia, że 
KOS-BAR to „program kompleksowej opie-
ki medycznej nad pacjentami chorymi na 
otyłość olbrzymią”, czyli ze wskaźnikiem 
masy ciała BMI powyżej 40. Do operacji 
w ramach programu kwalifi kowani są rów-
nież ci pacjenci, których BMI jest większe 
niż 35 i którzy mają choroby współtowarzy-
szące. Od początku funkcjonowania pro-
gramu KOS-BAR do 21 marca 2024 roku 
do wykonania operacji bariatrycznej zo-
stało zakwalifi kowanych 4780 pacjentów. 
W 2022 roku wartość refundacji świadczeń 
w ramach programu KOS-BAR wyniosła 
26,9 miliona złotych, a w 2023 roku – 72,8 
miliona złotych. Pilotaż miał się zakończyć 
w 2024 roku, jednak został przedłużony do 
połowy 2026 roku. Nie oznacza to jednak, 
że aż do tego czasu chorzy będą mogli być 
operowani – w tym okresie musi się zmie-
ścić także kilkumiesięczna obserwacja po 
operacji. 

Operacje bariatryczne są w Polsce do-
stępne nie tylko dla uczestników programu 
KOS-BAR, od lat są refundowane przez 
NFZ. W 2023 roku zabiegowi w zwykłym 
trybie, poza pilotażowym programem, pod-
dało się 6,5 tysiąca pacjentów, prawie dwa 
razy więcej niż w 2017 roku. Wielkość poza-
pilotażowych refundacji świadczeń w 2023 
roku osiągnęła 128,8 miliona złotych (ponad 
2,5 razy więcej w stosunku do roku 2017). 
W 2018 roku taką refundowaną przez NFZ 
operację przeszła Katarzyna Głowińska. 

dziesiąty kwietnia 2012 roku to waż-
na data w życiu Kasi. To wtedy udała się 

na wizytę do chirurga bariatry profesora 
Wyleżoła. „Weszłam jako osoba gruba, wy-
szłam jako chora” – Kasia powtarza to zda-
nie w prawie każdym wywiadzie. I słusznie. 
Nigdy wcześniej nikt jej nie powiedział, że 
nie chodzi o żadne jej zaniedbania, ale o po-
ważną chorobę.

Pod szpital przyjechała z  partnerem 
i przyjacielem. Potrzebowała nie tylko ich 
wsparcia psychicznego, ale też pomocy fi -
zycznej. Jednak do gabinetu weszła sama. 
Profesor Wyleżoł przyznaje, że pacjenci za-
zwyczaj tak robią, tak wstydliwy jest to dla 
nich temat. Często mówią o intymnych rze-
czach: nie są w stanie w pracy zmienić sobie 
podpaski, zadbać o higienę po skorzystaniu 

10_otylosc_szady_v2,k.indd   1510_otylosc_szady_v2,k.indd   15 1/20/25   12:211/20/25   12:21

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_48xu_ebook


16 ♩ p i smo .  lu t y  2 0 2 5

z toalety, nie trzymają moczu. Muszą się u le-
karza rozebrać i zważyć. To dla nich bardzo 
wstydliwe.

Próbuję sobie wyobrazić tamtą pierwszą 
wizytę Kasi. Miała długie, czarne włosy, po-
nad 140 kilogramów i trudności z chodze-
niem. Wiedziała, że jeżeli nie zrzuci wagi, 
lekarz nie podejmie się zoperowania jej bio-
dra. Była nastawiona na operację bariatrycz-
ną, jeszcze jako nastolatka mówiła mamie, 
że po skończeniu 18 lat na nią pójdzie, choć 
wówczas tego typu zabiegi były rzadkością. 
Gdy weszła do gabinetu profesora Wyleżoła, 
ten podał jej rękę (Kasia podkreśla, że to nie 
jest standardem). Wizyta trwała może 15 mi-
nut. Lekarz zadał jej typowe pytania: aktual-
na masa ciała, maksymalna, ta sprzed roku, 
ta prognozowana za rok. 

– Bardzo często widzę w oczach chorych 
przerażenie, bo ludzie sobie uświadamiają, 
dokąd zmierzają – mówi profesor Wyleżoł 
w rozmowie telefonicznej. 

– Był świadomy, jak bardzo jest mi ciężko 
z otyłością – dodaje Kasia. – Miałam wręcz 
takie odczucie, że jestem człowiekiem po-
zbawionym totalnie nadziei, a profesor wie, 
jak mnie pocieszyć. I tę nadzieję wzbudził.

Na wizycie ustalono plan działania. Na 
początek: badania diagnostyczne. Dokładnie 
pamięta ich datę, co mnie dziwi. Ale mam 
wrażenie, że to są najważniejsze daty w jej 
życiu: 10 kwietnia 2012 roku – pierwsza wi-
zyta u profesora Wyleżoła, 31 lipca – badania 
diagnostyczne, 9 sierpnia 2018 roku – ope-
racja bariatryczna.

Inne ważne wydarzenia z kalendarium 
choroby Katarzyny Głowińskiej:

2013 rok. Pierwszy balon żołądkowy. 
Zabieg polegający na wprowadzeniu do żo-
łądka specjalnego balonu, który napełniony 
płynem bądź powietrzem zmniejsza mak-
symalną objętość żołądka, dzięki czemu pa-
cjent je mniej. Redukcja masy ciała przed 
operacją bariatryczną ma zmniejszyć ryzyko 
powikłań. Balon można nosić maksymal-
nie pół roku. Po utracie masy ciała i wyję-
ciu balona nie doszło jednak do planowanej 
operacji. Z różnych przyczyn: przeziębienie, 
miesiączka, stan zapalny. Nastąpił nawrót 
choroby. 

2015 rok. Ciąża, poronienie, wzrost masy 
ciała. – Kiedy doszłam do siebie, wróciłam do 
profesora Wyleżoła z dodatkowymi 20 kilo- 

gramami i opowiedziałam mu o stracie cią-
ży – wspomina. – Nie usłyszałam żadnego: 
„Pani Kasiu, co pani z sobą zrobiła?”, tylko: 
„Pani Kasiu, zaczynamy od nowa”.

Jesień 2015 roku. Kolejny balon. Operacja 
ponownie nie dochodzi do skutku.

Sierpień 2018 roku. Długo oczekiwana 
rękawowa resekcja żołądka. Zabieg pole-
ga na wycięciu tej części żołądka, w której 
produkowana jest grelina – hormon głodu 
odkryty dopiero w 1999 roku. W talk-show 
internetowym 7 metrów pod ziemią profe-
sor Wyleżoł tłumaczył, że u podłoża choro-
by otyłościowej leży nadprodukcja greliny, 
hormonu, który jest produkowany przez 
żołądek i który zachęca nas do jedzenia. 
Wyjaśniał, że osoby chore albo mają nad-
produkcję tego hormonu, albo złą reakcję 
na niego. W innym filmie zauważał: „Proszę 
sobie wyobrazić, jaka jest frustracja osoby 
chorującej na otyłość, kiedy z jednej strony 
świadomość (…) mówi, że nie powinieneś 
tego jeść, a z drugiej strony zaburzone me-
chanizmy regulacji spożycia pokarmu, które 
działają w sferze podświadomości, napędza-
ją tego chorego do jedzenia. I te mechani-
zmy są silniejsze”. 

– Gdybym pani podał zastrzyk z greli-
ny – wyjaśnia profesor Bogdański – to by 
pani przez kilka dni nie mogła odejść od 
lodówki. To jest taka presja ośrodka głodu. 
Kiedyś pacjentka, świadoma, wykształcona, 
mówi mi: „Panie profesorze, idę do sklepu, 
wiem, że nie mogę słodyczy, podchodzę do 
regału, cofam się, podchodzę znowu, cofam 
się, walczę sama z sobą, czuję się, jakbym 
była narkomanką”. To jest tak silne działa-
nie – mówi.

Rękawowa resekcja żołądka nazywana 
jest mylnie operacją zmniejszenia żołąd-
ka. Co prawda, to się podczas zabiegu dzie-
je, ale nie chodzi o to, żeby w żołądku było 
mniej miejsca na jedzenie – jak w przypad-
ku wprowadzenia balonu – tylko żeby usu-
nąć wydzielaną przez jego komórki grelinę. 
Wycinając część żołądka, wpływamy na re-
gulację hormonalną spożycia pokarmów. 

– To nie fizyka, a biochemia – tłumaczył 
na wspomnianej konferencji w Senacie pro-
fesor Wyleżoł. 

Wreszcie wiosna 2019 roku, kiedy zna-
czący i długotrwały ubytek wagi pozwolił 
Kasi pójść do parku miejskiego w Piasecznie 

i poćwiczyć na biegaczu, a potem raz w mie-
siącu z pomocą znajomej jeździć na spotka-
nia grupy wsparcia do Warszawy. 

Taka jest historia Kasi. Ale jak sama przy-
znaje, a co potwierdzają lekarze: 

– Historie chorujących na otyłość da się 
opowiedzieć jednymi ustami, tak są do sie-
bie podobne. Więc kiedy czytam, słucham, 
oglądam inne historie, to tak, jakbym sły-
szała siebie. 

profesor wyleżoł na majowej konferencji 
w Senacie mówił: 

– Z mojej perspektywy, nawet jako chi-
rurga bariatry, (…) pierwszą linią terapeu-
tyczną powinny być leki. Dopiero przy braku 
odpowiedzi na leki – chirurgia bariatrycz-
na, która zawsze wiąże się z większym ryzy-
kiem niż leczenie farmakologiczne. 

Jednak to chirurgia bariatryczna jest re-
fundowana, a farmakoterapia nie. I niewielu 
chorych na nią stać. Ministerstwo Zdrowia 
dostrzega ten problem, ale ruchy ma dość 
opieszałe. Drugi szeroko zakrojony program 
pilotażowy KOS-BMI 30 PLUS – który miał 
na celu poprawę efektywności leczenia pa-
cjentów z otyłością bez potrzeby operacji 
i który miał ruszyć w 2024 roku – został 
wstrzymany jeszcze przed uruchomieniem. 
W październiku 2024 roku na konferencji 
prasowej wiceminister zdrowia Wojciech 
Konieczny tłumaczył: „Dość sceptycznie 
zapatrujemy się na program KOS-BMI 
30 PLUS. Założenia były takie, że będzie 
w nim uczestniczyć 10 tysięcy osób przez 
dwa lata za dość duże pieniądze, nie ukry-
wajmy, i wówczas poznamy efekty tego pro-
gramu. Te efekty byłyby pozytywne. (…) To 
jest zbyt powszechna i rozeznana choroba, 
żeby podejmować aż dwuletnie badania nad 
pewnymi metodami leczenia, aby dojść do 
wniosków, do których na pewno byśmy do-
szli, że takie programy są potrzebne i sku-
teczne. No i druga rzecz, czy będzie nas stać, 
żeby wprowadzić taki program dla milionów 
pacjentów w Polsce? Otóż nie. Na tak napi-
sany program nas nie stać”. 

Po tej wypowiedzi profesor Wyleżoł, rów-
nież zaproszony na tę jesienną konferencję, 
polemizował z podniesionym przez wicemi-
nistra argumentem finansowym: „Ale my 
ponosimy koszty znacznie większe. Bo to 
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nie oznacza, że my tej grupy chorych nie 
leczymy. Leczymy wszystkie powikłania”. 

Zaprezentowany na tamtej październi-
kowej konferencji prasowej raport Choroba 
otyłościowa – wyzwania społeczne, kliniczne 
i ekonomiczne pokazuje wzrastające z roku 
na rok koszty związane z otyłością w Polsce. 
„Jeżeli sprawdzą się prognozy wzrostu czę-
stości występowania tej choroby, to w 2025 
roku na leczenie komplikacji związanych 
z otyłością wydamy o 0,3–1 miliard złotych 
więcej niż w 2017 roku” – czytamy w nim.

Co prawda, autorzy raportu NFZ o zdro-
wiu – otyłość i jej konsekwencje przekonują, 
że „chirurgia bariatryczna jest obecnie naj-
skuteczniejszym i najtrwalszym sposobem 
leczenia klinicznie ciężkiej otyłości”, moż-
na jednak z tym twierdzeniem polemizo-
wać. Już dziś wiadomo, że leki, podobnie jak 
operacje bariatryczne, prowadzą do znacz-
nej redukcji masy ciała. Mówi o tym profe-
sor Bogdański: 

– Przez długi czas w farmakoterapii krą-
żyliśmy wokół 5 procent średniej redukcji 

masy ciała. Potem nagle udało się zbliżyć 
do 10 procent. Później okazało się, że mamy 
spektakularny sukces, jest 18 procent re-
dukcji średniej masy ciała. Teraz już mamy 
leki, które przekraczają 20–22 procent. 
Efekt dwuliczbowy, double digits, rewelacja. 
A najnowsze technologie zbliża ją się do  
30 procent. Takie zakresy, które dotychczas 
były zarezerwowane tylko dla operacji ba-
riatrycznych. To pokazuje, jaki nastąpił roz-
wój w farmakologii. Ona dziś daje tę samą 
średnią efektywność co zabiegi bariatryczne. 
Trochę sobie żartujemy, przekomarzając się 
z kolegami chirurgami, że za moment nie 
będziemy potrzebni. Ale pacjenci mówią: 
„na razie w Polsce taniej jest się zoperować”.

– To paradoks, że ta kolejność jest u nas 
zaburzona – mówię. 

– Tak. To pole wymaga zagospodarowa-
nia – potwierdza profesor Bogdański. 

Dla wielu specjalistów farmakologia jest 
przełomem w leczeniu otyłości. Profesor 
Wyleżoł w podcaście Zdrowie zaczyna się 
w głowie mówi: „Od dwóch, trzech, czte-
rech lat progres w zakresie wiedzy dotyczą-
cej tej choroby jest ogromny. To jest zależ-
ność geometryczna”, a w innym dodaje: „Nie 
wierzyłem, że to się może dokonać na mo-
ich oczach. (…) Będą coraz bardziej skutecz-
ne leki na otyłość, aż chirurgia bariatryczna 
zniknie. Otyłość będziemy leczyć lekami”. 

– Nie uciekniemy od operacji baria-
trycznych – przekonuje jednak profesor 
Bogdański. – One rzeczywiście są sku-
teczne, w niektórych sytuacjach koniecz-
ne. Natomiast błędem w sztuce jest, żeby 
nie spróbować farmakoterapii. Na naszych 
oczach dokonuje się niebywały postęp. 
Dostępne w chwili obecnej leki skutecznie 
regulują odczucia głodu i sytości, czyli nie-
jako naprawiają zaburzone mechanizmy re-
gulacji spożycia pokarmów. Jest pięć leków 
zarejestrowanych w Unii Europejskiej do 
leczenia otyłości. Ozempic, który wywołał 
burzę medialną, nie jest jednym z nich, miał 
służyć do leczenia cukrzycy [typu 2 – przyp. 
red]. Czyli jest stosowany w większości przy-
padków niewłaściwie. Kojarzenie Ozempicu 
z otyłością wynika z faktu, że jest w nim taka 
sama substancja jak w leku do leczenia oty-
łości – semaglutyd. Tylko wdrażana w nie-
odpowiednich dawkach, w nieodpowiedni 
sposób i nieodpowiednio długo u wielu 
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