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Śledztwa Pisma (w tym piąta odsłona serii wyróżniona jako Podcast Roku 2024), a także 
dodatkowe materiały, których nie publikujemy w miesięczniku: polecenia kulturalne 
oraz przedpremierowe fragmenty książek.
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Wszystko już napisano
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga K.

Oj, niedobrze – Twój list stawia ważne pytanie, a zarazem zawiera też komplement dla 
„Pisma”. Znaczy to, że ludzie znów będą mi zarzucać, że sama do siebie te listy piszę… Ale 
my, jedna K. i druga K., wiemy, jak jest naprawdę, czyż nie? Cieszę się, że do mnie napisałaś. 
Ja też się bardzo boję nadmiaru słów.

Bo słów jest, jak słusznie zauważasz, za dużo. Słowa się przelewają, chlupoczą, chlapią, 
chlustają na nas fale słów. Słowa są jak deszcz, który metodycznie wsiąka w nasze ubrania; niby 
każda kropla jest maleńka, każda jest tylko drobinką znaczenia, ale płaszcz robi się coraz cięż-
szy, głowa jest coraz cięższa; słowa są jak mrówki, które nas obłażą, jak komary, które wysysają 
z nas uwagę, uważność, moc. Każdy pragnie wsadzić nam w ucho słowo, a przed oczy litery  
– nawet metrem nie można się przejechać, żeby nie zahaczać wzrokiem o słowa („Najlepsza 
kawa w mieście”. „Wpłać na loty balonem”. „Na święta tylko zupki Knorr”). Ekran pluje na 
nas słowami. To tylko słowa, ale tak jak dla psów Pawłowa dzwonek nie był dzwonkiem, lecz 
jedzeniem, tak dla nas słowa są światami; nie potrafimy nie biegać duszą za ich znaczeniem, 
nie potrafimy nie dać się im wywieść w imaginowane pole, nie potrafimy się nie ślinić, kiedy 
je nam pokazują. 

I tak było jeszcze do niedawna, a teraz jest o wiele gorzej; bo wystarczy szepnąć słowa do 
dużych modeli językowych, które uczą się składania słów, przeglądając miliardy słów, a one 
wyczarowują legiony słów, potopy słów – i to słów, których przecież nikt nie mówi. Nie ma 
już Pawłowa, który dzwoni dzwonkiem; dzwonki rozdzwoniły się same, nikt nie wypełni 
misji takich słów, nikt nie poda nam misek jedzenia, które obiecują zawieszone w pustej 
przestrzeni słowa, narodzone bez poruszeń mięśnia języka, niepokalanie poczęte słowa. 

Droga K., ja też, tak jak ty, myślałam, że w obliczu takiego nadmiaru nie mogę już pro-
dukować słów. Ty się bałaś, że Twoje słowa będą jak reklamówka, którą z wysiłkiem dowie-
ziesz łódką do pacyficznej plamy śmieci; ja czułam, że ów potop mnie zgniata, że z własną 
reklamówką czy bez ja w tej plamie śmieci bezustannie tonę i nie mogę się z niej wydostać.

Ale jedna myśl mi pomogła; przyszła do mnie, kiedy zaczęłam czytać nową książkę An-
drzeja Ledera, Ekonomia to stan umysłu. Leder pisze, że zamiast myśleć o ekonomii jako 
o nauce zarządzania ograniczonymi zasobami, trzeba traktować ją jako sztukę zarządzania 
nadmiarem. I pomyślałam wtedy, że to prawda; że nie tylko ekonomia, ale właściwie całe 
ludzkie życie to przecież od zawsze nic innego, jak zarządzanie nadmiarem. Od czasu, gdy 
pierwszy raz otworzą się oczy noworodka, uderza w nie nieskończoność bodźców, którymi 
jego biedny mózg musi zarządzić, zawęzić pole zainteresowania, nastroić odpowiednie so-
czewki, żeby widzieć tylko to, co widzieć warto. Możesz mi mówić, że są ludzie ubodzy, któ-
rzy nie zarządzają żadnymi nadmiarami; mają jeden chleb i muszą się nim podzielić – ale 
ja ci na to powiem, że oni już zarządzili nadmiarem zmiennych; chcą bowiem zjeść chleb, 
a nie zatańczyć, wyrecytować Rilkego, świadomie oddychać, wyruszyć w nieznane, umrzeć 
z wyziębienia, udawać, że dziergają, ryć widelcem w parapecie. Nadmiar, nadmiar, zawsze 
nadmiar – wszystkiego na świecie jest za dużo, wszystkiego jest za dużo w umyśle.

A jednak jesteśmy stworzeni, żeby sobie z tym poradzić. Nadmiar nie jest niczym nowym; 
nowa jest świadomość ogromu tego nadmiaru – a my musimy być po prostu bezlitośni w eli-
minacji; musimy być ekspertami w budowaniu tam.

Dlatego pisz, K., jakby świat nie był śmietniskiem zapomnianych słów – i pisz tak dobrze, 
żeby Twoje słowa dostawały glejty na przekroczenie każdych murów granicznych – zobacz, 
Twój list już spłynął do mnie, a do Ciebie teraz, zawinięty w ciepły papier numeru „Pisma”, 
płynie powoli mój. I te dwa listy spotykają się ze sobą, i podają sobie ręce, nie widząc wokół 
siebie pacyficznej plamy śmieci – w takich chwilach plamy nie ma, jesteśmy tylko Ty i ja.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.
Wwierca mi się w mózg ostatnio pewna 
myśl i nie mogę się jej pozbyć.
Czy nie uważasz, że współcześnie tworzymy 
za dużo treści? Nowości w księgarniach jest 
więcej niż kiedykolwiek, platforma Wattpad 
pęka w serwerowych szwach, nie wspomi-
nając nawet o serwisach informacyjnych, 
które przy każdym odświeżeniu potrafią 
nam wypluć coś nowego. Można czytać 
cały dzień i być głupszym niż przed lekturą. 
Mrozi mnie za każdym razem, jak pomyślę 
o miliardach gigabajtów informacji genero-
wanych każdego dnia. Jest to ilość nie do 
przetworzenia, nie do ogarnięcia, przeraża-
jąca jak kosmiczna czarna dziura. Czy to jest 
to, co po nas pozostanie? Czy przyszłe po-
kolenia w tym morzu dziadostwa odnajdą te 
pojedyncze, sensowne materiały?
Chciałabym kiedyś napisać coś własnego, 
a jestem przerażona, że będzie to tak niskiej 
jakości, że tylko dorzucę do tej sterty kolejny, 
nic nieznaczący tekst.
Może przesadzam i jestem w trybie „kie-
dyś to były czasy, teraz to nie ma czasów”… 
A może na wszelki wypadek musicie stwo-
rzyć kapsułę czasu z numerami „Pisma”, 
żeby ocalić naszą reputację.

Pozdrawiam
K.
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moment przesilenia sprawia
że wiele rzeczy jest
możliwych, zarówno tych złych
jak i tych (przecież) b. dobrych

np. odbudowa miast i wiosek
(przy tym) jakie możliwości

wystarczy tylko iść w dobrą
stronę

[...]

P O E Z J A

szymon 
bira

(ur. 1987), autor książek poetyckich, w tym 3,5 (2015), 1,1 (2021) i nachodzącej 5. Za 1,1 był nominowany 
do Nagrody Literackiej Gdynia 2022 i został uhonorowany wrocławską nagrodą Warto 2022 „Gazety 
Wyborczej”. Jego wiersze publikowały m.in. „Pismo”, „Odra”, „Przekrój”, „Wizje”, „Znak”, Dwutygodnik, 
„FA-art”, „Kontent”. Na co dzień pracuje we wrocławskim Narodowym Forum Muzyki.
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E uro było tanie tego roku. Nie mieli-
śmy chłopaków, kotów ani zobowią-
zań i prawie wszyscy jeszcze nam 

żyli. P. miał wakacje, a ja właśnie zwolni-
łam się z pracy, w której robiłam za ikonę 
prekariatu, nadużywałam komendy „ko-
piuj–wklej” i pisałam recenzje perfum, 
których nigdy nie powącham, i elektro-
nicznych gadżetów, na które nigdy nie bę-
dzie mnie stać. 

– Wyjedźmy gdzieś – powiedziałam. –Mo- 
że Barcelona?

Barcelona, ponieważ Smak życia, Cień 
wiatru, Freddie i Montserrat Caballé. Wię-
cej powodów nie potrzebowaliśmy. Żadne 
z nas nie było również w wieku, w którym 
rozpaczliwie szuka się pretekstu, żeby nie 
spróbować. P. miał dwadzieścia dwa lata 
i nic go nigdzie nie trzymało. Jeszcze. Ja 
miałam dwadzieścia siedem, od dwóch 
cierpiałam na pełnoobjawowy syndrom 
końca studiów i też nic mnie nie trzyma-
ło, choć już zaczynało mi to przeszkadzać. 
Nie miałam pojęcia, co chcę robić w ży-
ciu, poza tym, że może pisać – coś innego 
niż recenzje perfum. Koncept odnalezie-
nia siebie, najlepiej z dala od domu, wy-
dawał się dość kuszący. Byłam też zako-
chana i trochę już tą miłością zmęczona. 
Chłopak, z którym przespałam się półtora 
raza i przegadałam dziesiątki godzin na 
gadu-gadu, jesienią miał wracać z Glasgow 
do Warszawy, i wiedziałam, że nie mogę 
zostać w tym mieście, że jest za małe dla 
nas dwojga. Musiałam wyjechać. Wszyst-
ko jedno dokąd. Przecież to ten czas, co-
ming of age, tak się w naszym wieku robi, 
potem będzie za późno, może już trochę 
jest, w każdym razie dla mnie.

Poznamy ludzi z całego świata, będzie-
my mówić po angielsku i po hiszpańsku 
(jak się nauczymy), będziemy trochę pra-
cować, zarobimy masę euro albo chociaż 
tyle, żeby się zwróciło. Będziemy się bawić 
jak nigdy, jak na Erasmusie, który mnie 
ominął, jakby studia ciągle trwały, jakby 

wszystko było na chwilę, na jedną noc, bez 
żalu. Tak właśnie zrobimy, powiedziałam.

Barcelona, ucieszył się P., niech będzie 
Barcelona.

na platformie Loquo zamieściłam ogło-
szenie: „Dziewczyna lat dwadzieścia sie-
dem i chłopak lat dwadzieścia dwa szuka-
ją pokoju z dwoma łóżkami albo jednym 
podwójnym”. Tym sposobem znalazło się 
mieszkanie, całe w purchlastej, perłowej ta-
pecie, z marmurowymi podłogami, wielką 
gipsową figurą Wenus w przedpokoju i Je-
zusem wiszącym w kuchni obok kolekcji 
łyżek. Czworo przyjaciół z Meksyku szukało 
współlokatorów do ostatniego wolnego po-
koju, bo może i euro było tanie, ale miesz-
kania w Barcelonie drogie. Wieczorami 
prowadziłam mailowe rokowania z Jorge-
-Louisem, który w końcu zgodził się, żeby-
śmy wpłacili kaucję po przyjeździe. „Nigdy 
tego nie robię, ale mam co do was dobre 
przeczucia, friends” – napisał.

Pokryte czarną dermą fotele w samolo-
cie Ryanair przypominały siedzenia w taniej 
taksówce i tak samo lepiły się do nagich ud 
i ramion. Byliśmy cali mokrzy, z upału, eks-
cytacji, z przestrachu. Bagażu spakowaliśmy 
niewiele, zaczynaliśmy przecież nowe życie 
na co najmniej dwa miesiące, po co nam ba-
gaż. Dodatkowe kilogramy kosztują.

Wylądowaliśmy w Gironie, skąd czekała 
nas jeszcze godzina drogi autokarem. Gdy 
w końcu zatrzymał się na przeszklonym Es-
tación de Autobuses Barcelona Nord, spoj-
rzeliśmy na siebie w oszołomieniu – jednak 
to zrobiliśmy. Jesteśmy. 

Metro miało czarne, okopcone ściany ja-
skini, tchnął z niego gorący dech jak z trze-
wi smoka, pod stopami chrzęściły rozdep-
tane karaluchy. Przyzwyczajeni do czystego, 
zabawkowego warszawskiego metra z jedną 
linią, której plan mieścił się na długopisie, 
w to barcelońskie zstąpiliśmy z lękiem. Dłu-
go studiowaliśmy tajemne mapy, dziesiątki 
kolorowych, przecinających się linii.

Wysiedliśmy w L’Eixample, nie do końca 
pewni, czy mieszkanie z Wenus i Jezusem 
istnieje naprawdę. Jeśli nie istnieje, prze-
śpimy się na plaży, z gotówką poupychaną 
w majtkach, a potem pomyślimy, co dalej.

Jednak istniało.

Kiedy pierwszy raz wychyliliśmy się z bal-
konu w salonie, po jednej stronie zobaczy-
liśmy czubek Sagrada Família, po drugiej 
czubek fallicznej Torre Agbar. Meksyka-
nie z dumą pokazali nam najpierw widoki, 
a potem maleńki pokój z podwójnym łóż-
kiem. Okno wychodziło na podwórko-stud-
nię z suszącym się na balkonach praniem 
sąsiadów. 

W łazience w brodziku mieszkała malut-
ka, świeżo wykluta z jajka jaszczurka.

upał nie odpuszczał nawet po zmroku. 
Kupiony pierwszego dnia pięciolitrowy ba-
niak z wodą starczył nam tylko na jedną noc, 
wstawaliśmy po ciemku i ćwiczyliśmy ra-
miona, podnosząc baniak do ust i pijąc, pi-
jąc, pół litra schodziło na jeden łyk.

Przez sen odsuwaliśmy się od siebie jak 
najdalej, szeleszcząc prześcieradłami, mru-
cząc z irytacją na dotyk cudzego łokcia, stopy.

Raz obudziło mnie chlaśnięcie ciała 
o marmur, to P. spadł z łóżka.

– Myślałem, że jestem na twojej połowie, 
więc się odsunąłem – oświadczył z preten-
sją. – A to ty byłaś na mojej.

W tym lepkim upale nasi meksykańscy 
współlokatorzy smażyli i gotowali niewy-
obrażalne ilości mięsa, obtaczali je w chili, 
żywili się właściwie wyłącznie mięsem i chi-
li, które było nawet w ich słodyczach, dopra-
wionych kwaskiem cytrynowym czerwonych 
strzępach, podobnych do pasków suszonego 
mięsa. Częstowali nas nimi hojnie, bo byli 
hojni we wszystkim. Hojni i wierzący, wy-
pytywali nas o papieża, zgorszeni, pochmur-
niejący, gdy mówiliśmy, że papież obchodzi 
nas mało w porywach do wcale. Meksykanie 
dużo się modlili i całowali zaciśniętą pięść 
pod koniec modlitwy, i gotowali, i czasem 
uprawiali bardzo głośno seks, a nam się 
nie chciało. Było za gorąco, nawet na modli-
twę. Więc kupowaliśmy najtańsze gazpacho 
w markecie EroSki i piliśmy je prosto z kar-
tonów, leżąc na naszym ogromnym łóżku, 
słuchając wrzasków starego Katalończyka 
z naprzeciwka, wyłażącego na balkon w roz-
ciągniętej żonobijce. 

Raz tylko pokonaliśmy marazm i wy-
daliśmy w salonie mieszkania przy Carrer 
de los Castillejos uroczystą kolację. Chcie-
liśmy odwdzięczyć się gospodarzom za ich 

Barcelona! 
Barcelona, Barcelona!
Freddie Mercury i Montserrat Caballé
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gościnność, dać im jakąś namiastkę polsko-
ści, jakiś przedsmak papieskiej kremówki. 
W tym celu udaliśmy się do polskiego skle-
pu mieszczącego się tuż koło Sagrady, przy 
skwerze, o którego ławki od lat toczyli woj-
nę bezdomni z Polski i bezdomni z Rosji 
(nasi chwilowo wygrywali). Za ciężkie euro 
nakupiliśmy chleba, smalcu, białego sera, 
czosnku i kiszonych ogórków. Meksykanom 
najbardziej smakował smalec, ogórków spró-
bowali przez grzeczność. Kiedy zapropono-
wałam Pięknemu Pablitowi wypicie ogórko-
wego soku wprost ze słoika, zachwalając, że 
to dobre na kaca (resaca), pozieleniał, a po-
tem powiedział uprzejmie, lecz stanowczo, 
że bardzo mnie lubi, ale nie ma kaca.

znaleźliśmy sobie pracę, bardziej dla roz-
rywki niż z konieczności. Przez kilka dni 
chodziliśmy po knajpach ze sfałszowany-
mi referencjami, z których wynikało, że 
w gastronomii robimy nie od dziś, jeste-
śmy gwiazdami baru i zmywaka. Pierwszą 
robotę dali nam jednak dopiero na plaży. 
Mieliśmy zachęcać opalających się ludzi do 
odwiedzenia podmiejskiej dyskoteki, o któ-
rej istnieniu dowiedzieliśmy się pięć minut 
wcześniej. Nikt nie chciał brać od nas ulo-
tek, dopiero śliczna Amerykanka ze złotą 
opalenizną wyjaśniła nam, w czym rzecz: 
„Jesteście całkiem biali, przyjechaliście chy-
ba wczoraj, nigdy tam nie byliście, nikt wam 
nie wierzy”. Porzuciliśmy tę pracę po trzech 
godzinach. 

Wkrótce znaleźliśmy lepszą i bardziej na 
stałe. Polegała na wciskaniu turystom ulotek 
restauracji przy Plaça Real. Zarabialiśmy od 
sztuki, jedno euro za jednego nagonione-
go klienta. Na czarno, ale za to z niepisaną 
umową, że co noc po robocie barman zrobi 
nam za darmo dowolnego drinka z karty. 
Nas przekonywało. 

W pracy na ulicy najlepsi ze wszystkiego 
byli ludzie. Stara, chrypiąca dziwka hero-
inistka, która chyba nie miała już klientów, 
w każdym razie nie takich, którym życie by-
łoby miłe, wołała na mnie guapa i chciała 
papierosów, i częstowałam ją zawsze, dro-
gimi jak diabli zielonymi marlboro z auto-
matów stojących po knajpach i na rogach 
ulic. Neurochirurg z Chile rozdający ulot-
ki konkurencyjnej knajpy, Pakistańczycy 

zofia sawicka (ur. 1980), redaktorka, publicystka, tłumaczka. Absolwentka kulturoznawstwa w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Publikowała m.in. w „Polityce”, „Rzeczpospolitej”, 
„Wysokich Obcasach”, „Lampie” i „Dialogu”.

Raz dla odmiany wyprawiliśmy się na 
czystą, wysypaną białym piaskiem gejow-
ską plażę w Sitges. Tam, wiedziona nie-
znanym impulsem, natychmiast zdjęłam 
z siebie prawie wszystko, wystawiłam naj-
bielsze, najskrzętniej dotąd ukrywane ka-
wałki ciała na słońce, sól i zupełnie obojętne 
spojrzenia mężczyzn. Wcześniej kupiliśmy 
z P. po ćwiartce arbuza i teraz wgryzaliśmy 
się w czerwone mięso owoców, sok ściekał 
nam po łokciach i piersiach, mieszał się na 
skórze z solą i kokosową emulsją do opala-
nia. Ja mogłabym się dodatkowo wytarzać 
w brokacie, nikt by nie zwrócił uwagi, ale 
P., choć nagi w tym samym stopniu co ja, 
kulił się pod gradem pożądliwych spojrzeń.

– Weź mnie za rękę, dobrze? – mamro-
tał, gdy spacerowaliśmy brzegiem morza. 
Więc brałam go za rękę, rzucałam ostrze-
gawcze spojrzenia lśniącym, naprężonym, 
muskularnym facetom, rozwalonym na ko-
cach dwójkami, trójkami, pożerającym P. 
wzrokiem. Macałam ich oczami po ciałach, 
aż zaczynali się niepokoić moim zaintere-
sowaniem, aż odwracali wzrok od P. Wtedy 
rozluźniałam uścisk.

– Może jednak wolisz, żebym puściła?
– Nie. Jeszcze nie. To za dużo, ich jest 

za dużo.
Odnajdywaliśmy siebie, ale bardzo, bar-

dzo ostrożnie.
Po południu wracaliśmy, z włosami zle-

pionymi solą, z piaskiem w gaciach i między 
palcami stóp. Rozwaleni na łóżku czytali-
śmy hiszpańskie gazety. Rozumiałam tekst 
całkiem dobrze, z każdym artykułem coraz 
lepiej.

– Słuchaj – mówiłam, ciągnąc palcem po 
literach. – Pedofil.

– Co?
– Pedofil… doładuje nam… komórkę, je-

śli wyślemy mu nasze nagie zdjęcia.
– Dawaj! 

wieczorami po pracy (albo zamiast) cho-
dziliśmy na imprezy. Nie od razu wpadli-
śmy na ten pomysł, ale jak już wpadliśmy, 
to po uszy. Zaczęło się, kiedy w naszym sa-
lonie z widokiem na Sagradę i Torre Agbar 
zamieszkały Judith i Christine, dwie dwu-
dziestoletnie Amerykanki w podróży życia 
– Jorge-Louis wynajął im kanapę w ramach 

ukrywający puszki piwa w studzienkach 
kanalizacyjnych, wyjmujący je tuż po tym, 
jak w sklepach wybijała godzina prohibicji, 
i jedna bardzo piękna transa na niebotycz-
nie wysokich obcasach. Trzymaliśmy się 
razem, przegadywaliśmy te godziny pracy. 
Uczyliśmy się od naszych współtowarzy-
szy prawdziwego imienia miasta, Barfelo-
na, Barfelona, tak jak ich ktoś wcześniej 
nauczył. Równolegle do nas, ale jakby w in-
nym świecie, pracowali dilerzy narkotykowi, 
nie rozmawialiśmy z nimi, okazywaliśmy 
im zimną pogardę, w sumie nie wiadomo 
dlaczego, bo skręty przy Plaça Real krążyły 
wieczorem z ręki do ręki, paliło się zgodnie, 
z dziwką, transą, Pakistańczykami i neuro-
chirurgiem z Chile. 

Tuż przed północą, zmuleni Piña Cola-
dą albo Sex on the Beach, wtuleni w siebie, 
wracaliśmy ostatnim metrem na Carrer de 
los Castillejos.

– Słuchaj, a jak właściwie wracają do do-
mów kierowcy metra, ci z ostatniej zmiany? 
– zapytał P. sennie, gdy tunele wciągały nas 
coraz głębiej w podziemia Barcelony.

– Autobufem.

rano mieliśmy wolne. Rano zaczynało się 
po dziesiątej, od kawy, przeważnie na Plaça 
Orwell, wysmarowanym graffiti, pełnym 
śpiących na ławkach narkomanów, nie za-
wsze całkiem żywych. No i psów – żółtych, 
zapchlonych, wiecznie drapiących się tylną 
łapą w ucho. Wytatuowany po szyję smu-
kły barista pozdrawiał nas po imieniu i robił 
kawę tysiąclecia, czarną, uderzającą prosto 
w skronie. 

Z Orwella mieliśmy już blisko na brudną 
plażę miejską, gdzie oferowano kokosy, kolę 
i szybkie masaże. Piasek był szary, wystawa-
ły z niego pety i papierki po lodach. Zebrani 
w grupki starzy Katalończycy z niesmakiem 
podszytym fascynacją obserwowali opalają-
ce się topless stare niemieckie turystki. Le-
żały na plecach, miedziane i lśniące, rzuca-
jąc wyzwanie prawu ciążenia, ze sztywnymi 
kopułami piersi celującymi prosto w niebo. 
Twarde, żylaste, czerwone jak indiańscy wo-
jownicy z implantami. Czułam się przy nich 
miękka i bezbronna, starannie poprawiałam 
ramiączka stanika, zazdroszcząc Niemkom 
męstwa.
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niezbyt chyba legalnego Airbnb. Już pierw-
szego wieczora ruszyliśmy z nimi w miasto, 
na fali ich młodości i entuzjazmu. Potem 
poszło z górki, w naszym życiu nagle poja-
wiły się tłumy fascynujących ludzi z całego 
świata. Ktoś, kogo nie znaliśmy, znał kogoś, 
ktoś inny znał knajpę otwartą do rana, ktoś 
do kogoś przyjechał albo właśnie wyjeżdżał. 
Tańczyliśmy po dyskotekach i po placach, 
rozmawialiśmy z obcymi ludźmi po angiel-
sku, francusku i włosku, kilka kolejek póź-
niej nawet po hiszpańsku. Opowiadaliśmy 
im nasze stosunkowo krótkie życia, piliśmy 
z nimi, czasem paliliśmy skręty, czasem się 
z nimi całowaliśmy. Prawie jak w Smaku 
życia, tylko fabuły mniej i znacznie mniej 
z  tego wszystkiego osiadało w pamięci. 
W jakimś odległym, chłodnym zakątku gło-
wy prowadziłam jednak buchalterię, odno-
towywałam skrupulatnie każdą rozmowę, 
każde dłonie, każde usta. Gromadzenie 
doświadczeń jako element odnajdywania 
własnego „ja”, zapisywałam na słoiczkach 
z preparatami, ale nie byłam wobec siebie 
szczera.

W rzeczywistości potrzebowałam po pro-
stu materiału dla chłopaka z Glasgow, z któ-
rym wciąż jeszcze wymieniałam od czasu 
do czasu wiadomości na gadu, chociaż na-
prawdę, naprawdę nie powinnam była. Od 
paru lat dość regularnie robiliśmy sobie sub-
telne krzywdy słowami i milczeniem, dziś 
znalazłyby się pewnie na to jakieś angiel-
skie słowa, ghosting, zombieing, haunting, 
ciąg nawiedzeń i niedopowiedzeń, wtedy 
jednak nazywaliśmy to po prostu chorym 
układem, czasem miłością, choć bez więk-
szego przekonania. Chęć dowalania sobie 
była w nas silna, rozkosznie żywa, jego opo-
wieści o koleżankach przyjeżdżających do 
Glasgow i zostających na noc dźgały mnie 
w dumę, drażniły boleśnie i zarazem ekscy-
towały, musiałam się odwdzięczyć, odpła-
cić, skrzętnie zapisywałam więc w pamię-
ci każdy barceloński pocałunek. Każdy był 
jak pocisk. Nie wypuszczałam ich z siebie 
pojedynczo, na gadu milczałam jak sfinks, 
tajemnicza i odległa gwiazda Barcelony, pra-
cowałam nad bronią masowego rażenia. Le-
piłam z pocałunków kulę, bombę wodorową 
do zrzucenia mu na głowę w najdogodniej-
szym momencie, kiedy się nie będzie spo-
dziewał.

może gdyby nie to, nie przydarzyłby mi się 
Damian. Pracował na zmywaku w knajpie 
kawałek dalej.

– Nie zabij się, kotku – usłyszałam, gdy 
się potknęłam z moimi ulotkami na bruku 
Plaça Real. – Please, don’t kill yourself – po-
prawił się szybko, niepotrzebnie.

Damian przeżywał w Barcelonie swoje 
najlepsze życie, zachłystywał się wolnością, 
dziewczynami, dyskotekami i alkoholem, 
bo przecież.

– Bo przecież – westchnął, markotnie-
jąc – za dwa–trzy lata trzeba będzie zakręcić 
się za jakąś dziunią, jakiś ślub, jakieś dzieci.

Ale na razie był królewną przyrzeczoną złe-
mu królowi, był więźniem politycznym i za-
kładnikiem sumienia, i wiedział, że jego dni 
są policzone. Gdzieś tam, w dalekim kraju, 
czekała nieznana dziunia i nienarodzone 
dzieci, i dom w sajdingu, cały na biało. Wie-
działam, że Damian lęka się swojego losu: 
gdy mówił o tych przyszłych powinnościach, 
jego ręka bezwiednie wędrowała do krzy-
żyka na szyi, i nie wiedziałam, czy w Bogu 
szuka pociechy, czy raczej usiłuje zerwać pę-
tlę z szyi. Łańcuszka nie zdejmował nawet 
do łóżka i smutny, sponiewierany Jezusek 
brał niekiedy udział w naszych rytuałach go-
dowych, dyndając mi rytmicznie tuż przed 
twarzą. Było to złe, ale seks z Damianem 
ogólnie był raczej zły. Jak również jakoś tam 
interesujący, nigdy dotąd nie spałam z kato-
lickim chłopcem. Miał ładne, wyrzeźbione 
pracą fizyczną ciało, może trochę zbyt krępe, 
ale pasowała mi ta hobbicia uroda, miałam 
fazę i fantazję na taką urodę. Znaleźliśmy 
w sobie pocieszenie, ja, więzień miłości, 
i on, więzień powinności. 

Raz tylko zapytałam, czy nie chciałby zna-
leźć wyjścia z tego zaklętego kręgu, ale on 
go nie widział. Tak trzeba, powtarzał, i był 
całymi pokoleniami chłopów pańszczyź-
nianych i kowali synów kowala. Doskona-
le wiedział, kim jest i czego Bóg od niego 
oczekuje, przyszłość rysowała się przed nim 
ciemno i wyraźnie. Może dlatego na chwilę 
do niego przylgnęłam, bo sama nie wiedzia-
łam, kim jestem i co mam robić, a w Boga 
nie wierzyłam. Nawet w siebie już nie do 
końca wierzyłam, dotyk Damiana trochę 
mnie urealniał, osadzał przynajmniej w ja-
kiejś roli. Dziwacznej laski, z którą wpraw-
dzie nie układa się życia ani sajdingu, ale na 
wakacje jak znalazł. 

Trochę się go przed P. wstydziłam, na-
wet ich sobie nie przedstawiłam. Nigdy też, 
nawet po wyjeździe P., nie zaprosiłam Da-
miana do podwójnego łóżka przy Carrer de 
los Castillejos. 

któregoś dnia pod koniec sierpnia, bardzo 
rano, P. odebrał telefon z Polski. Siedzieli-
śmy potem na krawędzi łóżka, milczący, 
sparaliżowani szokiem. W końcu otwo-
rzyłam laptopa i kupiłam pojedynczy bilet 
powrotny. Potem towarzyszyłam P. w jego 

– Dlaczego? – zdziwiłam się, a wtedy Da-
mian zdziwił się bardziej. On tu miał naj-
lepsze życie, które za chwilę miało się skoń-
czyć, więc zaraz po robocie pędził na Nou 
de la Rambla, do dyskoteki Apollo, wypach-
niony, wyczesany, nażelowany. Chciało mu 
się bardziej niż nam, wszystkiego. Nawet 
w łóżku śpieszył się trochę za bardzo, żeby 
się nachapać, nadążyć.

Please, don’t kill yourself.
Zdawało mi się, że coś w nim przeczu-

wam, że wiem, kim się wkrótce stanie. Czu-
łam, że złapałam go w najwspanialszym 
momencie, na chwilę przed metamorfozą. 
Rok, może dwa lata później już wcale by mi 
się nie spodobał, ale na razie podobał mi się 
bardzo. Może właśnie dlatego, że wkrótce 
miał się przeistoczyć – w jednego z tych gło-
śnych, zawsze zbyt mocno wyperfumowa-
nych facetów z własną firmą, skłonnością do 
tycia w karku i ugruntowanymi poglądami. 
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pożegnalnej wędrówce przez duszną Barce-
lonę. Spróbowaliśmy dotrzeć do wszystkich 
ludzi, których tu poznał, w knajpach, na 
ulotkach, na plaży. Trzymałam go za rękę, 
wędrowaliśmy ulicami, przesiadaliśmy się 
z metra w metro, z linii w linię, piliśmy co-
raz więcej i więcej, caña za cañą, przytula-
liśmy się mocniej i mocniej, my father just 
died, mówił P. prawie obcym ludziom, I’m 
sorry, brother, odpowiadali oni.

Pod koniec dnia odprowadziłam P. na 
nocny autobus, który miał go zawieźć do 
Girony. Kiedy wyszłam z budynku dwor-
ca, było dawno po północy i metro już nie 
jeździło.

Zwykle po zmroku drogę do domu wska-
zywała nam rozświetlona Sagrada Familia, 
ale gdy tamtej nocy o trzeciej nad ranem 
wracałam z drugiego końca miasta, zniknęła 
i nagle zostałam sama w ciemnościach, zgu-
biona pośród uliczek Barcelony, pierwszy 
raz przestraszona, pewna, że nie odnajdę 
drogi, że spotka mnie w mrocznych zauł-
kach tego obcego, niemojego miasta jakieś 
nieszczęście, że już nie ujrzę poranka. Cie-
nie zbierały się za spiętrzonymi górami 
śmieci u wylotów ślepych uliczek, blask 
latarni wyznaczał wyspy światła w ciemno-
ści. Barcelona nie dawała żadnego schronie-
nia, nawet stacje metra pozaciągano ciężki-
mi kratami, żeby nikt nie mógł się dostać, 
a może żeby nic nie mogło wydostać się 
na zewnątrz. Co ja tu robię, tak daleko od 
domu, tak bardzo sama, bez jakiegokolwiek 
planu?

Z mroku wychynął mały, chudy staru-
szek. Szedł spokojnie, krokiem spacero-
wym, ciemność ustępowała przed jego pew-
nym krokiem, był u siebie. Podbiegłam do 
niego, jakby był ostatnim człowiekiem na 
ziemi, Señor, Señor. Perdona, sabe usted dónde 
está la Sagrada Familia? Zatrzymał się. Tam, 
odpowiedział, wskazując w ciemność. Jak to 
tam, tam nic nie ma. Jest tam, upierał się. 
Wciąż jej nie widziałam, któreś z nas mu-
siało się mylić. W końcu, łagodnie i cierpli-
wie, wziął moją rękę, odgiął palec tak, żeby 
dotykał niewidzialnej iglicy.

– Mira. Mira la.
I nagle Sagrada była na czubku mojego 

palca, ciemna jak całe miasto.
– Wygasili ją na noc – wyjaśnił. Ale już 

ją widziałam, już nie musiała dla mnie 

świecić. Wpatrując się w ciemną gwiazdę 
Sagrady, ani na chwilę nie spuszczając jej 
z oka, dotarłam szczęśliwie do miejsca, któ-
re wtedy nazywałam domem.

Zrozumiałam, że zostałam sama  – z wiel- 
 kim łóżkiem, Barceloną i ze sobą. 

we wrześniu straciłam pracę na ulotkach. 
Menedżerka knajpy wróciła do Barcelony po 
kursie marketingu w USA, wezwała mnie 
do siebie i powiedziała, że z pewnością je-
stem very nice person, ale moje zaangażowa-
nie w misję ich placówki gastronomicznej 
jest za małe, stanowczo za małe. Trudno 
było nie przyznać jej racji.

pojawić się chłopak z Glasgow, a ja nie czu-
łam się na siłach żyć z nim w jednym mie-
ście. Nasza relacja była przecież wirtualnym 
fantomem, napędzała ją iluzoryczność i nie-
możność spotkania. Ilekroć widzieliśmy się 
na żywo, starannie poukładany świat wymy-
kał się nam spod kontroli. Właśnie wtedy, 
w Barcelonie, postanowiłam jednak z tym 
skończyć. Nie opowiedziałam mu o ani jed-
nym barcelońskim pocałunku, zamknęłam 
sztylety w szafie. Przestałam odpowiadać na 
jego wiadomości i pierwszy raz poczułam, że 
znikam. Że i mnie wygaszają na noc.

Przestraszyłam się tego uczucia, a jesz-
cze bardziej – że mi się spodobało. Szybko 
zapisałam się do szkoły językowej dla cu-
dzoziemców, żeby coś zrobić z porankami, 
żeby mieć do kogo otworzyć usta. Nie było 
źle, ekipę mieliśmy w porządku, międzyna-
rodową. Malutki, czarnooki i czarnowłosy 
Niemiec Manuel, rozmawiając z Polakami, 
wciąż walił się w pierś w sprawie Hitlera 
i powtarzał: shame on us. Martina podczas 
wspólnego wypadu na sushi nauczyła mnie 
słowa ośmiornica po czesku (je to chobotni-
ce), ja nauczyłam ją po polsku i reszta nie 
rozumiała, dlaczego wciąż zaśmiewamy się 
do rozpuku z siebie nawzajem. Wiecznie 
senny Brytol Laurie był niewysoki, podobny 
do najseksowniejszego z hobbitów (Sama). 
Miałam wielką ochotę się z nim przespać 
i prawie mi się udało, naprawdę mało bra-
kowało, ale przyjechała do niego koleżanka 
z Anglii, koleżanki zawsze przyjeżdżają nie 
w porę i wszystko idzie w diabły. Na szczę-
ście był jeszcze Dean z Australii, świetny 
kompan do łażenia po mieście i dziwnych 
akcji w stylu: budujemy rzeczy z klocków 
lego w Fundació Joan Miró. 

Ale i tak każdy, kogo tam poznawałam, 
zostawał w mieście najwyżej na tydzień, za-
raz wyjeżdżał, ruszał gdzieś dalej, odcho-
dził. Więzi rozluźniały się, nim się jeszcze 
zawiązały. 

Zapragnęłam zniknąć bardziej.

w połowie września Damian wyjechał do 
Saragossy, do pracy przy wypalaniu sede-
sów w wielkim piecu. Wpadłam tam na 
weekend, głównie, żeby zobaczyć EXPO, 
całe o wodzie, z wyłupiastooką niebieską 
maskotką imieniem Fluvi. Ale do Damiana 

Skończyły się też imprezy. Amerykan-
ki dawno wyjechały, Meksykanów prawie 
nie widywałam, spędzali całe dnie w pracy; 
podobnie Damian, który ze zmywaka prze-
niósł się na budowę. Pustkę zapełniałam 
miastem, sumiennie zbierałam pieczątki 
na Barcelona Card, każdego dnia inne mu-
zeum: Casa Batlló, Montserrat, Fundació 
Joan Miró. Stałam się nagle przykładną tu-
rystką intelektualistką, mogłam godzinami 
wędrować z notesikiem pośród obrazów, 
rzeźb i instalacji, mogłam robić za eksponat.

Bardzo tęskniłam za P. Regularnie wysy-
łałam mu zdjęcia: kafelki w metrze, krzywi-
zny Gaudíego, wish you were here. Myślałam, 
czy by nie wrócić do Warszawy, ale to wyda-
wało się poddaniem partii, wywieszeniem 
białej flagi. Ostatecznie wyjechałam po to, 
żeby coś zmienić, żeby przerwać jakiś ciąg 
zdarzeń. Zresztą w Warszawie zaraz miał 
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trochę też, w końcu musiałam gdzieś prze-
nocować. Przestraszyłam się, widząc go 
na dworcu. Twarz i dłonie miał spalone 
na ciemną czerwień, skóra schodziła mu 
z nosa, jakby spędzał całe dnie na jakiejś 
demonicznej plaży (i nie było to Sitges). 
Uciekłam od tego widoku prosto na wysta-
wę światową, pełną wody, chłodu i plusku, 
i pawilonów narodowych. Do mikropokoju 
z oknem wychodzącym na szyb wentylacyj-
ny wróciłam dopiero wieczorem. Seks na 
wąskim wyrku był jak obowiązkowy punkt 
programu podczas nudnej wycieczki, jak 
kupowanie chińskich pamiątek od szwagra 
kierowcy autokaru. Poza tym było mi nie-
wygodnie, prawie się nie poruszałam z oba-
wy, że zrobię Damianowi krzywdę, naruszę 
jego delikatną skórę, zepsuję całkiem do-
brego chłopaka.

– Może byś wrócił? – spytałam po wszyst-
kim, prósząc popiołem w pościel.

– Gdzie?
– No, do Barcelony.
Spojrzał na mnie jak na nienormalną.
– I co bym tam robił?
Wzruszyłam ramionami. To, co wszyscy 

przecież – dobrze się bawił, szwendał się od 
knajpy do knajpy po Barri Gòtic, odwalał nu-
mery, odnajdywał siebie. Kto, mogąc mieć 
Barcelonę, wybiera Saragossę?

– Bo co niby można tutaj robić? Szukać 
rękopisów?

Tylko zmarszczył brwi.
– Tu mi wreszcie sensownie płacą.
Szukałam argumentów, nie znajdowa-

łam, nie rozumiałam jego egzotycznych 
zachcianek, nie rozumiałam, dlaczego nie 
mógłby mi sprawić tej jednej drobnej przy-
jemności. Niewiele czułam do Damiana, 
ale mimo wszystko byłam nieco urażona, 
że bardziej niż na mnie zależy mu na cera-
mice sanitarnej. Skoro jednak praca była dla 
niego taka cholernie istotna, spróbowałam 
podejść go właśnie od tej strony.

– Przecież ta robota to jakieś niewolnic-
two.

– Dziewczyno, czemu ty się mnie cze-
piasz? Ty mi będziesz gadać o wolności?

Miał rację. 
Wróciłam do Barcelony.
Wiedziona niezrozumiałym impul-

sem, zaczęłam przepuszczać oszczędno-
ści, nie na doznania i wrażenia, tylko po 

staremu: na rzeczy, na ciuchy. Euro było 
tanie. W punkowych butikach kupowałam 
bluzki w czarno-białe paski, z szarymi i czar-
nymi koronkami, dziurawe dżinsy i kaba-
retki, kupiłam nawet torbę z Che Guevarą. 
Wyglądałam coraz bardziej obco, czasem 
kłamałam nowo poznanym ludziom, że 
mam więcej lat, innym razem – że mniej. 
Nikt mnie tu nie znał i mogłam być każdą, 
szkoda, że mi się nie chciało. Bawiłam się 
myślą, że gdyby zjawił się tu chłopak z Glas-
gow, to też już by mnie nie poznał, mogła-
bym przed nim udawać kogoś zupełnie in-
nego, moglibyśmy zacząć od początku, nie 
od wbijania sztyletów. Ufarbowałam wło-
sy na fioletowo i w brudnym zakładzie peł-
nym pięknych ludzi z cudownymi tatuażami 
i niepewną płcią dałam sobie przekłuć dolną 
wargę, bo bardzo podobały mi się piercingi 
dziewczyn i chłopaków w metrze. A prze-
cież byłam jedną z nich, byłam dzieckiem 
Barcelony, mogłam wyglądać, jak chciałam. 
Prawie nie istniałam.

Rzuciłam szkołę językową, odpuściłam 
muzea, nawet plażę i sklepy. Przez jakieś 
dwa tygodnie, chyba siłą rozpędu, chodzi-
łam jeszcze bez celu po mieście. Wsiada-
łam w metro, wysiadałam na przypadkowo 
wybranej stacji i przemierzałam ulicę za 
ulicą, całymi kilometrami, dziwiąc się sa-
motności, którą wszędzie można zabrać ze 
sobą. Stawałam bez ruchu przed którymś 
z nieruchomych ludzi pomników na Ram-
blach, czekałam, aż turyści wrzucą mu parę 
euro do kapelusza. Kiedy, słysząc brzęk mo-
net, pomalowany na złoto lub biało artysta 
wreszcie wykonywał jakąś stałą sekwencję 
ruchów, zginał się w ukłonie, obracał na pię-
cie – ja też ruszałam w drogę. Wystukiwa-
łam samotność na bruku, na karaluszych 
truchłach w tunelach metra. 

Wieczorami wracałam do wielkiego łóż-
ka, piłam wino prosto z kartonu, oglądałam 
filmiki z kotkami i Almodóvara na torren-
tach. Czasem otwierałam okienko gadu-
-gadu, zawieszałam palce nad klawiaturą, 
żeby spytać, czy tak samo samotnie jest 
w Glasgow, czy tam też charakter odcho-
dzi od człowieka równie gładko. Ale osta-
tecznie rezygnowałam, przypalałam kolej-
ną fajkę, podpalałam kolejny most. Nocami 
z balkonu wypatrywałam ciemnej gwiazdy 
Sagrady.

Glasgow pomału przestawało istnieć, 
podobnie jak Warszawa, była tylko Barcelo-
na ze mną w środku. Stopniowo zaczęłam 
traktować ją jak swoją. Odkryłam, że już nie 
muszę po niej chodzić – byłam w niej i to mi 
wystarczało. Jakby nic się nie zmieniło, jak-
bym nigdy znikąd donikąd nie wyjeżdżała.

Najpierw przestałam wsiadać do metra, 
ograniczyłam się do Eixample, okolicznych 
barów i polsko-rosyjskiego skweru. Ale to 
też nie trwało długo. Wkrótce wystarcza-
ło mi już samo przechodzenie na drugą 
stronę ulicy, po zapasy do marketu Ero-
Ski i automatu z fajkami. Wreszcie prze-
stałam wychodzić nawet ze swojego poko-
ju. Meksykanie jeszcze przez kilka dni do 
mnie zaglądali, pytali o samopoczucie i pla-
ny. W końcu przestali, przyzwyczaili się do 
milczenia, do niebieskiej poświaty laptopa 
sączącej się spod moich drzwi. Może sądzi-
li, że robię coś sensownego, że którejś nocy 
otworzyłam plik tekstowy i zaczęłam – jak 
się czasem odgrażałam – pisać powieść ży-
cia, i już nie mogę przestać. Że nie należy 
mi przeszkadzać, bo właśnie wyłaniam się 
z Barcelony jak feniks z popiołów. Nie za-
mierzałam wyprowadzać ich z błędu. 

Nie wiem, jak długo jeszcze by to wszyst-
ko potrwało, pewnego dnia zorientowałam 
się jednak, że kończy mi się kasa. Po krót-
kim namyśle odnalazłam numer telefonu 
do rodziców. Poprosiłam ich o przelew, wy-
pchałam plecak ciuchami z Zary, wyjęłam 
kolczyk z wargi. A potem kupiłam bilet na 
samolot i wróciłam do Warszawy.

jedyne, co od tamtego lata przetrwało do 
dziś, to moja przyjaźń z P. (friends until the 
end). Mamy niepisaną umowę, że obcym 
ludziom nie opowiadamy za wiele o tam-
tym czasie. Co się wydarzyło w Barcelonie, 
zostaje w Barcelonie.

Nic się nie wydarzyło w Barcelonie.

Więcej opowiadań przeczytasz lub 
wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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branża gadżetów erotycznych w ciągu ostatnich 
siedmiu lat wzrosła na świecie prawie trzykrotnie. 
Na pierwszych od dekady targach erotycznych 
w Polsce rozglądam się za nowinkami i dowiaduję,
co już odchodzi do lamusa.
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W yglądają jak cukrowe pianki, 
beziki, lody włoskie. W kolorze 
budyniu śmietankowego, mali-

nowego, jagodowego smoothie. Bardzo lek-
kie, małe, mieszczą się w dłoni. Pastelowe 
pudełeczka, na nich napis „Marshmallow” 
oraz informacja, że są eco-friendly, łatwe 
do mycia, pasują na każdy rozmiar.

– Mogę dotknąć? – pytam nieśmiało. 
Mogę. Mięciutki, chłodny w dotyku ma-
teriał żłobią wypustki w różnych wzorach. 
Kate, pracowniczka czeskiej firmy Lola 
Games, wprawnie wywija piankę na dru-
gą stronę, żłobkowaną w inny sposób (do 
użytku nadają się obie strony). Sztuczna po-
chwa Marshmallow marki Honey Play Box, 
która właśnie w tym roku weszła na polski 
rynek, to jedno z moich pierwszych zasko-
czeń na targach EroChainExpo w hali Expo 
XXI w Warszawie w czerwcu 2024 roku. 
Tak, te pastelowe słodkości powstały po to, 
by nurkowały w nich penisy. By się zanu-
rzały, wynurzały, ejakulowały. Z tym, że są 
eco-friendly, polemizowałabym – przedsta-
wicielka marki sama przyznaje, że ładne 
są tak naprawdę przez pierwszych dziesięć 
zastosowań, potem zaczynają niszczeć. 
Prawdziwie ekologiczne, jak zapewnia, są 
za to ich opakowania – bez plastikowych 
wypełniaczy.

Kilka stoisk dalej widzę sprzęty o tym 
samym przeznaczeniu, ale w całkiem in-
nej stylistyce. Masturbator automatyczny 
Blowcast – czarny, pokaźny obiekt z twar-
dego tworzywa sztucznego ABS i silikonu, 
przypomina blender kielichowy skrzyżowa-
ny z konsolą PlayStation. Waży kilogram, 
ma uchwyt na telefon i osiem trybów pra-
cy, które zapewniają uderzenia i pulsacje. 
Prezentuje mi go mężczyzna, który przy-
jechał na targi z Holandii. Trochę dalej to 
samo stoisko – bestsellerowa amerykańska 
kolekcja Fleshlight Girls z wizerunkami 
gwiazd porno na kartonikach. Lana Rhoades 
i Mia Malkova to tylko dwie z kilkudziesię-
ciu kobiet, które użyczyły producentowi 
swoich wagin do wykonania „wiernych odle-
wów” w materiale przypominającym w do-
tyku ludzką skórę.

Targi EroChainExpo to pierwsze od de-
kady tak du że wydarzenie branży erotycz-
nej w Pol sce. W 2013 i 2014 roku w tym sa-
mym miejscu odbyły się targi EROtrends, 

erotyczne, raczej niezbyt wysublimowa-
ne, choć rzeczywiście – nikt nie uprawiał 
na scenie seksu i tym bardziej nie bito żad-
nych rekordów.

Rozglądając się po hali Expo XXI, pró-
bowałam stworzyć sobie w głowie obraz 
typowego uczestnika, ale publiczność była 
zbyt zróżnicowana. Młodzi mężczyźni 
w T-shirtach i dresach, umięśnieni i z ogo-
lonymi głowami, dziewczyny w samej bie-
liźnie i szpilkach, z powiększonymi ustami 
i biustami, ale i osoby z wyglądu całkiem 
zwyczajne, wydające się nie mieć związku 
z branżą, w tym zetki – alternatywki z ko-
lorowymi czuprynami, torbami z festiwali 
muzycznych. Pojedynczo, w gronie znajo-
mych, w parach. Mężczyźni w średnim wie-
ku w garniturach i pod krawatami, starsi pa-
nowie w koszulach w kratę i czapeczkach 
z daszkiem.

Według danych organizatorów targi 
w ciągu dwóch dni odwiedziło około 5 ty-
sięcy gości (w tym około 400 osób okre-
śliło się mianem gości biznesowych, tra-
de visitors). Deklarowana płeć: 54 procent 
mężczyzn, 46 procent kobiet. Zwykle mieli 
od 25 do 34 lat (46 procent) lub od 35 do 
44 lat (29 procent). Spodziewano się więk-
szej frekwencji, ale organizatorzy i tak są 
zadowoleni, zwłaszcza w obliczu proble-
mów marketingowych związanych choćby 
ze skandalami wokół poprzedników.

W opublikowanym kilka dni po wyda-
rzeniu artykule na portalu vibez.pl jeden 
z (byłych już) ambasadorów EroChainExpo, 
aktor porno Marcin Synowiecki, zarzuca 
organizatorom, że ich podejściem rządziła 
„kasa, nie klasa”. Jako mężczyzna i ambasa-
dor ze środowiska LGBT+, jak pisze, poczuł, 
że został wykorzystany do rozreklamowa-
nia targów wśród swoich fanów. Zaskoczył 
go widok „roznegliżowanych pań niczym 
z wulgarnego porno” i brak reprezentacji 
jego środowiska w strefie VIP (z fanami spo-
tykały się tam tylko aktorki kierujące filmy 
do heteroseksualnych mężczyzn). Kustra 
broni się, odpowiadając, że negatywne opi-
nie o targach są odosobnione, a wydarzenie 
było inkluzywne, bo pojawiły się na nim 
osoby z różnych grup społecznych, w tym 
queerowe i z niepełnosprawnościami.

Nie da się ukryć, że branża gadże-
tów erotycznych weszła do naszego życia 

a w latach 1998–2006, w różnych lokaliza-
cjach w Warszawie, w atmosferze skandalu 
i nie zawsze legalnie, organizowano z ko-
lei niesławne targi Eroticon. Na tych ostat-
nich ustanawiano kolejne seksualne rekordy 
świata – w 2003 roku jeden z nich pobiła 
Marianna Rokita, która uprawiała seks 
z 759 mężczyznami w ciągu ośmiu godzin, 
w 2004  roku wynikiem 919 kontaktów 
seksualnych pokonała ją Amerykanka Lisa 
Sparxxx. Współorganizator EroChainExpo, 
Dawid Kustra, stanowczo odcina się od po-
przedników. Na jego targach regulamin 
zakazuje nie tylko publicznego uprawia-
nia seksu i masturbowania się, lecz także 
epatowania nagością. Niesubordynowanym 
mają zwracać uwagę specjalnie w tym celu 
zaangażowani wolontariusze.

– EroChainExpo to wydarzenie kultural-
ne, z klasą, bez skandali – przekonuje.

Rozmawiam z Kustrą w październiku, 
kilka miesięcy po zakończeniu targów. Gdy 
wracam myślami do tego wydarzenia, mam 
w głowie słowa „kulturalny” i „z klasą”, pró-
bując ocenić, czy mają tu zastosowanie. Na 
pewno było tak na piętrze, gdzie odbywa-
ły się warsztaty, między innymi na temat 
otwartych związków, seksbiznesu, operacji 
plastycznych części intymnych (łącznie 17 
wydarzeń). Na parterze wystawcy (41 stoisk) 
prezentowali seksgadżety, oferowali usługi 
(między innymi projektowanie specjalnych 
mebli BDSM [skrót od Bondage, Discipline, 
Sadism, Masochism – przyp. red.]), a gwiazdy 
porno w specjalnie wyznaczonej strefie roz-
dawały autografy i robiły sobie zdjęcia z fa-
nami. Tam też przeważnie było kulturalnie, 
choć z wyjątkami.

Na jednym ze stoisk natrafiłam na ban-
ner z apelem: „Wyruchaj z nami rynek”. 
Paradoksalnie należał on do firmy spoza 
branży – FIRE Crew (Fi nan cial Inde pen-
dence, Retire Early) – która obiecuje po-
móc „w młodym wieku przejść na emery-
turę inwestycyjną”, „wyrwać się z matrixa 
i pracy od 9 do 17”. Przy tym stoisku, po-
dobnie jak przy kilku innych, napotkałam 
panie ubrane wyłącznie w stringi, biusto-
nosze i szpilki, nigdzie nie widziałam za 
to wolontariuszy, którzy upominaliby je za 
epatowanie nagością poza tą dozwoloną 
w ramach performensów. Na parterze była 
też scena, na której odbywały się pokazy 

oktawia kromer (ur. 1991), reporterka i dziennikarka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu. 
Autorka książki Usługa czysto platoniczna. Jak z samotności robi się biznes. Pracuje nad Audioserialem 
dla „Pisma” wokół tematu psychowashingu.

12_gadzety_kromer_2_ZK_km_zk.indd   1412_gadzety_kromer_2_ZK_km_zk.indd   14 12/13/24   14:2112/13/24   14:21

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_47rr_ebook

