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MAGDALENA KICINSKA
(ur. 1987), redaktorka
naczelna ,,Pisma.
Magazynu Opinii”

i wiceprezeska
Fundacji Pismo.
Reporterka i laureatka
Grand Press 2017.
Autorka ksigzek: Pani
Stefa (Czarne, 2015),
Srodki transportu
(Wydawnictwo
Literackie, 2019)
wspétautorka

(z Marcinem
Dziedzicem) Teraz '43.
Losy (Wielka Litera,
2018). We wrzesniu
2021 roku ukazata sie
ksigzka, ktérg napisata
z Agnieszka Jucewicz,
Dom w butelce.

OD REDAKC]JI

Kotwice

tekst MAGDALENA KICINSKA

toi w kacie pokoju, na nadstawce kreden-
su, ktérg kiedy$ przyniostam ze $mietnika.
Asymetryczna, po jednej stronie koniczy sie
pélokragla, szklang witryna. Co miesiac od pieciu
lat w tym wlagnie miejscu klade kolejny numer.
Stos rosnie miarowo, kazdego roku o dwanascie
(lub trzynascie, gdy wychodzi wydanie specjalne)
grzbietéw wyzszy. Dokladam kolejny i chwile, tyl-
ko chwile na nie patrze. Dtuzsza zaduma bylaby
$mieszna. Nie wiem, jak uchroni¢ rytuat przed ki-
czem, ale wiem, Ze jest mi potrzebny. Daje poczu-
cie kontroli, przynajmniej w tym jednym momen-
cie przypomina, ze istnieje jaki$ rytm, jakis punkt
B, do ktérego dotartam, wyruszywszy z punktu A.
Bardzo brakuje takich momentéw w ostatnich
latach, poczucie kolejnych konicéw jest wiernym to-
warzyszem. Na liScie peknie¢ porzadku $wiata, tych,
ktére przebiegaja wzdtuz starych osi, globalnych
ilokalnych, w ostatnim czasie dopisujemy nowe.
Zapamietuje je w detalach: to uciekanie na dru-
ga strone ulicy, Zzeby nie przejs¢ zbyt blisko inne-
go przechodnia, na pustej poza nami ulicy, tuz po
godzinie dla seniora. Glos sanitariusza w reporta-
zu radiowym, kiedy méwi o ciatach przewozonych
miedzy pelnymi szpitalnymi chtodniami. Oczy
dziewczynki z Michalowa. Duza niebieska torba
szwedzkiego sklepu, z ktérg prébowat mina¢ woj-
sko i straznikéw pewien posel na face w Usnarzu.
Lis na gruntéwce w Opace Duzej: wybiegt z lasu
wprost na pas ziemi rozjezdzonej przez koparki
pracujace przy budowie muru na biatoruskiej gra-
nicy. Zattoczony pas startowy lotniska w Kabulu.
Czerwone linie na mapie w nawigacji na wszyst-
kich ukrainiskich drogach zmierzajacych do przejs¢
granicznych z Polska. Czerwony lakier na paznok-
ciach doni calej umazanej ziemis, to bytlo w Buczy
czy Irpieniu? Czapla, ktéra rolnik ze wsi pod Ko-
strzynem prébuje wystraszy¢, zeby odleciata, zeby
nie brodzita w Odrze. Troche juz wyblakla, z jednej
strony odklejona od dworcowej $ciany kartka z nu-
merem telefonu do centrum pomocy, wypisana nie-
zgrabng, dawno nieuzywang cyrylicg. I te dni, cho-
ciaz czesciej noce, kiedy domagaja sie uwagi wlasna
rozpacz albo strach, albo bdl, intymne, osobiste,
o ktérych nie méwi sie na glos, o ktérych nie umie
sie opowiadac, o ktérych nie ma komu opowiadac.
A co po drugiej stronie? Wlasnie takie chwile:
doktadanie kolejnego numeru do zbioru. Uzywa-
nie stéw takich jak ,piekno”, ,dobro”, ,wartosci”

Kup ksigzke

i szukanie ich przejawéw. Stuchanie bez pospie-
chu i przerywania, réwniez siebie. Umiar w zaj-
mowaniu soba §wiata. Uwazne rozgladanie sie do-
okola i niezostawianie bataganu ani tych, ktérzy nie
nadgzajg. Méwienie ,nie wiem”, kiedy sie nie wie,
iszukanie tych, ktérzy by¢ moze znaja odpowiedz.
Robienie czego$ razem, robienie czego$ dla innych.
Poczucie bycia czescig catosci wiekszej niz my sami
i trwalszej (w tym pomagaja: rzeka, géra, las).

Mie¢ misje albo cel, jesli to pierwsze stowo ma
w sobie zbyt duzo patosu. Odkad tworzymy ,,Pi-
smo”, wierzymy, ze w naszej pracy to tez poma-
ga odnalez¢ sens. Zwlaszcza w tym rozedrganiu
wszystkich konicéw §wiata naraz, ktére co chwile
przypominaja nie tylko o wlasnej kruchosci, ale
i — niekiedy skutecznie — o daremnosci naszych
wysitkéw.

Nie ukrywam, optymizm to dla mnie stale po-
dejmowane wyzwanie, zeby sie temu poczuciu nie
poddac (a ono kusi, bardzo aktywnie, mam prze-
ciez calg, dlugg liste dowodéw, ze nie warto wal-
czy¢). Wiem tez, ze ostatnie lata stawiajg przed
takimi jak my, zachowujacymi do$¢ ograniczony
entuzjazm w kwestii wiary w lepsza przysztos¢, co-
raz to nowsze i bardziej wymyslne zadania, tak by
tej préby nie ulatwic, tor przeszkéd, crossfit znoju
i gruzu, ktéry pietrzy sie jak inflacja, a ty nie masz
jak ztapa¢ oddechu, bo przeciez listopad trwa tu od
pazdziernika do maja, a w dodatku mamy sezon
grzewczy, wiec brak tchu to w zasadzie moze na-
wet lepszy pomyst.

Ale kiedy pisze te slowa, za oknem prészy
$nieg. Jest lekki mréz, moze wiec jeszcze i rano
bedzie biato. Lubie te jasnosc §nieznego wieczoru,
miekko$¢ §wiata, gdy pokrywa go chocby delikatna
warstwa puchu. Chowa to, co brzydkie, $cina kan-
ty, wycisza ruch, nawet ten intensywny, miejski. Na
chwile robi sie spokojnie.

Nie wiem, czy to cisza przed burza, chciatabym,
zeby ten czas trwat jak najdtuzej. To moje chcenie,
ktérego nigdy nie nazwalabym przeciez inaczej,
towarzyszy mi tylko o tej porze roku. Pomiedzy
starym a nowym, u progu, na moment przed. Pal-
ce jednej dloni, wciéniete gleboko, az do dna kie-
szeni, splatajg sie w krzyzyk, jak wtedy podczas
przerwy, kiedy ganialiémy sie na szkolnym kory-
tarzu. Sa, tak jak wtedy, talizmanem. Nie dam sie
zlapad, nie zapesze.

rysunek SONIA DUBAS
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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakcji ,Pisma”.

Droga K.

Ja tez pracuje w mediach, tak jak ty (...).
Jak sobie radzisz z tym, co dzieje sie ostat-
nio w kwestii sztucznej inteligencji? Gene-
rowane teksty sg lepsze niz to, co niekiedy
czytam w mediach. Czy boisz sie tak jak
ja? To samo spotkato przeciez ttumaczy;
tylko niektérzy z nich przetrwali, wiek-
szo$¢ tekstdw, zwtaszcza online, ttuma-
czg programy Al. (...) Ludzi stowa zastgpig
maszyny stowa, a co stanie sig z nami?
Jak sobie radzi¢ z poczuciem wiasnej nie-
potrzebnosci? Jak przetrwad, kiedy nic juz
nie ma sensu?

Jack

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisac¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@ magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Po pismie

Drogi Jacku!

Jak nie wiadomo, co mysle¢, to trzeba opowiadac bajki.

No wiec byt sobie raz kot wynalazca. Nazywat sie Jan Kotomucen (Czy Mukocoten? Zrédta
s3 niejasne). Kot 6w cieszy! sie estyma swojej kociej grupy ze $§mietniska, bo dzieki niemu
zycie stada wyraZnie sie poprawiato. Na przyklad wymyslit proszek na pchly, a wédz kociej
grupy z dumga miauczal ze $mietnika do zgromadzonych kotéw: ,Ha! Teraz czas, jaki spe-
dzali$émy na walce z pasozytami, mozemy poswieci¢ na towienie myszy!”. ,Miau, miau!”
—wrzeszczaty z aprobata koty, wierzac w Postep i Wznoszaca sie Krzywa Jakosci Zycia, piek-
nie zresztg wyrytg pazurem wodza na kontenerze na szklo.

Na tym Jan Kotomucen jednakowoz nie poprzestat i wymyslit szybko system grzewczy dla
$mietnikéw, a takze niezwykle skomplikowany, lecz niezawodny system ostrzegajacy przed
wrogami. ,No i prosze! — z histerycznym wrecz zachwytem perorowat wédz. — Teraz moze-
my sie skoncentrowad juz tylko na myszach!”

Po kilku pomniejszych wynalazkach Janowi Kotomucenowi udato si¢ w koricu zautoma-
tyzowac to, co najwazniejsze, czyli towienie myszy. Gdy ustyszaty to koty, niektérym przez
chwile zrobilo sie troche tyso, bo zawsze czuly pewna dume, gdy udalo sie im co$ zlowic, ale
wtedy wédz miauknat: , Ach! Czyzby naszym przeznaczeniem jako gatunku nie byla wieczna
krzatanina wokdt potrzeb fizjologicznych, takich jak gtéd, ale SZTUKA? Teraz na nig moze-
my poswieci¢ swéj czas”. I koty od razu zrozumiaty, ze muzyka, kocia muzyka, a takze (a co!)
poezja otwierajg sie przed nimi jako mozliwosci, bo nie musza juz myslec o przezyciu, wiec
mogg tworzy¢. I $mietnisko rozbrzmiato pieknymi (z kociego punktu widzenia, bo Halina
Wigckowska z pobliskiego parteru miata na ten temat inne zdanie) dzwiekami i zadrgato
eposem, w ktérym chwalono Wielkiego Kota i jego boskie wibrysy, a takze opisywano walki
miedzy $mietniskami i dalekobiezne kocie migracje.

Pewnego dnia jednak Jan Kotomucen co$ tam przykrecal, co§ tam przestawiat i nagle od-
kryl, ze zupelnie przypadkiem udato mu si¢ wynaleZz¢ generator kociej muzyki i eposu. Stanat
wiec na klapie od §émietnika, zwotat koty i wiaczyt ustrojstwo na caly regulator. DZzwieki, ktére
zen wyplynely, zachwycily koty niepomiernie ,Wspaniate! — zawotat wédz — Teraz czas, ktéry
spedzali$my na pisaniu pie$ni, mozemy poswieci¢ na... poswieci¢ na... ekhm... na...”. ,Na
co?” — zawolal jaki§ buriczuczny kot. , A skad ja mam wiedzie¢?” — zdenerwowat sie wédz,
obsikal Wznoszacg sie Krzywa Jakosci Zycia i poszedt spa¢, a wraz z nim inni, bo wszystkich
ogarnela senno$c i ogélna niemoc. I kto wie, jak by sie to wszystko skonczyto, gdyby stara
Wieckowska nie nadepneta na generator muzyki i eposu, wyrzucajac $mieci.

Boje sie Jacku, boje sie tak, jak bali si¢ rzemieslnicy, kiedy maszyny przyszly po nich, a ja
sie za nimi nie wstawilam. Boje sie, jak bali sie thumacze, kiedy Google przyszed! po nich, a ja
nie powiedziatam nic. Obstawitam mit bozego dotkniecia duszy, mit ludzkiej kreatywnosci
jako ten, ktéry mnie przeniesie sucha stopa przez morze zmieniajacego si¢ $wiata —ale czuje
juz, ze obiecana nietykalnos¢ iskier umystu byla falszem, tombakiem, starg bajka i legenda;
ze nawet pisarze, nawet poeci nie r6znig sie zasadniczo od termostatu, a termostaty robig sie
coraz lepsze. Boje sie, ze nie wiem, co powiedzie¢ mojej cérce, ktéra pyta, czy moze zostacé
pisarka, jak dorosnie. Po co ma by¢ pisarka? I wiesz, czego si¢ jeszcze boje? Ztosci, gniewu,
ktéry zwykle czuly klasy pracujace, a ktéry teraz kietkuje we mnie, bo pragne, by przyszia
jakas Wieckowska i nadepneta na wszystkie serwery. Niech to bedzie drugi Ted Kaczynski,
zeitgeist (mysle) wola o nowego Kaczynskiego. Upewnitam sie w tym, czytajac Unicestwianie
Michela Houellebecqua. On tez siegat po pisma antytechnologicznych terrorystéw, tak jak
ja, on tez ich rozumie, nawet jesli nie méwi tego wprost. Na barykady, ludu piszacy. Dzihad
Butlerianiska, teraz albo nigdy! Bo inaczej skoriczymy, tyjac i bekajac w egzystencjalnym stu-
porze, jak te koty. [Wyprodukowane przez RozmowyZKGenerator2022].
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Poezja w ,Pismie”
powstaje

przy wsparciu
Staromiejskiego
Domu Kultury

w Warszawie.

JAN
KOCHANOWSKI

GRZEGORZ
UZDANSKI

POEZJA

Na Pismo

JAN KOCHANOWSKI

Gosciu, sigdZ pod mym lisciem i wez ,,Pismo” w dionie
A gdy cie storice parzy, , Pismem” wachluj skronie
Bo z papieru wabnego zawzdy jest zrobione

I tre$¢mi ciekawemi suto wypelnione

Kt6zby z ,,Pismem” szedt w zawdd? Kalzdy w nim znajduje
Madrosdi, ktérych indziej prézno wypatruje.
Czyli wdzieczne rozmowy, czyli felietony,

Czyli esej o $wiecie madrze obmyslony.

Gdybym dziny napotkat, ktére — powiadaja
— Kazde twoje Zyczenie snadnie wypelniaja.
Na c6z zloto, kamienie i bogate niwy?

Dajcie mi jeno ,,Pismo”, a bede szczesliwy.

Zapisat Grzegorz Uzdaiiski

STYCZEN 2023 PISMO.

(1530-1584), poeta renesansowy, ttumacz, prepozyt kapituty katedralnej poznarskiej w latach 1564-1574,
poeta nadworny Stefana Batorego w 1579 roku, sekretarz krélewski Zygmunta Augusta i Stefana Batorego,

wojski sandomierski w latach 1579-1584.

(ur. 1979), autor powiesci: Wakacje (nominacja do Nagrody Conrada), Zaraz bedzie po wszystkim (2019),
Wypidr (2021, nominacja do Paszportéw Polityki) i strony Nowe wiersze stawnych poetdw (wydana w formie
ksigzki w 2021). Wystepuje w grupie Klancyk i Resorcie Komedii. Staty wspétpracownik kwartalnika ,,Przekrg;”.
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PROZA

Sunland

tekst LAUREN GROFF

przetozyta DOBROMILA JANKOWSKA

budzit si¢ w rozzloszczonym
O domu z ciemnoscig w oknach. Po-

przedniego wieczoru ciotka Mai-
sie spakowata juz i postawila przy drzwiach
wejsciowych jego bagaz, wigc teraz ubrat
sie, nie wlaczajac $wiatta, wyszedt z poko-
juirzucit pizame na wierzch walizki. Ciot-
ka byla w kuchni, postukiwala garnkami.

Buddy, powiedziala na jego widok, sia-
daj tu i co$ zjedz. Miata $mieszne oczy, cate
czerwone i opuchniete, nie lubil, kiedy tak
wygladaly. Usiadl, wtedy ciotka podeszta od
tytu 1 przytulita jego gtowe tak mocno, ze
zabolalo, a jej dlonie pachniaty mydtem i pa-
pierosami, i ttuszczem, az sie odsunat.

Zjadt jajka, ktére przypominaty te robio-
ne przez matke, cho¢ buleczka nie przypo-
minala tej robionej przez matke; byta za su-
cha i bez dzemu pomidorowego. Kiedy zjadt,
ciotka zabrala i umyta jego talerz i widelec.

Nie zniose tego, powiedziata. Nigdy nie
wybacze tej dziewczynie, dopdki zyje.

Dobrze, odpart cicho.

Nie moge tu siedzie¢ i na to patrze¢,
dodata. Wkiadaj buty i kurtke. Wychodze
wczeséniej do pracy, zeby nie musie¢ pa-
trze¢ w twarz tej samolubnej, niegodziwej
dziewczynie. Wziela swoje rzeczy, szmin-
ka namalowatla na ustach waska czerwong
linie, zgarneta z haczyka kluczyki do auta
i wyszla frontowymi drzwiami. Po drodze

schylita sie, by wlozyc jego pizame do waliz-
ki i zniecierpliwiona rzucita: Chodz na dwdr,
Buddy. Jestem pewna, ze w tym bujanym fo-
telu bedzie ci wystarczajaco wygodnie, mo-
zesz tu zaczekac. Przyniose ci stoik z woda.
Jak bedziesz chciat sobie ulzy¢, zejdz z gan-
ku i zalatw sprawe w azaliach.

Wyszedl juz na zewnatrz, w ciemno$¢,
wszedzie dokota unosit sie zapach kwia-
téw pomaranczy. Lampe nad frontowymi
drzwiami domu ciotki Maisie gesto pokry-
waly termity wlatujace w strumient $wiatla
iz niego wylatujace.

Ciotka Maisie wrdcita z wodg dla Bud-
dy’ego, zamknela frontowe drzwi na klucz
i przez sekundeg, gdy pochylata si¢ ku zamko-
wi, w stabym $wietle jej wlosy wygladaty tak
samo jak wlosy jego matki, zapomniat wiec,
pomyslat, Ze to naprawde matka, i niemal
krzyknat z radosci. Potem ciotka podniosta
wzrok, spojrzala na niego i to byla twarz ciot-
ki Maisie. Rado$¢ w §rodku umarta i Buddy
zaczat ptakad.

No juz, przestart mi sie tu maza¢, powie-
dziata ciotka. Bo znowu si¢ zdenerwuje. Taki
wielki facet, dwadzie$cia lat, ale w glowie jeste$
tylko matym, starym dzieckiem, biedaczku.

Nie, ciociu. Jestem mezczyzng, powie-
dziat i otart twarz.

Jako ze byt duzo od niej wyzszy, poczeka-
la, az usigdzie w bujanym fotelu, pochylita

Kup ksigzke

sie i pocatowata go w policzek. Badz grzecz-
ny, Buddy, powiedziata. Co wieczér klekaj
i maédl sie tak, jak nauczyta cie mama. I nie
pakuj sie w klopoty, styszysz mnie?

Tak, ciociu, odpart.

Bede pisac do ciebie co tydzien w niedzie-
le i sprébuje sie tam pojawic raz na jakis
miesigc, w zaleznosci od funduszy. Wiesz,
ze ledwie wystarcza mi na jedzenie, zreszta
starzeje sie i ostatnio nie za dobrze sie czuje.
Ale juz dosy¢. Tak czy owak, nie zapominaj,
ze kto$ na tym $wiecie cie kocha. Zgadza sie,
twoja ciotka Maisie cie kocha.

Tak, ciociu, odpart.

Pogrzebata w torebce i pod raczke walizki
Buddy’ego wlozyta matq kartke. I przypilnuj,
zeby twoja siostra zobaczyla ten liscik, gdy
tylko sie pojawi, rozumiesz? Usmiechnela
sie, ale to wlasciwie nie byt uémiech.

Tak, ciociu, odparl, i zaczat kotysac sie
w fotelu, a ciotka zeszta po schodkach do
samochodu, ktérego $wiatla przez minute
$wiecity zbyt jaskrawo, potem wycofata wéz
na ulice i znikneta.

Kiedy Buddy si¢ kotysat, nie odczuwat tak
bardzo zimna. Uspokajaly go kwiaty poma-
raniczy kryjace sie w ciemnosdi, zloty deszcz
termitéw, dochodzace skad$ nawolywanie
nocnego ptaka, réwny rytm kotysania. Mito
bylo obserwowac, jak niebo zaczyna blednac
na krawedzi, potem z tej bladej linii z wolna
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