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S toi w kącie pokoju, na nadstawce kreden-
su, którą kiedyś przyniosłam ze śmietnika. 
Asymetryczna, po jednej stronie kończy się 

półokrągłą, szklaną witryną. Co miesiąc od pięciu 
lat w tym właśnie miejscu kładę kolejny numer. 
Stos rośnie miarowo, każdego roku o dwanaście 
(lub trzynaście, gdy wychodzi wydanie specjalne) 
grzbietów wyższy. Dokładam kolejny i chwilę, tyl-
ko chwilę na nie patrzę. Dłuższa zaduma byłaby 
śmieszna. Nie wiem, jak uchronić rytuał przed ki-
czem, ale wiem, że jest mi potrzebny. Daje poczu-
cie kontroli, przynajmniej w tym jednym momen-
cie przypomina, że istnieje jakiś rytm, jakiś punkt 
B, do którego dotarłam, wyruszywszy z punktu A. 

Bardzo brakuje takich momentów w ostatnich 
latach, poczucie kolejnych końców jest wiernym to-
warzyszem. Na liście pęknięć porządku świata, tych, 
które przebiegają wzdłuż starych osi, globalnych 
i lokalnych, w ostatnim czasie dopisujemy nowe. 

Zapamiętuję je w detalach: to uciekanie na dru-
gą stronę ulicy, żeby nie przejść zbyt blisko inne-
go przechodnia, na pustej poza nami ulicy, tuż po 
godzinie dla seniora. Głos sanitariusza w reporta-
żu radiowym, kiedy mówi o ciałach przewożonych 
między pełnymi szpitalnymi chłodniami. Oczy 
dziewczynki z Michałowa. Duża niebieska torba 
szwedzkiego sklepu, z którą próbował minąć woj-
sko i strażników pewien poseł na łące w Usnarzu. 
Lis na gruntówce w Opace Dużej: wybiegł z lasu 
wprost na pas ziemi rozjeżdżonej przez koparki 
pracujące przy budowie muru na białoruskiej gra-
nicy. Zatłoczony pas startowy lotniska w Kabulu. 
Czerwone linie na mapie w nawigacji na wszyst-
kich ukraińskich drogach zmierzających do przejść 
granicznych z Polską. Czerwony lakier na paznok-
ciach dłoni całej umazanej ziemią, to było w Buczy 
czy Irpieniu? Czapla, którą rolnik ze wsi pod Ko-
strzynem próbuje wystraszyć, żeby odleciała, żeby 
nie brodziła w Odrze. Trochę już wyblakła, z jednej 
strony odklejona od dworcowej ściany kartka z nu-
merem telefonu do centrum pomocy, wypisana nie-
zgrabną, dawno nieużywaną cyrylicą. I te dni, cho-
ciaż częściej noce, kiedy domagają się uwagi własna 
rozpacz albo strach, albo ból, intymne, osobiste, 
o których nie mówi się na głos, o których nie umie 
się opowiadać, o których nie ma komu opowiadać.

A co po drugiej stronie? Właśnie takie chwile: 
dokładanie kolejnego numeru do zbioru. Używa-
nie słów takich jak „piękno”, „dobro”, „wartości” 

Kotwice 
t e k s t  M A G D A L E N A  K I C I Ń S K A

O D  R E D A K C J I

Magdalena KicińsKa 
(ur. 1987), redaktorka 
naczelna „Pisma. 
Magazynu Opinii”  
i wiceprezeska 
Fundacji Pismo. 
Reporterka i laureatka 
Grand Press 2017. 
Autorka książek: Pani 
Stefa (Czarne, 2015), 
Środki transportu 
(Wydawnictwo 
Literackie, 2019) 
współautorka 
(z Marcinem 
Dziedzicem) Teraz ’43. 
Losy (Wielka Litera, 
2018). We wrześniu 
2021 roku ukazała się 
książka, którą napisała 
z Agnieszką Jucewicz, 
Dom w butelce. 
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i szukanie ich przejawów. Słuchanie bez pośpie-
chu i przerywania, również siebie. Umiar w zaj-
mowaniu sobą świata. Uważne rozglądanie się do-
okoła i niezostawianie bałaganu ani tych, którzy nie 
nadążają. Mówienie „nie wiem”, kiedy się nie wie, 
i szukanie tych, którzy być może znają odpowiedź. 
Robienie czegoś razem, robienie czegoś dla innych. 
Poczucie bycia częścią całości większej niż my sami 
i trwalszej (w tym pomagają: rzeka, góra, las). 

Mieć misję albo cel, jeśli to pierwsze słowo ma 
w sobie zbyt dużo patosu. Odkąd tworzymy „Pi-
smo”, wierzymy, że w naszej pracy to też poma-
ga odnaleźć sens. Zwłaszcza w tym rozedrganiu 
wszystkich końców świata naraz, które co chwilę 
przypominają nie tylko o własnej kruchości, ale 
i – niekiedy skutecznie – o daremności naszych 
wysiłków. 

Nie ukrywam, optymizm to dla mnie stale po-
dejmowane wyzwanie, żeby się temu poczuciu nie 
poddać (a ono kusi, bardzo aktywnie, mam prze-
cież całą, długą listę dowodów, że nie warto wal-
czyć). Wiem też, że ostatnie lata stawiają przed 
takimi jak my, zachowującymi dość ograniczony 
entuzjazm w kwestii wiary w lepszą przyszłość, co-
raz to nowsze i bardziej wymyślne zadania, tak by 
tej próby nie ułatwić, tor przeszkód, crossfit znoju 
i gruzu, który piętrzy się jak inflacja, a ty nie masz 
jak złapać oddechu, bo przecież listopad trwa tu od 
października do maja, a w dodatku mamy sezon 
grzewczy, więc brak tchu to w zasadzie może na-
wet lepszy pomysł.

Ale kiedy piszę te słowa, za oknem prószy 
śnieg. Jest lekki mróz, może więc jeszcze i rano 
będzie biało. Lubię tę jasność śnieżnego wieczoru, 
miękkość świata, gdy pokrywa go choćby delikatna 
warstwa puchu. Chowa to, co brzydkie, ścina kan-
ty, wycisza ruch, nawet ten intensywny, miejski. Na 
chwilę robi się spokojnie. 

Nie wiem, czy to cisza przed burzą, chciałabym, 
żeby ten czas trwał jak najdłużej. To moje chcenie, 
którego nigdy nie nazwałabym przecież inaczej, 
towarzyszy mi tylko o tej porze roku. Pomiędzy 
starym a nowym, u progu, na moment przed. Pal-
ce jednej dłoni, wciśnięte głęboko, aż do dna kie-
szeni, splatają się w krzyżyk, jak wtedy podczas 
przerwy, kiedy ganialiśmy się na szkolnym kory-
tarzu. Są, tak jak wtedy, talizmanem. Nie dam się 
złapać, nie zapeszę. 

Można to nawet, ale ciiiii, nazwać nadzieją.
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Po piśmie
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi Jacku! 
Jak nie wiadomo, co myśleć, to trzeba opowiadać bajki. 
No więc był sobie raz kot wynalazca. Nazywał się Jan Kotomucen (Czy Mukocoten? Źródła 

są niejasne). Kot ów cieszył się estymą swojej kociej grupy ze śmietniska, bo dzięki niemu 
życie stada wyraźnie się poprawiało. Na przykład wymyślił proszek na pchły, a wódz kociej 
grupy z dumą miauczał ze śmietnika do zgromadzonych kotów: „Ha! Teraz czas, jaki spę-
dzaliśmy na walce z pasożytami, możemy poświęcić na łowienie myszy!”. „Miau, miau!”  
– wrzeszczały z aprobatą koty, wierząc w Postęp i Wznoszącą się Krzywą Jakości Życia, pięk-
nie zresztą wyrytą pazurem wodza na kontenerze na szkło.

Na tym Jan Kotomucen jednakowoż nie poprzestał i wymyślił szybko system grzewczy dla 
śmietników, a także niezwykle skomplikowany, lecz niezawodny system ostrzegający przed 
wrogami. „No i proszę! – z histerycznym wręcz zachwytem perorował wódz. – Teraz może-
my się skoncentrować już tylko na myszach!” 

Po kilku pomniejszych wynalazkach Janowi Kotomucenowi udało się w końcu zautoma-
tyzować to, co najważniejsze, czyli łowienie myszy. Gdy usłyszały to koty, niektórym przez 
chwilę zrobiło się trochę łyso, bo zawsze czuły pewną dumę, gdy udało się im coś złowić, ale 
wtedy wódz miauknął: „Ach! Czyżby naszym przeznaczeniem jako gatunku nie była wieczna 
krzątanina wokół potrzeb fizjologicznych, takich jak głód, ale SZTUKA? Teraz na nią może-
my poświęcić swój czas”. I koty od razu zrozumiały, że muzyka, kocia muzyka, a także (a co!) 
poezja otwierają się przed nimi jako możliwości, bo nie muszą już myśleć o przeżyciu, więc 
mogą tworzyć. I śmietnisko rozbrzmiało pięknymi (z kociego punktu widzenia, bo Halina 
Więckowska z pobliskiego parteru miała na ten temat inne zdanie) dźwiękami i zadrgało 
eposem, w którym chwalono Wielkiego Kota i jego boskie wibrysy, a także opisywano walki 
między śmietniskami i dalekobieżne kocie migracje.

Pewnego dnia jednak Jan Kotomucen coś tam przykręcał, coś tam przestawiał i nagle od-
krył, że zupełnie przypadkiem udało mu się wynaleźć generator kociej muzyki i eposu. Stanął 
więc na klapie od śmietnika, zwołał koty i włączył ustrojstwo na cały regulator. Dźwięki, które 
zeń wypłynęły, zachwyciły koty niepomiernie „Wspaniałe! – zawołał wódz – Teraz czas, który 
spędzaliśmy na pisaniu pieśni, możemy poświęcić na… poświęcić na… ekhm… na…”. „Na 
co?” – zawołał jakiś buńczuczny kot. „A skąd ja mam wiedzieć?” – zdenerwował się wódz, 
obsikał Wznoszącą się Krzywą Jakości Życia i poszedł spać, a wraz z nim inni, bo wszystkich 
ogarnęła senność i ogólna niemoc. I kto wie, jak by się to wszystko skończyło, gdyby stara 
Więckowska nie nadepnęła na generator muzyki i eposu, wyrzucając śmieci.

Boję się Jacku, boję się tak, jak bali się rzemieślnicy, kiedy maszyny przyszły po nich, a ja 
się za nimi nie wstawiłam. Boję się, jak bali się tłumacze, kiedy Google przyszedł po nich, a ja 
nie powiedziałam nic. Obstawiłam mit bożego dotknięcia duszy, mit ludzkiej kreatywności 
jako ten, który mnie przeniesie suchą stopą przez morze zmieniającego się świata – ale czuję 
już, że obiecana nietykalność iskier umysłu była fałszem, tombakiem, starą bajką i legendą; 
że nawet pisarze, nawet poeci nie różnią się zasadniczo od termostatu, a termostaty robią się 
coraz lepsze. Boję się, że nie wiem, co powiedzieć mojej córce, która pyta, czy może zostać 
pisarką, jak dorośnie. Po co ma być pisarką? I wiesz, czego się jeszcze boję? Złości, gniewu, 
który zwykle czuły klasy pracujące, a który teraz kiełkuje we mnie, bo pragnę, by przyszła 
jakaś Więckowska i nadepnęła na wszystkie serwery. Niech to będzie drugi Ted Kaczynski, 
zeitgeist (myślę) woła o nowego Kaczyńskiego. Upewniłam się w tym, czytając Unicestwianie 
Michela Houellebecqua. On też sięgał po pisma antytechnologicznych terrorystów, tak jak 
ja, on też ich rozumie, nawet jeśli nie mówi tego wprost. Na barykady, ludu piszący. Dżihad 
Butleriańska, teraz albo nigdy! Bo inaczej skończymy, tyjąc i bekając w egzystencjalnym stu-
porze, jak te koty. [Wyprodukowane przez RozmowyZKGenerator2022].

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K. 
Ja też pracuję w mediach, tak jak ty (…). 
Jak sobie radzisz z tym, co dzieje się ostat-
nio w kwestii sztucznej inteligencji? Gene-
rowane teksty są lepsze niż to, co niekiedy 
czytam w mediach. Czy boisz się tak jak 
ja? To samo spotkało przecież tłumaczy; 
tylko niektórzy z nich przetrwali, więk-
szość tekstów, zwłaszcza online, tłuma-
czą programy AI. (…) Ludzi słowa zastąpią 
maszyny słowa, a co stanie się z nami? 
Jak sobie radzić z poczuciem własnej nie-
potrzebności? Jak przetrwać, kiedy nic już 
nie ma sensu?

Jack 
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J A N  K O C H A N O W S K I

Gościu, siądź pod mym liściem i weź „Pismo” w dłonie

A gdy cię słońce parzy, „Pismem” wachluj skronie 

Bo z papieru wabnego zawźdy jest zrobione

I treśćmi ciekawemi suto wypełnione

Któżby z „Pismem” szedł w zawód? Kalżdy w nim znajduje

Mądrości, których indziej próżno wypatruje.

Czyli wdzięczne rozmowy, czyli felietony,

Czyli esej o świecie mądrze obmyślony.

Gdybym dżiny napotkał, które – powiadają 

– Każde twoje życzenie snadnie wypełniają.

Na cóż złoto, kamienie i bogate niwy?

Dajcie mi jeno „Pismo”, a będę szczęśliwy.

Na Pismo

P O E Z J A

Jan 
KochanowsKi

GrzeGorz 
UzdańsKi

(1530–1584), poeta renesansowy, tłumacz, prepozyt kapituły katedralnej poznańskiej w latach 1564–1574,  
poeta nadworny Stefana Batorego w 1579 roku, sekretarz królewski Zygmunta Augusta i Stefana Batorego, 
wojski sandomierski w latach 1579–1584.

(ur. 1979), autor powieści: Wakacje (nominacja do Nagrody Conrada), Zaraz będzie po wszystkim (2019),  
Wypiór (2021, nominacja do Paszportów Polityki) i strony Nowe wiersze sławnych poetów (wydana w formie 
książki w 2021). Występuje w grupie Klancyk i Resorcie Komedii. Stały współpracownik kwartalnika „Przekrój”. 

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.

Zapisał Grzegorz Uzdański
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P R O Z A

Sunland
t e k s t  L A U R E N  G R O F F 

p r z e ł o ż y ł a  D O B R O M I Ł A  J A N K O W S K A

O budził się w  rozzłoszczonym 
domu z ciemnością w oknach. Po-
przedniego wieczoru ciotka Mai- 

sie spakowała już i postawiła przy drzwiach 
wejściowych jego bagaż, więc teraz ubrał 
się, nie włączając światła, wyszedł z poko-
ju i rzucił piżamę na wierzch walizki. Ciot-
ka była w kuchni, postukiwała garnkami. 

Buddy, powiedziała na jego widok, sia-
daj tu i coś zjedz. Miała śmieszne oczy, całe 
czerwone i opuchnięte, nie lubił, kiedy tak 
wyglądały. Usiadł, wtedy ciotka podeszła od 
tyłu i przytuliła jego głowę tak mocno, że 
zabolało, a jej dłonie pachniały mydłem i pa-
pierosami, i tłuszczem, aż się odsunął.

Zjadł jajka, które przypominały te robio-
ne przez matkę, choć bułeczka nie przypo-
minała tej robionej przez matkę; była za su-
cha i bez dżemu pomidorowego. Kiedy zjadł, 
ciotka zabrała i umyła jego talerz i widelec.

Nie zniosę tego, powiedziała. Nigdy nie 
wybaczę tej dziewczynie, dopóki żyję.

Dobrze, odparł cicho.
Nie mogę tu siedzieć i  na to patrzeć, 

dodała. Wkładaj buty i kurtkę. Wychodzę 
wcześniej do pracy, żeby nie musieć pa-
trzeć w twarz tej samolubnej, niegodziwej 
dziewczynie. Wzięła swoje rzeczy, szmin-
ką namalowała na ustach wąską czerwoną 
linię, zgarnęła z haczyka kluczyki do auta 
i wyszła frontowymi drzwiami. Po drodze 

schyliła się, by włożyć jego piżamę do waliz-
ki i zniecierpliwiona rzuciła: Chodź na dwór, 
Buddy. Jestem pewna, że w tym bujanym fo-
telu będzie ci wystarczająco wygodnie, mo-
żesz tu zaczekać. Przyniosę ci słoik z wodą. 
Jak będziesz chciał sobie ulżyć, zejdź z gan-
ku i załatw sprawę w azaliach.

Wyszedł już na zewnątrz, w ciemność, 
wszędzie dokoła unosił się zapach kwia-
tów pomarańczy. Lampę nad frontowymi 
drzwiami domu ciotki Maisie gęsto pokry-
wały termity wlatujące w strumień światła 
i z niego wylatujące.

Ciotka Maisie wróciła z wodą dla Bud-
dy’ego, zamknęła frontowe drzwi na klucz 
i przez sekundę, gdy pochylała się ku zamko-
wi, w słabym świetle jej włosy wyglądały tak 
samo jak włosy jego matki, zapomniał więc, 
pomyślał, że to naprawdę matka, i niemal 
krzyknął z radości. Potem ciotka podniosła 
wzrok, spojrzała na niego i to była twarz ciot-
ki Maisie. Radość w środku umarła i Buddy 
zaczął płakać.

No już, przestań mi się tu mazać, powie-
działa ciotka. Bo znowu się zdenerwuję. Taki 
wielki facet, dwadzieścia lat, ale w głowie jesteś 
tylko małym, starym dzieckiem, biedaczku.

Nie, ciociu. Jestem mężczyzną, powie-
dział i otarł twarz.

Jako że był dużo od niej wyższy, poczeka-
ła, aż usiądzie w bujanym fotelu, pochyliła 

się i pocałowała go w policzek. Bądź grzecz-
ny, Buddy, powiedziała. Co wieczór klękaj 
i módl się tak, jak nauczyła cię mama. I nie 
pakuj się w kłopoty, słyszysz mnie?

Tak, ciociu, odparł.
Będę pisać do ciebie co tydzień w niedzie-

lę i spróbuję się tam pojawić raz na jakiś 
miesiąc, w zależności od funduszy. Wiesz, 
że ledwie wystarcza mi na jedzenie, zresztą 
starzeję się i ostatnio nie za dobrze się czuję. 
Ale już dosyć. Tak czy owak, nie zapominaj, 
że ktoś na tym świecie cię kocha. Zgadza się, 
twoja ciotka Maisie cię kocha.

Tak, ciociu, odparł.
Pogrzebała w torebce i pod rączkę walizki 

Buddy’ego włożyła małą kartkę. I przypilnuj, 
żeby twoja siostra zobaczyła ten liścik, gdy 
tylko się pojawi, rozumiesz? Uśmiechnęła 
się, ale to właściwie nie był uśmiech.

Tak, ciociu, odparł, i zaczął kołysać się 
w fotelu, a ciotka zeszła po schodkach do 
samochodu, którego światła przez minutę 
świeciły zbyt jaskrawo, potem wycofała wóz 
na ulicę i zniknęła.

Kiedy Buddy się kołysał, nie odczuwał tak 
bardzo zimna. Uspokajały go kwiaty poma-
rańczy kryjące się w ciemności, złoty deszcz 
termitów, dochodzące skądś nawoływanie 
nocnego ptaka, równy rytm kołysania. Miło 
było obserwować, jak niebo zaczyna blednąć 
na krawędzi, potem z tej bladej linii z wolna 
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