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UKEADANIE TAKICH ANTOLOGII
dostarcza tylez przyjemnosci, co frustracji.

Przyjemnos¢ plynie najpierw z tego faktu, ze oto wiele
znakomitych rozméw z postaciami, bez ktdrych trudno
sobie wyobrazi¢ polski pejzaz kulturalny, intelektualny
i spoteczny ostatnich siedmiu dekad, otrzymuje wlasnie
drugie zycie. Ale chodzi takze o rado$¢ dzielenia sie osobistymi
przezyciami. Niektdére z przypomnianych tu rozmow
chlonelismy jeszcze jako czytelnicy — walczacy o dostep do
»Tygodnika” w latach 7o. i 8o. XX wieku — lub juz jako
redaktorzy, pochylajacy sie nad starymi zszywkami. Niektore
wywiady mieliSmy satysfakcje przygotowywac do druku —
czy byly dzielem Ojcéw Zatozycieli pisma, czy ich wnukow
i prawnukow, mlodszych od nas juz o jedno-dwa pokolenia.
W kilku przypadkach przywilej rozmowy z medrcem czy
Swiadkiem wieku stat si¢ naszym wlasnym.

Frustracja zas wiaze sie z tym, ze mozemy dzi$ przedstawic
Panstwu 26 rozméw, tymczasem chcieliby$my i moglibysmy
przedstawi¢ przeciez co najmniej drugie tyle. Rozmow
o wierze i niewierze, o czasach minionych i jak najbardziej
wspotczesnych, o zyciu dobrym i spelnionym, o madrosci
i przygodzie tworzenia. Rozmoéw, ktére — cho¢ pierwsza
zostala przeprowadzona w roku 1962, a ostatnia ponad 5o lat
pozniej —Iaczy ta sama wrazliwosc, ta sama ciekawos¢ $wiata
ito samo przekonanie, ze nie na wszystkie pytania musimy
natychmiast znalez¢ odpowiedz.

By¢ moze zreszta nasza frustracja przekuje sie na kolejng

przyjemnos¢. Bo jak po pierwszym ,Kanonie” — wydanym

przez ,Tygodnik” wiosna i zawierajacym najciekawsze

1 najbardziej aktualne teksty z 7o-lecia pisma — trzeba bylo

przygotowac tom drugi, tak tez wkrdtce nadejdzie czas
na tom kolejny.

Nieodmiennie zyczymy Panstwu przyjemnej lektury.

Tomasz Fiatkowski, Piotr Mucharski i Michat Okonski
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Swiety Jan
Ewangelista
powiada: ,Jak
mozecie kochac Boga,
ktorego nie znacie,
jesli nie kochacie
blizniego, ktorego
znacie?”. Dla mnie to
sformulowanie znaczy,
Ze jedyna droga

do Boga prowadzi
przez czlowieka.

JACEK KURON (1934-2004) byt historykiem,
wychowawca i politykiem. W latach 50.
wspottworzyt harcerski Hufiec Walterowski,
w 1965 r. wraz z Karolem Modzelewskim
ogtosit ,,List otwarty do cztonkow partii”,

za co skazano go na trzy lata wiezienia.

Po zwolnieniu powtérnie aresztowany

i skazany w zwiagzku z protestami Marca ’68.
W 1976 r. wsp6ttworzyt Komitet Obrony
Robotnikéw, w 1978 — Towarzystwo Kurséw
Naukowych, w 1980 - NSZZ ,,Solidarnos¢”,
po wprowadzeniu stanu wojennego ponownie
wieziony. Uczestnik obrad Okragtego

Stotu, poset na Sejm 1989-2001, dziatacz
Unii Wolnosci, dwukrotnie minister pracy

i polityki socjalnej, animator ruchéw
spotecznych i organizacji pozarzgdowych.
Odznaczony Orderem Orta Biatego

i ,Tygodnikowym” Medalem $w. Jerzego.
Wydat m.in. autobiografie (,Wiara i wina”,
»Gwiezdny czas”); poSmiertnie ogtoszono
kilka toméw jego publicystyki.

Trzeba zyc¢,

jakby Boga nie byto

Z JACKIEM KURONIEM

rozmawia ks. Aleksander Seniuk

KS. ALEKSANDER SENIUK: Byto to
w Warszawie, w latach 70.: zostat Pan
przyjety na audiencji przy Miodowej 17.
Rozmdwcy usitowat Pan opowiedziec
o swoim stosunku do Boga; o tym, ze
ma Pan ktopoty z wiarg. Rozméwca
usmiechnat sie i machnat reka, moéwigc:
»A to przyjdzie z wiekiem, prosze pana”.
JACEK KURON: To fragment mojej rozmowy
z Prymasem Tysiaclecia, ktéra opisalem
w ,Wierze i winie”. Mialem z tym opisem
klopot, bo Prymas juz nie zyl, i wahalem
sig, czy relacjonowac stowa niezyjacego.
Wedlug mojej pamigci to bylo tak: ,Pan
jest mlody i nie musi pan mysle¢ o $mier-
ci, w zwiazku z tym Bog przyjdzie do pana
z wiekiem”.

Uptyneto sporo czasu. Czy stowa Prymasa

sie sprawdzity?

Ja nie jestem czlowiekiem wierzacym,
cho¢ nie uwazam, ze Boga nie ma. Takie

twierdzenie jest wrecz $mieszne, bo zna-
czy ono: ,wierze, ze Boga nie ma”. To jest
halucynacja negatywna, bo akt wiary jest
aktem pozytywnym.

Czy Pan jest ,,bezboznikiem z urodzenia”,
czy tez stracit Pan wiare?

To diuga historia. Opublikowatem kiedys
w ,,Znaku” tekst ,,ChrzeScijanie bez Boga’
na ten temat — pod pseudonimem Maciej
Gajka, bo w tamtej epoce moje nazwisko
bylo zakazane. Wiem, ze na wczesnym
metropolicie krakowskim, a obecnym
Ojcu Swietym Janie Pawle II, zrobil on
pewne wrazenie.

W siédmej klasie odnalaztem Ewangelie.
Czytalem ja bardzo tapczywie i wybralem
na ksiege zycia. Ale nie bylem wychowany
po katolicku. Nie znaczy to, ze nie bylem
wychowany religijnie, bo dla mnie proble-
matyka religijna to przede wszystkim roz-
wazanie kwestii sensu zycia. Ojciec mdj,
ktory byt w potocznym tego stowa znacze-
niu ateista (takim XIX-wiecznym scjenty-
sta, co mysli, ze nauka dowiodla, iz Boga
nie ma), pytania o sens zycia zadawal mi
stale i sam prébowat na nie odpowiedziec.
To byta dla nas sprawa zasadniczej wagi.
Bardzo szybko zdalem sobie sprawe, ze zy-
cie jest krotkie i pelne cierpienia. Umiera-
li bliscy, co oznaczato, ze mozna nie dozy¢

>

starosci (w moim wieku to juz zupelnie
oczywiste — przyjaciele, bliscy, najblizsi
moi juz odeszli). A skoro zycie jest krotkie,
trzeba przekroczy¢ Smier¢ i przez to nada¢
sens cierpieniom. Inaczej zycie naprawde
nie ma sensu. Jesli jest pelne cierpien i tru-
du, po co si¢ meczy¢? Wiasciwie tylko Bog
jest w pelni satysfakcjonujaca odpowie-
dzia na to pytanie.

W moim przekonaniu Ewangelia nada-
je zyciu sens. Dlaczego ja wybralem? Nie
chce w ten sposéb pomniejszac innych
Swietych ksiag. Czytalem pisma buddyj-
skie i Koran. Nie moge powiedziec, ze na-
sze lepsze, a tamte gorsze...

Jeden z Paiiskich przyjaciét powiedziat:
,»Jesli Jacek szukat, to tylko religii
chrzescijanskiej”...
Ale patrzylem tez na inne, chcialem po-
réwnac. Pismo Swiete przeczytalem wie-
lokrotnie, znajdujac w Starym Testamen-
cie te watki ,plemienne”: nasz Bog przeciw
tamtemu bogu i tamtemu ludowi. Ewan-
gelia to wszystko przekracza! Co jest w niej
takie piekne? Jej niezwykly, wlasciwie nie-
ludzki radykalizm. Praktycznie Ewange-
lii wypelni¢ nie mozna, cho¢ trzeba po-
dejmowac wysitek. Gdy pytaja Jezusa, ja-
kie jest najwazniejsze prawo, odpowiada:
kochaj Pana Boga swego z calych sil, z ca-
lego serca, z umystu. I drugie, podobne:
kochaj blizniego swego jak siebie same-
go. A odpowiedz na pytanie, dlaczego to
drugie jest podobne, znajduje w przypo-
wiesci o Sadzie Ostatecznym, gdzie Chry-
stus mowi: glodny bylem — nakarmites$
mnie, spragniony bylem — napoile$ mnie.
Przybyszem bylem... — to dla mnie strasz-
nie wazne, ze moéwi takze o byciu przyby-
szem. Chory bylem... Siedziatem, a nawie-
dziles mnie w wigzieniu. Cokolwiek uczy-
nili$cie jednemu z tych najmniejszych —
mnie uczyniliscie. I ci, ktérzy tak czynia,
beda zbawieni.

A jeszcze to niestychanie mocne pra-
wo: ,Milujcie nieprzyjacioty wasze™! To,
co Sw. Pawel tak ladnie strescit: ,,Zto do-
brem zwycigzaj”. Chcg od ciebie suknie —
oddaj kaftan, chcg ci¢ uderzy¢ w jeden po-
liczek —nadstaw drugi. Miluj nieprzyjacict!
To jest wymaganie, ktéremu czlowiek nie
jest w stanie sprostac, ale ma obowiazek
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> nieustannie podejmowac wysilek. To jest
tak piekne, tak wielkie, ze moim zdaniem
nadaje sens zyciu... cho¢, oczywiscie, zosta-
je to pytanie o przekroczenie $§mierci. W ja-
kim znaczeniu mozna przekroczy¢ Smier¢?
W znaczeniu bliskich (czyli $wietych) ob-
cowania: jak moge mie¢ z nimi kontakt?
Bo przeciez chce, musze miec ten kontakt!

Moje najbardziej dramatyczne poszuki-
wanie Boga odbylo sig, kiedy umarta moja
zona Gaja. Byla moja wielka miloscia...
Stworzyla mnie. Wszystko, co we mnie do-
bre — jej zawdzigczam. Gdy umarta, zrozu-
mialem, ze wystarczy mi uwierzy¢, by oca-
li¢ ten nasz kontakt. Wrécitem do wiezie-
nia (siedzialem, kiedy umierala, puszczono
mnie na przepustke, zebym dotknat jej tuz
przed $miercia) i mialem prawie dwa lata
na modlitwe, czytanie, medytacje, post...
Prosilem o laske, ale jej nie dostapilem
iw pewnym sensie dochodze¢ do wniosku,
ze to ma swoj sens. Kto$ taki jak ja musi za-
wsze postawi¢ pytanie o brak taski: moze
w planie Bozym lezy, zebym nie wierzy??

Ale jest i inna watpliwosc: ze to byloby
zbyt piekne, gdyby istniat Bog — ktos, kto
nagrodzi wszystko, co dobre. To by bylo
zbyt wygodne, zbyt przyjemne. A zara-
zem zbyt potrzebne. A jak co$ jest tak po-
trzebne i wygodne, to jest tez podejrzane —
w kazdym razie dla mnie. Pastor Dietrich
Bonhoeffer pisat w celi émierci: ,Zy¢ trzeba
tak, jakby Boga nie bylo”. To przeciez o to
chodzi: masz zy¢ Ewangelia bez oczekiwa-
nia na nagrode i nie ze strachu przed pie-
klem.

To, co Pan méwi o Ewangelii, dotyczy
przede wszystkim wymogow etycznych.

A wiara chrzescijanska to przede
wszystkim osoba Jezusa Chrystusa.

Jak sobie Pan z tg Osoba radzi?

Przeslanie Ewangelii brzmi w moim prze-
konaniu: ,nasladujcie mnie”. Jedna z piek-
niejszych scen jest ta w Ogrojcu, gdzie Je-
zus si¢ boi. Jest taka ludzka, jakby do mnie
wprost skierowana. Uwazam, ze obowigz-
kiem wyznawcy (a ja powiem uczciwie: je-
stem wyznawcg Ewangelii) jest naslado-
wac. Podejmowac stale wysilek, zeby nasla-
dowad, az po $mier¢ meczenska. Bo dla
mnie cala ta sprawa ma zwienczenie przy
ukrzyzowaniu. Juz zmartwychwstanie

Jestem bardzo nieufny
wobec Kosciota
hierarchicznego.
Pamietam, ze Kosciot
to wspdlnota wiernych,
ten watek wspolnotowy
bardzo do mnie
przemawia,
ale hierarchicznosc
z kolei mnie odrzuca.

mniej mnie zajmuje. Przeczytalem uwaz-
nie broszurke o catunie turynskim: zafas-
cynowala mnie i zarazem troch¢ zniesma-
czyla. Pomyslalem, ze w ten sposob tracimy
z oczu to, co najwazniejsze: akt wiary, ze
trzeba zycie cale odda¢ tym, ktorzy tego po-
trzebuja. ,,Glodny bylem, spragniony by-
fem, w wigzieniu bylem” — do mnie te fakty
przemawiaja, bo ja przeciez w wigzieniu
spedzitem ponad dziewie¢ lat. Mowie to
nie po to, zeby sie chwali¢. Po prostu przez
wiekszo$¢ czasu siedzialem ze straszliwy-
mi przestepcami. Mam pelng swiadomos¢,
co znacza stowa Jezusa, i pelna Swiadomosc,
ze ja tez jestem stale na granicy ryzyka.
Jestem bardzo nieufny wobec Kosciola
hierarchicznego. Pamietam, ze KoScidl to
wspolnota wiernych, ten watek wspdlno-
towy bardzo do mnie przemawia, ale to
jest wspdlnota zbudowana hierarchicznie
—1ta hierarchicznos¢ z kolei mnie odrzuca.
Kazda struktura mnie odrzuca, 1 ta tez. Pa-
mietam, jak przeczytatem Swiadomosé re-
ligijna i wiez koscielng” Leszka Kotakow-
skiego — bardzo skrupulatna analiz¢ tek-
stow XVI-i XVII-wiecznych sekt holender-
skich i pénocnoniemieckich, ktére odrzu-
caly Kosciot w imie chrzeScijanstwa (taki
odruch, w moim przekonaniu do$¢ natu-
ralny, przypomnienia, ze ,nie czlowiek dla
szabatu, tylko szabat dla cztowieka”). Pro-
blem w tym, ze odrzucajac Kosciét oni po
pewnym czasie traca wiarg, bo nie ma juz
instytucji, ktora pilnuje, strzeze litery.
Rozumiem ten problem; wiem, jak ry-
zykowna jest moja postawa, ale zrezygno-
wac z niej nie potrafie i nie chce. To nawet
nie dotyczy wiary w Boga, z ktdra dalem
sobie rade. Uznalem, ze chodzi o to, zeby
zy¢ zgodnie z prawem Bozym. Ewangelia
mowi jednoznacznie, ze jesli umiem ten
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wysilek podejmowac, to problem, czy sie
zdobylem na akt wiary, czy nie, jest juz
wtorny. Natomiast pozostaje problem Ko-
Sciota. Tu mam klopot zasadniczy, polega-
jacy na niecheci wobec hierarchii i struk-
tur. Wiem, ze ryzykuje. Ale czy mozna
inaczej, czy mozna zy¢ bez ryzyka? Nie, za-
wsze zyje si¢ z ryzykiem. Jak wychodzeg ze
szpitala, kaza mi napisa¢, ze wychodze na
wlasne ryzyko, co mnie zawsze Smieszy,
poniewaz kazdy z nas stale zyje na wilasne
ryzyko —do czasu!

Zasady, o ktorych pieknie Pan mowi, nie
sg istotg sprawy. Zaryzykowatbym nawet
i powiedziat, ze one wcale nie musiaty
by¢ zapisane w Ewangelii. Istotg wiary
chrzescijanskiej jest skupienie na osobie
Jezusa.

Ksieze Aleksandrze, czy mozna skupic sig
na osobie Jezusa poza Jego czynami i Jego
nakazami?

A gdy czyta Pan stowa Chrystusa o sobie
samym, jak je Pan przyjmuje?
Rozumiem, ze chodzi ksiedzu o to, ze Chry-
stus mowi o sobie jako o Synu Bozym...
Wréémy do przypowiesci o Sadzie Osta-
tecznym. Ona méwi wyraznie, kto wejdzie,
a kto nie wejdzie do domu Ojca. A mnie po
prostu droga wydaje si¢ znacznie wazniej-
sza niz cel. Droga jest wszystkim. Cel? Jest
albo go nie ma, ale to bez znaczenia, bo
chodzi o to, zeby — jak méwi Bonhoeffer
—zy¢, jakby Go nie bylo...

Nie chciatby Pan ,,is¢ na catos¢”?
Jak powiedzialem, ma to dla mnie jeden
znaczacy wymiar, ktéry nazywa sie w jezy-
ku teologicznym ,$wietych obcowanie”.
Polega on na tym, ze chce by¢ z moimi bli-
skimi. Umre, zostang tu dzieci, wnuki,
przyjaciele — chce z nimi by¢. Tyle tylko, ze
ja potrafie nawiaza¢ kontakt, porozumiec¢
sie z bliskimi, ktérzy odeszli. To jest maty
kontakt —moze za maly, chcialbym wigcej
—ale jest. Najlatwiej z Gaja oczywiscie, takze
z Janem J6zefem Lipskim, trudniej z ksie-
dzem Janem Zieja, z ktorym mialem za-
szczyt dos¢ blisko wspdtpracowac i nawet
moge powiedziec — przyjazni¢ sie (mowit
do mnie zawsze ,braciszku”). Nigdy nie
wiem, czy nawiazuje kontakt, czy to tylko
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moja wyobraznia. Ale jest to prawdziwe
przezycie w tym sensie, Ze potrafie sobie
mniej wiecej wyobrazi¢, co oni powiedza.

Czy analizujac swoje rozpaczliwe
poszukiwania po Smierci zony, nie
pomyslat Pan: ,,Popetnitem btad, bo
przeciez wtasciwie nie szukatem Boga”?
Stuchajac Pana mysle, ze Pan szuka
wedtug formuty, ktdrg kiedys bardzo
Pan polubit - ,,chrzescijanstwo bez
Boga”. Jezeli nie potrafie uwierzy¢
w Boga osobowego, to bede szukat przez
cztowieka...
Swiety Jan Ewangelista powiada: ,Jak mo-
zecie kochac Boga, ktérego nie znacie, je-
§li nie kochacie blizniego, ktérego znacie?”.
Dla mnie to sformulowanie znaczy, ze je-
dyna droga do Boga prowadzi przez czlo-
wieka. Ideg takiego dzialania staram sig¢
stosowa¢ w réznych innych dziedzinach.
Dzialalno$¢ KOR-u polegala po prostu
na pomaganiu ludziom — tym, co siedza
w wiezieniach, ich rodzinom, dzieciom.
Dlatego nie sadzg, ze to blad. Moja obec-
na zona Danusia stwierdzita: ,WlaSciwie
szukajac kobiety, chciales$ znalez¢ Boga”.
Ale naprawde mialem pelna $wiadomosé,
ze moge znalez¢ tylko Boga: jak nie znaj-
de Boga, nic wigcej nie znajde. Rozumiem,
ksigze Aleksandrze, problem naszego roz-
miniecia. Nie ulega watpliwosci, ze reli-
gia ma wymiar transcendentny (wobec
Boga) i wymiar ludzki. Réznica polega na
tym, ze ja jestem caly w ludzkim wymiarze,
a ksiedzu z natury rzeczy blizszy jest wy-
miar transcendentny. Ale twierdze, ze tak
jak ja nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie
o wymiar Bozy bez ludzkiego, tak ksigdz
W gruncie rzeczy nie umie mnie o to zapy-
ta¢, bo nie da rady. Ewangelia ma to do sie-
bie, ze nie da sie méwi¢ o Jezusie Chrystu-
sie, 0 Bogu, nie méwiac o ludziach.

Przypominam sobie to, co méwit Panu
ksigdz Zieja: ,,Masz mitosc, to masz Boga,
a kto ma Boga, nie potrzebuje religii.
Szukac oczywiscie trzeba cate zycie, ale
nie mysl, ze duzo wiecej znajdziesz”.

Pan upodobat sobie pierwsza czesc tego
zdania.

To podejrzenie jest zasadne. Ale skoro
juz méwimy o ksiedzu Janie, pozwole so-

LESZEK SZYMANSKI / PAP

KS. ALEKSANDER SENIUK (ur. 1950)

jest teologiem. PrzyjaZnit sie z poeta

ks. Janem Twardowskim, zostat jego nastepca
na stanowisku rektora warszawskiego
koSciota ss. Wizytek.

bie przywola¢ stale powracajacy u niego
tekst, ze by¢ chrzeScijaninem to znaczy zy¢
w prawdzie i mitosci. Prawda bez mitosci
jest pusta i okrutna, a mitos¢ bez prawdy
jest po prostu mdla.

I taka historyjka: ks. Zieja mieszkal na
wysokim trzecim pigtrze. Na to trzecie pig-
tro wchodzi kto$ bardzo zadyszany. Mowi
do Ziei: ,Ja jestem niewierzacy, a moja
zona, ktdra jest wierzaca, kazala mi przyjs¢
do ksiedza, bo moze ksiagdz mnie nawro-
ci”. Zieja pyta: ,A czy pan klamal w zyciu
kiedys?”. ,Bardzo ktamat. Jak zona chcia-
1a §lubu koscielnego, to musiatem i$¢ do
spowiedzi, oklamalem ksiedza i w ten spo-
sob dostaliSmy §lub”. ,,Prosze pana —méwi
Zieja — by¢ chrzeScijaninem to znaczy zy¢
w prawdzie i mitosci. Pan bardzo kocha
swoja zong, bo pan wszedt po tych scho-
dach do mnie cigzko dyszac, serce pana
boli, sklamat pan i bardzo pamigta pan to
klamstwo, cierpi pan z jego powodu — zyje
pan w prawdzie i mitosci. Niech pan idzie
do zony i powie: »Ksiadz Zieja mowi, ze je-
stem prawdziwym chrzescijaninem«”.

Prosze zwrdci¢ uwagg, ze nie chodzi
o puste stowa, tylko wiasnie o ludzki wy-
miar prawdy i milo$ci. Adam Michnik po-
wiedziat kiedys, ze ksiadz Zieja to dowod
na istnienie Pana Boga, wlasnie przez te
jego niestychang stuzbe ludziom i mitos¢
do ludzi w prawdzie. Te dwa wymiary s3
najwazniejsze, bez wzgledu na to, czy Bég

istnieje, czy nie. Pewnie, ze byloby o wie-
le lepiej, gdyby istnial, powiem szczerze:

byloby wspaniale, gdyby istnial. Cho¢ tu

sie budzi podejrzenie, ktére dopada mnie

niezwykle czgsto, jako ze niezwykle czg-
sto mysle: jak by to bylo dobrze, gdyby ten

Bog byl i mitoscia, i wszechmoca. Wiem,
ze to blad, ale ¢4z robi¢. Mam klopot z tym,
ze wszechmocny Bog pozwala na bezmiar

zla. Rozumiem, ze chodzi o wolna wole —
jakby chcial by¢ wszechmoca, toby za-
przeczyt wolnej woli —ja to rozumiem, ale

mam klopot.

Czy ma Pan w sobie pragnienie wiary
w Boga?
Nie ma we mnie pragnienia wiary w Boga
dla Boga, jest pragnienie wiary w Boga dla
ludzi. Gdyby byl Bog, ktory nagradza, ktéry
nadaje sens zyciu, to byloby pigkne. O ile
szczeSliwsze byloby wtedy zycie... Ja na-
prawde szczerze i uczciwie kocham ludzi
—nie ludzkos$¢, tylko moich bliskich, ale
mam ich strasznie wielu. ,Kochaj bliznie-
go jak siebie samego” to jest tez nakaz ko-
chania siebie — i ja kocham siebie. Wielo-
krotnie si¢ przekonatem, ze nienawistnicy
to ludzie, ktdrzy po prostu siebie nie lubia,
boja sie siebie i przenosza to na bliznich.
Jest jeszcze pytanie o milo$¢ do Boga,
ktcre obaj pomineliSmy (wiadomo, dlacze-
go ja, ale dlaczego ksiadz?). Otdz nie spo-
sob kochac kogos, czegos, do czego si¢ w za-
den sposéb nie umie dotrze¢. Czemu nie
umiem dotrzec¢? Nie wiem, moze brak mi
stuchu; mozna moéwic, ze to kwestia wy-
chowania. Mam takie domniemanie, ze
w wychowaniu religijnym dziecko prze-
nosi na Boga swdj stosunek do ojca. Psy-
chologicznie mozna ten proces wspaniale
objasni¢, zwlaszcza na gruncie psycholo-
gii rozwojowej, gdzie rzeczywiscie w tym
pierwszym okresie potega rodzicéw, ich
wszechmoc, jest w oczach dziecka abso-
lutna. Otéz ja wyrostem w statych bojach
z moim ojcem... Premiowal mnie, nagra-
dzal na rézne sposoby, ile razy si¢ z nim
spieralem. Mozna by powiedzie¢, gdyby
to nie bylo dziecinne, ze moje pierwsze
szukanie Boga stad si¢ wziglo: modlilem
sig, czytalem na glos ksigzeczke do nabo-
zenstwa, a on to premiowat i dyskusje ze
mng prowadzil.
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Za komuniste uznalem si¢ tez przeciw
tatusiowi, zreszta w tym samym czasie,
w ktdrym zaczalem czyta¢ Ewangelie. By-
fem przekonany, ze komunizm wypeknia
Ewangeli¢ znacznie pelniej niz doktryna
chrzescijanska, ale to pominmy. Warto
zwrdci¢ uwage, Ze moja pierwsza aktyw-
nos¢ ZMP-owska polegala na tym, ze ZMP
wywozil dzieci z wszystkich warszawskich
szkot na kolonie. Jako 17-letni chlopak do-
stalem grupe dzieci z tutejszych slumséw.
Woéwczas wille oficerskiego Zoliborza
zaludnili ludzie z potozonych niedaleko
przedwojennych barakéw dla bezrobot-
nych. Chodzitem do tej najstraszniejszej
nedzy i wyciagalem biedne, bose dzieci;
namawiatem rodzicow, zeby je wystali na
kolonie. I tymi dzie¢mi si¢ opiekowalem.
Pamigtam, ze zostalem ogloszony najlep-
szym wychowawca tej akcji (taki wycho-
wawca nazywal sie ,,przodownik”). Jedno
z moich dzieci siusiato do 16zka, a inne sie
z niego Smialy, wiec wstawatem i wysadza-
fem je w nocy, bo lekarz mi powiedzial, ze
dobrze bedzie dziecko gdzies koto dwuna-
stej obudzi¢ i poda¢ mu kubet, by sie wy-
siusiato. Pigknie ten czas wspominam.

Co jest przeszkoda, ktéra Panu utrudnia
znalezienia Boga?

Jezeli mamy sie trzymac tego, ze to jest la-
ska, to moze nie mnie co$ przeszkadza, tyl-
ko Panu Bogu? Jezeli to jest prezent, dla-
czego tego prezentu nie dostaje? Moze nie
zastuzylem? Ale poniewaz nie wiem, jak
mam na niego zastuzy¢, to nie zastuze.

Prezent trzeba jeszcze umiec przyjac. Jak
Pan mysli: czym Pan przeszkadza Panu
Bogu, zeby ten prezent dostac?

Mysle, ze to sprawa mojej relacji z ojcem;
tej przedziwnej mitosci i fascynacji w nie-
ustajacym bélu i Smiechu. Tak mnie ojciec
uksztaltowal. Gdyby to przyjac, w gruncie
rzeczy trzeba by powiedzie¢, ze ja kocham
Boga, tylko tak przewrotnie, przekornie.
By¢ moze ta postawa to rodzaj szpanu, zeby
by¢ na ,nie”. By¢ moze chodzi o to, ze chce
byc¢ oryginalny na tej samej zasadzie, na
jakiej nosze dzinsy, kiedy inni nosza gar-
nitury. Wtedy byloby to i $mieszne, i glu-
pie. Glupie i dlatego $mieszne, lub $miesz-
ne i dlatego glupie. Wiem. Ot6z gdybym ja

Jezeli to jest taska, to moze
nie mnie co$ przeszkadza,
tylko Panu Bogu? Jezeli
to jest prezent, dlaczego
tego prezentu nie dostaje?
Moze nie zastuzytem?
Ale poniewaz nie wiem,
jak mam na niego
zastuzy¢, to nie zastuze.

nie podejmowat wysitku; ale naprawde po-
dejmowatem... A potem z Gaja doszliSmy
do wniosku, ze nie ma powodu pytac o to

sjest” czy ,nie ma”, bo wazne, zeby tak zy¢,
aby to bylo po Bozemu. I uchwaliliSmy, ze
to uwazamy za decydujace.

A ten wysitek w wiezieniu na czym polegat?
Moéwitem np. ,,Ojcze nasz”. Bardzo powoli,
z wielkim namystem nad znaczeniem kaz-
dego stowa i jego konsekwencjami. Méwi-
fem kilka razy: zeby zrozumiec, a potem
staratem sie nawiaza¢ kontakt z Gaja... To
strasznie trudne, nie wiem, czy si¢ odwaze
powiedziec... Nie, nie odwaze sie...

Staratem sie nawiaza¢ duchowy kontakt
z tym Dobrem Najwyzszym, z tym wymia-
rem, ktory przekracza wszystko, przekra-
cza Smier¢ i nadaje sens zyciu. Procz tego
staralem si¢ rozmawiac z réznymi bli-
skimi, niezyjacymi i zyjacymi. Np. z ksie-
dzem Janem. Tak si¢ przypadkiem zlozyto,
ze w trakcie pobytu w wigzieniu spotka-
fem si¢ z nim, wtedy powiedzial to zdanie,
o ktérym mowiliSmy: ,Braciszku, masz
milos¢, nie potrzebujesz religii...”.

Nie wiem, czy to byto wobec Pana
pedagogiczne...
Powiedzialem: ,Ksieze Janie, jeszcze sto
lat temu ksiedza by za to spalono na sto-
sie”. UsSmiechnat sie: ,Mogliby i teraz, a ja
itak powtdrzytbym to samo”. To jest zgod-
ne z religia ksiedza Jana, chociaz dla mnie
byt to cios. W tym momencie stracitem na-
dzieje.

Byla wigc modlitwa, proby kontaktu
z innymi i czytanie Pisma.

Mowit Pan, ze takze poscit...

Bardzo poscilem. Nawet odmawialem
sobie wody, co jest straszne. Ale napraw-
de trudne byly dla mnie ciagi niepalenia.
Choc strasznie pracowatem, ilekro¢ sie
zblizytem, tylekro¢ mnie oddalalo. M¢-
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wilem sobie nawet, ze diabel jest we mnie,
bo ilekro¢ dochodze, to mnie nagle odsu-
wa. W gruncie rzeczy nie bylo takiego mo-
mentu, zebym zrezygnowal z tych préb —
do konca wyroku.

Dopiero Karol Modzelewski (by? taki
moment, ze posadzono nas razem) mnie
ostrzegt: ,Jacek, ty wiesz tak samo dobrze
jak ja, ze jak si¢ wychodzi z wigzienia, to
jakby$ z samolotu skakal. Nie mozna sko-
czy¢ na proste nogi. A ty w tej chwili masz
tak sztywne nogi, ze jak spadniesz, to so-
bie polamiesz wszystko”. Bo stalo si¢ cos ta-
kiego, ze Gajka dla mnie zmartwychwsta-
Ia. On to slyszal, ja mu opowiadatem: ,Gaj-
ka méwi to i to, robi to i to”. Bylem pelen
pogody, traktowalem to normalnie, ze jak
jestem w wiezieniu, to Gai nie ma. Mysla-
em, ze wyjde i ja spotkam. On to zrozu-
mial i powiedzial: uwazaj.

Kiedy wyszedlem, pobiegtem na cmen-
tarz (pamigtam, ze bieglem). Moje dzieci,
mgj synek — mnie zamkneli, a mama mu
umarla, wiec szybciutko sie ozeniti urodzi-
fo si¢ mu dziecko (to jest zrozumiala reak-
cja, zeby natychmiast miec bliskich, mie¢
rodzing) — czekali na mnie z tym dziec-
kiem i stusznie mysleli, Ze mnie ono za-
fascynuje, to byl dobry pomyst. Ale ja na-
przdd pobieglem na cmentarz i wrécitem
z niego rzeczywiscie pogruchotany. Zasta-
nawiatem sig: zy¢ czy nie, i myslalem, jak
stad odejs¢. Wiedzialem, ze jak mnie znaj-
da niezywego, to kilkadziesiat os6b powie
sobie: moja wina. Pisalem wtedy ,,Wiare
iwine” i stad w niej te intymne wyznania,
ktore dzi$ przywotujemy. Ale potem to
w naturalny sposéb minelo i wrécitem do
tej deklaracji, ktérasmy sobie kiedyS z Gaja
przyjeli: ze Bog jest albo Go nie ma, ale zy¢
trzeba po Bozemu. ©

= TP”28/2004

= Wywiad, przeprowadzony jesienig 1996 r.,
miat by¢ emitowany w telewizyjnym cyklu

,Poszukiwanie prawdy”. Nie byt. Nikt - ani
redakcja katolicka, ani zadna inna, nie byty
tym zainteresowane. Niewielkie fragmenty
mozna byto zobaczy¢, dzieki TVP2, dopiero
podczas transmisji pogrzebu Jacka Kuronia.
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JEDNO PYTANIE O...

WIKTOR OSIATYNSKI PYTA O ALTRUIZM

odpowiada
KS. JOZEF TISCHNER:
Postawa altruistyczna doprowadzita mnie
do ogromnej straty czasu. Cztowiek, ktéry
przyznaje z gory racje kazdemu, kto do niego przychodzi,
co$ od niego chce, o co$ prosi — taki cztowiek nagle
stwierdza, ze albo ma ograniczone mozliwosci,
by odpowiedzie¢ na te prosby, albo prosby owe sa ptytkie
badz egoistyczne. Dlatego, paradoksalnie, najwi¢ckszym
btedem w seminarium, ktére ukonczytem, byto to, ze
nie nauczyli mnie w pore wyrzucac ludzi
za drzwi. Z drugiej strony moja filozofia zmierza
w kierunku usprawiedliwienia altruizmu, uznania,
ze altruizm jest wyrazem prawdy o osobie ludzkie;.

Ale ciagle si¢ boje.
= TP”29/2000 (rozmowe przeprowadzono w 1987 r.)
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W obliczu
codziennosci
choroby

stowa latwego
pocieszenia moga
ranic cierpiacego.
Lekam sie
zwlaszcza
pospiesznych stow
o uszlachetnieniu
przez cierpienie.

KS. WACEAW HRYNIEWICZ

(ur. 1936) jest teologiem i ekumenista,
emerytowanym profesorem KUL.

Duza czes¢ swojej tworczosci
teologicznej poswiecit nadziei na
powszechne zbawienie. W 2010 r.
zostat laureatem przyznawanego przez
»Tygodnik Powszechny”

Medalu $w. Jerzego. Autor wielu
ksigzek, ostatnio opublikowat

w Bibliotece Tygodnika Powszechnego
esej ,,Blask Mitosierdzia”.

Noc na oddziale

Z KS. WACLAWEM HRYNIEWICZEM
rozmawiaja Maciej Miiller, Tomasz Ponikio

MACIE) MULLER, TOMASZ PONIKtO: Czym

jest choroba?

KS. WACEAW HRYNIEWICZ: Sygna}ern kru-

chosci zycia, zwiastunem, ze jest ono zagro-

zone, bo cos$ zlego dzieje si¢ w organizmie.

Bol, jaki przychodzi z choroba, oznacza, ze

trzeba co$ zmieni¢. Choroba to memento
— zatrzymaj sie, nie pedz, zyj spokojniej.

I zmobilizuj sie, by ocali¢ zdrowie.

A jesli jest nieuleczalna?

Choroba nieuleczalna moze oznaczac, ze

zblizamy si¢ do kresu zycia, wigc czas naj-
wyzszy na jego uporzadkowanie. Nieraz

dopiero choroba pozwala zobaczy¢, ze zy-
cie jest darem, poczud, jak kocha sie zycie.
Niesie wieS¢ o tym, ze idzie nowy okres,
krétszy czy dtuzszy, ktéry zmieni nasze na-
stawienie do Swiata, ludzi, samego siebie.
A jesli zyjemy ,surfingiem”, dostajemy
szanse na doSwiadczenie glebi.

Ksigdz Profesor przez doswiadczenie
choroby zmienit co§ w swoim patrzeniu
na zycie?
Zartuje czasem, ze nowotwor, na jaki zapa-
dfem, to przyjaciel, bo uratowal mnie od
pewnych konsekwencji ekumenicznych...
Na oddziale intensywnej opieki po-
operacyjnej lezalem dwa tygodnie. Prze-
zylem tam doswiadczenie przyblizenia
sie do kresu — Smier¢ kliniczna. Zapada-
fem sie w ciemnosc, ale to byla ciemnos¢
przyjazna, $wietlana, dobroczynna, cie-
pla. To zostawia w czlowieku $lad. Uczy
ustosunkowywac sie zyczliwiej do ludzi,
uodparnia na zarzuty i wszelkie przeja-
wy matostkowosci. Porzadkuje sie hie-
rarchia tego, co w zyciu wazne. W szpi-
talu jest czas na nocne medytacje, mo-
dlitwy i rozmowy. Uczytem si¢ glebsze-
go nurtu zycia i wdziecznosci za jego dar.
Mam przeciez swoje lata, wigc powraca-
ty do mnie rézne mysli —iluz istnieniom
nie dano w ogodle nacieszy¢ sig¢ zyciem...
Dzisiaj, gdy budzg si¢ rano, dzigkuje Bogu,
ze moge dalej pracowac, modli¢ sie, pomdc
komus w potrzebie. To jest ta jasniejsza
strona choroby, ktéra uczy wiekszej wraz-
liwoSci 1 madroSci.

Nie bat sie Ksigdz?
Czego?
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Tego, co nieznane, Boga? O swoje zycie.
Nie mam rodziny, wig¢c nie obawiam si¢
o los najblizszych. Owszem, boje sig, zeby
nie stac sie ciezarem dla innych... Ale samej
utraty zycia —nie.

Refleksje nad nadzieja nauczyly mnie
nie lekac sie spotkania z Bogiem. Nie no-
sz¢ w sobie obrazu Boga gniewnego i ka-
rzacego. Balem si¢ o pewien drobiazg — ze
nie dokoncze ksiazki ,Swiadkowie wiel-
kiej nadziei” o zbawieniu powszechnym
w mysli wezesnochrzescijanskiej. Przy-
pominalem sie Bogu w nocnych rozmo-
wach: ,Moze mi dasz jeszcze na to szanse”...
Nadzieja rodzi zaufanie i gotowos¢ wyda-
nia siebie nieznanej przyszlosci. We dnie
i wnocy na oddziat przybywali kolejni lu-
dzie, obserwowalem utrudzenie lekarzy
1 pielegniarek. Wiedziano, ze jestem ksie-
dzem, wielu ludzi przychodzito porozma-
wiac. Ktorejs nocy wyszedlem na korytarz
i widze, ze siedzi tam zmartwiony mlody
chlopak. ,,Nie mozesz spac?”. — ,Nie moge,
mam jutro operacje”. Trzeba posiedzie¢
razem, porozmawiac, zacheci¢. Powota-
nie duchownego daje wiele dodatkowych
mozIliwosci. Sam jestem dotkniety cho-
roba, ale jestem razem z tylu innymi. Nie
trzeba wiele, czasem wystarczy dobre sto-
wo i zyczliwy uSmiech.

Jezyk cierpienia jest najbardziej po-
wszechny, najbardziej ekumeniczny
ze wszystkich. Pekaja bariery, drugorzed-
ne staje sig, kto kim jest. Uczymy sie bli-
skosci, otwartosci, spokoju, zyczliwosci,
wspolczucia — czy raczej czucia wespot, bo
nie o prosta lito$¢ chodzi. I brania w siebie
bodaj czastki czyjegos losu, duchowego
wstawiennictwa.

Jak sie wéwczas modlic?

Jest tyle powodéw do wdziecznosci Panu
Bogu... Prosilem, by mial w opiece tych,
ktorych dotknat cigzszy los: ,Wiesz prze-
ciez, jak wielki jest lek ludzi przed cierpie-
niem, nieszczeSciem, utrata zycia”.

Ale Swiaty ludzi chorych i zdrowych jakby
do siebie nie przystaja. Czy zrozumienie
tajemnicy choroby jest dane tylko tym,
ktérzy przez nig przeszli?

Ten powszechny jezyk cierpienia jest jezy-
kiem wolania — bo czlowiek jest istota
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przyzywajaca. Cierpiacy wota do Boga, do
ludzi: o zyczliwos¢, o dobre stowo. Ilu cho-
rych wyglada, zeby kto§ ich odwiedzil! To
jezyk oczekiwania, cz¢sto niespetnionego.
To jezyk skargi i sporu, a nawet buntu.
Nieraz ludzie zapadajacy si¢ w nieszcze-
Sciu watpia i nawet bluznia Bogu. Mistrz
Eckhart jednak przypomina: ,,Deum ipsum
quis blasphemando, Deum laudat” —jezeli
kto$ bluzni przeciw samemu Bogu, to Go
chwali — na swdj sposéb Go stawi! Czasem
widac¢ po czlowieku, ze nosi w sobie wielka
gorycz, odnosi si¢ do drugich szorstko. Od-
czuwa to chocby kapelan przychodzacy
z komunia. Mysle o takim czlowieku:
~A moze ty wlasnie masz wiele wspdlnego
z Tym, ktdry przychodzi”, oczywiscie nie
z samym ksiedzem; ,,twdj los jest bardzo
zwigzany z tym Kims$”. A ty mowisz do
ksiedza: ,,Co ja mam z panem wspolnego?!”.
Z takim czlowiekiem tez mozna sig¢ poro-
zumie(, czasem do rozmowy dochodzi
przez zwyczajny gest zyczliwosci. Tak bylo
m.in. kiedy po prostu pomoglem otworzy¢
hermetycznie opakowana szpitalna wedli-
ne, co na oddziale bywa spora trudnoscia
dla ostabionych ludzi. Oczy czlowieka wte-
dy juz zupelnie inaczej patrza.

Cierpienie to rzeczywiscie inny Swiat.
W tej rzeczywistoscli, jaka sa szpitale i po-
czekalnie, ludzie tworzg inny jezyk, bo
wciaz s3 wystawieni na nowe doSwiadcze-
nia. Nadal spedzam godziny w kolejkach
do lekarzy. Stucham, obserwuje. Przed ko-
lonoskopia musze wraz z lekiem wypijac
cztery litry wody, by oczysci¢ organizm,
Pprzejsc swoiste katharsis.

W obliczu codziennosci choroby stowa
latwego pocieszenia moga rani¢ cierpia-
cego. Lekam si¢ zwlaszcza pospiesznych
stow o uszlachetnieniu przez cierpienie.

Dlaczego Chrystus nie wprowadzit do
modlitwy ,,0jcze nasz” proshy o brak
cierpienia?
Alez wprost przeciwnie! Modlimy sie ,nie
wodz nas na pokuszenie”, co jest staboscia
przekladu. Greckie peirasmds oznacza
»probe”. Anglikanie moga obecnie modli¢
si¢ stowami: ,,Save us from the time of trial’.
Zachowaj nas od czasu préby. Wprowa-
dzenie tego sformulowania uchwalily naj-
wyzsze wladze Kosciola anglikanskiego. +—
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> Poszczegdlne Koscioty i wspdlnoty lokal-

ne moga samodzielnie decydowac, ktdra
wersje modlitwy beda stosowa¢ podczas
nabozenstw.

Cierpienie ma sens?
Nie mozna na site go nadawacd, narzucac
motywow religijnych, wspominac od razu
omece Chrystusa. Samo w sobie cierpienie
jest nieszczesciem. Jego ukryty sens moze-
my odkrywaé ze zdumieniem dopiero
woweczas, kiedy cierpienie juz nas chocby
po czgsci przeobrazilo; kiedy pogodzilismy
sie z nim, wykrzyczeliSmy swoje opory,
leki i skargi.

Wtedy by¢ moze popatrzymy wstecz,
a przezyte cierpienie zmusi nas do rewi-
zji wlasnych postaw i relacji z innymi.
Nieraz sobie mys$lalem lezac w szpita-
lu: masz teraz swoj uniwersytet. Tutaj sie
nauczysz wigcej niz na sali wykladowe;j.
Moze cierpienie bedzie dla ciebie blogo-
slawionym momentem zastanowienia
sie nad soba? Wielu ludzi potrafi z czasem
modli¢ sie: ,Boze, dziekuje ci za dar choro-
by, bo pozwolile$ mi stac si¢ innym czto-
wiekiem; zobaczylem, jaki jestem”. Wyjs¢
z cierpienia mozna madrzejszym, lepszym,
wrazliwszym. To jest szkola, a stopien, jaki
otrzymamy, zalezy od tego, jak si¢ uczymy.
Cierpienie moze tez zdruzgotac, odebrac
resztki czlowieczenstwa. Wtedy czlowiek
kamienieje, staje si¢ hardy i trudny do
zniesienia... Cierpienie niesie z soba ukry-
te mozliwosci, ale co ja z nimi zrobie, jak je
wykorzystam?

A cierpienie niezawinione,

niezrozumiate?

Zwlaszcza cierpienie dzieci jest wyzwa-
niem, wobec ktérego niektdrzy traca wiare
w dobrego Boga. Jak On moze do tego do-
puszczac? Powiedziano, ze jedna tza dziec-
ka nie jest warta calej harmonii $wiata...
To, co nas dotyka, ma rézne przyczyny.
Nieraz nosimy w sobie dziedziczne obcia-
zenia. Taki jest czgsto podkiad nowotwo-
row. Coz jest winien ten, kto zachoruje?
Wyposazenie, ktdre otrzymujemy od zycia,
nosi pewne zalazki takiego czy innego losu.
Niezawinione cierpienie jest ogromnym
wyzwaniem. Nie potrafimy tatwo uporaé¢
si¢ z pytaniem ,,dlaczego ja?”.

KANON WIARA I NIEWIARA SZTUKA ROZMOWY

Tradycyjny sposéb rozumowania

wycofywat Boga ze sfery cierpienia.
Czy Bog potrzebuje takiej obrony?

Chcac uniewinni¢, nieopatrznie

wylaczamy Go z mrocznej sfery zta
1 nieszczescia, jak gdyby ono w ogdle
Go nie dotyczyto 1 nie obchodzito.

I z jednej strony styszymy o ,,Bogu
bogatym w mitosierdzie”, a z drugiej
widzimy, ze ten Bég dopuszcza cierpienie.
Sprzecznos¢?

Powiedzialtbym, Ze sprzeczno$¢ pozorna.
To, ze Bog jest milosierny, nie znaczy, ze
okazuje milosierdzie w przewidywalny
sposob. Moze to czynic inaczej, niz sobie
wyobrazam. Moze nie w tym momencie,
ale pdzniej?

Przestanie chrzeScijanistwa méwi, ze
Bog, pomimo wszelkich pozorow, jest
blisko czlowieka cierpiacego. Milczenie
Boga podwaza jednak czesto wiare w Jego
obecnos¢ i zmaganie z nieszczeSciem ra-
zem z czlowiekiem. Nasze zycie niesie tyle
spraw zwigzanych z lekkomyslnoscia czto-
wieka. Wystarczy postucha¢ informacji
o wypadkach drogowych. Ich przyczyna
jest zwykle poSpiech i bezmys$Inos¢, a lu-
dzie maja pretensje do Pana Boga. Dlacze-
go dopusciles, ze mdéj syn zginal? Coz to za
Swiat stworzyleS? Gdzie jest Twoje mito-
sierdzie i Twoja opatrznos¢?

Na konto Pana Boga zapisujemy nasze bie-
dy i zaniedbania. Ludzie na Golgocie wolali:

»Zstap z krzyza, to uwierzymy Ci”. A my wo-
famy: ,Jezeli istniejesz, to ocal moje dziecko,
wyzwol mnie z choroby”. Gdy Bog milczy,
zalamujemy sie w swojej wierze.

Zeby zapobiec nieszczesciom naszej bez-
mysInosci, On musialby nieustannie czy-
ni¢ cuda i ingerowa¢ w ludzka wolnosc¢.
Stykamy si¢ tu z tajemnica ludzkiej woli
i swawoli. Bég musialby od samego po-
czatku wykluczy¢ $wiat istot rozumnych,
ktére dokonuja wybordw. To bytby Swiat
manekinéw, a B6g opowiedziat si¢ jednak
za $wiatem, w ktérym wiele spraw bedzie
dzia¢ sie za sprawa woli, swawoli czy cho-
rej wolnoSci cztowieka. To dzianie sie (stad
stowo ,dramat”) sprawia, ze kazdy czlo-
wiek ma swoja wlasna opowiesc, zycie i od-
powiedzialnos¢. Bég nie chcial, zebysmy
przychodzili do Niego ze Swiata, w ktérym
byloby samo wymuszone dobro.

Nie wiemy, kiedy On rzeczywiScie przy-
chodzi i kiedy okazuje milosierdzie. Naj-
czesciej chyba nie doraznie, nie wprost, nie
na zawolanie. Ale wierzg, ze to Bog wrazli-
wy, przeciwnik nieszczescia. Bog jest ,.Bo-
giem z nami”. Nie wierzg, zeby si¢ dystan-
sowat od naszego nieszcze$cia. W Ksiedze
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Wyjscia mowi: ,Ja takze ustyszatem jek
synow izraelskich” (Wj 6, 5). Ten-Ktory-
-Styszy wyprowadzil swdj ciemiezony
lud z niewoli egipskiej. Nie mozna by¢
gtuchym na glos prorokéw wotajacych
w imieniu Boga: ,,Stuchaj! W Rama daje
sie stysze¢ lament i gorzki placz. Rachel
oplakuje swoich synow, nie daje si¢ po-
cieszy¢, bo ich juz nie ma” (Jr 31, 15). Jeze-
li nie stuchamy, to jak odpowiedzie¢ tym,
ktorzy pytaja o sens nadziei? Skargi wciaz
rozbrzmiewaja, a pochodza nie tylko z ze-
wnatrz, lecz réwniez z samego wnetrza
wiary ludzi wierzacych. Stuchajmy skar-
giisprzeciwu cztowieka! Mamy prawo do
skargi, ale czy sami ,,stuchamy”? A moze
Bog postuguje sie wlasnie drugim czlowie-
kiem jako zwiastunem lepszego losu?

A kiedy spojrzymy na Holokaust?
Spodziewaltem si¢ pytania o to, dlaczego
wiezniowie obozéw koncentracyjnych wo-
fali, a Pan Bog nie odpowiadal — wydawat
sie by¢ blizej oprawcow i respektowac ich
wolg... Tutaj jakze czgsto zalamuje sig¢ wia-
ra w milosierdzie Boga, Jego obecnos¢ i bli-
skos¢. Ale kto z nas jest w stanie orzec, ze
Boga nie ma w sytuacjach zagrozenia?
Wiele doSwiadczen wskazuje na to, ze On
jest blisko wiasnie wtedy. Kiedy jest zagro-
zenie, jest i Ten, ktory ratuje. A jak ratuje?
Tego nieraz si¢ nie dowiemy. Czyni to na
swoj boski sposéb, zgodny z Jego wola,
o ktorej dowiemy sie dopiero pdzniej

—amoze nigdy po tej stronie zycia? Ide za
wielka intuicja wiary, ze Bg jest przeciw-
nikiem z}a i nieszczeScia.

A jednak je dopuszcza.

Formula ,,dopuszczania” jest dosy¢ niebez-
pieczna. Teodycea, wielowiekowa refleksja
usprawiedliwiajaca Boga, méwi, ze On je-
dynie dopuszcza zlo, ale sam nie ma z nim
nic wspdlnego; nie chce nieszczescia zsylac,
ale na nie pozwala. Tradycyjny sposéb ro-
zumowania wycofywat Boga ze sfery cier-
pienia. Czy Bog rzeczywiscie potrzebuje ta-
kiej obrony? Chcac uniewinni¢, nieopatrz-
nie wylaczamy Go z mrocznej sfery zla
inieszczescia, jak gdyby ono w ogéle Go
nie dotyczylo i nie obchodzito. Tymczasem
cale dzieje zbawienia i cala logika objawie-
nia méwia o tym, ze Bog jest obecny tam,
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gdzie jest zlo i cierpienie, ze jest Bogiem
wrazliwym i zbawiajacym. Czyni wszyst-
ko, aby zmobilizowa¢ ludzi do przeciw-
stawiania sie ztu, chorobie, nieszczesciu.
Bog jest pierwszym, ktéry zmaga sie
we mnie, przeze mnie i wraz ze mna. Jest
z tymi, ktdrzy przychodza z pomoca. Oczy-
wiscie sa tez w Biblii teksty méwiace o nie-
szczeSciu jako boskiej pedagogii i apelu
o nawrdécenie. Ale to nie wszystko. Bog to
takze ratownik, pomocnik w zmaganiu si¢
z nieszczeSciem.

Chrystus nie stawi cierpienia, idac do
Jerozolimy, ale méwi, ze musi przez nie
przejsc. Potem drzy i lgka sie podczas mo-
dlitwy w Getsemani. Na krzyzu modli
sie: ,,Boze maj, Boze moj, czemu$ Mnie
opuscil?” (Mt 27, 46). Niewinny czuje sie
tak osamotniony, jakby nie dostrzegat juz
w ogole obecnosci Ojca. Ale ewangelista
Lukasz przytacza inne stowa wolania Jezu-
sa z tego samego psalmu: ,,Ojcze, w Twoje
rece powierzam mojego ducha” (Ek 23, 46).
Opuszczenie zostaje przelamane, przecho-
dzi w ufne oddanie samego siebie.

Nieraz méwi sie, ze choroba jest kara,
Ze nieszczescie to efekt grzechu.
Szafujemy Bozym gniewem, méwimy:
,BOg ci¢ pokaral”. To przygniata, odbiera
wiare. W symbolicznym przekazie Ksiegi
Rodzaju Bég méwi do nieprzyjaciela, kto-
rego wyobrazeniem jest waz: ,,WWprowa-
dzam nieprzyjazi miedzy ciebie a niewia-
ste, pomiedzy potomstwo twoje a potom-
stwo jej...” (Rdz 3, 15). Usprawiedliwia
zwiedzionego cztowieka. Pozbawia go raju,
ale kare ponosi nieprzyjaciel. Juz na poczat-
ku Biblii wida¢, ze Bog nie chce, azeby czlo-
wiek zostat zniszczony nawet przez swoja
wine. To zapowiedz pdzniejszych inicja-
tyw Boga w dziejach, az po postannictwo
Jezusa. A On jest rzeczywiscie Wybawicie-
lem, ratownikiem, ktdry nie rzuca stéw na
pochwale cierpienia, ale uzdrawia, pomaga,
wspiera. Ma serce dla cierpigcych, napelnia
ich otucha. Udziela blogostawienstwa tym,
ktorzy nosza w sobie placz, bdl, nieszcze-
Scie, przesladowanie.

Ceni Ksigdz Profesor powiedzenie,
ze ,,cierpienie przemija, ale to, co sie
przecierpiato, nie przemija nigdy”.

GRAZYNA MAKARA

GRAZYNA MAKARA

MACIE) MULLER (ur. 1982) kieruje portalem
informacyjnym dla lekarzy w wydawnictwie Medycyna
Praktyczna. W latach 2007-11 redaktor ,,Tygodnika
Powszechnego” (2009-2011 - kierownik dziatu
Wiara). Autor ksigzek ,,Mito$¢ z odzysku” (o zwigzkach
niesakramentalnych w KoSciele — wspélnie z Tomaszem
Poniktg) oraz ,,Prawo do zycia. Bez kompromisu”
(wywiad rzeka z prof. Bogdanem Chazanem).

Jest cztonkiem Laboratorium WIEZI i kolegium

Czy cierpienie zmienito co$ w Jezusie,
Bogu wcielonym?

O dwunastoletnim Jezusie, z czasu podrdzy
do Jerozolimy, gdy odnaleziono Go w $wia-
tyni, czytamy, ze kiedy wrdcit do Nazaretu
z Maryja i J6zefem, ,,byt im postuszny (...),
dojrzewal, wzrastal w madrosci i lasce
u Boga i ludzi” (Ek 2, 51-52). Dojrzewat
iwzrastal. Ludzkie doSwiadczenie wzboga-
calo Go. Potem jako glosiciel Dobrej Nowi-
ny byl wnikliwym obserwatorem zycia,
czego dowodza Jego przypowiesci. Ostatnie
dni i meka nie mogly w Nim nie pozosta-
wic §ladéw. Po zmartwychwstaniu ukazu-
je si¢ uczniom naznaczony Sladami ran. Bo
to, co sie przecierpialo, odklada sie w czlo-
wieku na trwale.

Tajemnica losu Jezusa pokazuje, ze dzie-
je sie tak dlatego, iz zycie nie zostalo znisz-
czone bez reszty, ale uratowane przez Boga
i przemienione. Czlowiek doswiadczony
cierpieniem czgsto nosi w sobie poczucie
daremnosci, ktdre jest przekreSleniem sen-
su. Nawiedza go pokusa daremnosci, ktora
prowadzi do rozpaczy. I nie uporamy sie
z tym poczuciem w samym mrocznym
kregu zakre$lonym przez krzyz. Potrzeba
jeszcze Swiatla zmartwychwstania. W nim
nasza nadzieja.

Tylko jak te nadzieje odnalez¢, kiedy
cierpienie nas miazdzy?

W muzeum francuskiego miasta Colmar
mozna oglada¢ Sredniowieczny obraz
przedstawiajacy trzy kobiety niosace won-
nosci do grobu Jezusa. Pierwsza idzie
Mito$¢ w czerwonej szacie. Ta postac
tchnie niepowstrzymana pasja; jest symbo-
lem najwigkszego daru, jaki czlowiek
moze przynie$¢ swojemu Panu. Za Milo-
Scia postepuje Nadzieja przybrana w zielo-
ne szaty. To ona zdolna jest przenikna¢
mroki tajemnicy, rozjasni¢ sens zycia i wy-
biega¢ w przyszlos¢. Dopiero na koncu or-
szaku widzimy Wiare ubrana w zlote szaty.
Milos¢ i Nadzieja toruja jej droge. Odwro-
cona kolejnos¢! Zioto ludzkiego zycia wy-

miesiecznika ,,List”.

TOMASZ PONIKEO (ur. 1985) jest zastepca
redaktora naczelnego wydawnictwa WAM.

W latach 2008-2011 redaktor dziatu

Wiara w ,,Tygodniku Powszechnym”. Staty
wspotpracownik miesiecznika ,,Znak” i cztonek
Laboratorium WIEZI. Autor kilku ksigzek, m.in.
,»Jozef Tischner — myslenie wedtug mitosci”
i,,Chrzescijanin. Rozmowy ze Stefanem
Wilkanowiczem”.

tapia si¢ powoli w ogniu milosci, w wy-
trwalosci nadziei i poszukiwaniu zywej
wiary. Nadzieja oswietla droge, dzieki
temu szlachetne dobro i pigkno zycia
moga zostac zaniesione Temu, ktéry swoje
zycie oddat dla ocalenia wszystkich.

Ten obraz to zaprzeczenie daremno-
Sci, ktora prowadzi do rozpaczy. Wiec nie
hasto: DD — Despair and Die (rozpaczaj
i umieraj), ale HD — Hope and Die (miej
nadzieje i odchodz). Tak swoim przykla-
dem uczy Chrystus. Tymczasem jakze cz¢-
sto pograzeni jesteSmy w ciemnoSciach.
Czlowiek zbyt udreczony przezywa zycie
tak bolesnie, ze nawet wolaltby przesta ist-
niec. Spotkatem w zyciu takich Hiobdw...
Zastanawiaja mnie wciaz stowa apostota
Pawta, ktére w przekladzie ekumenicz-
nym brzmia: ,zewszad jesteSmy uciskani,
ale nie ulegamy zwatpieniu” (2 Kor 4, 8).
Grecki tekst przekazuje mys$l bardziej do-
sadnie: jesteSmy w sytuacji aporii, sytuacji
bez wyjscia (aporotimenoi), ale nie tak, ja-
koby wyjScia nie bylo (all’ ouk egzapo-
roumenoi). To zaskakujaca gra stéw! Tak
mowil cztowiek, ktory przecierpial wiele,
wiec wiedzial, 0 czym mowi. Przedstawia
paradoks optymizmu: cierpienie, po ludz-
ku wyniszczajace, to sytuacja bez wyjscia,
a jednak jakie$ tajemnicze wyjscie istnie-
je, nawet w sytuacji najgorszej. Cztowiek
nie jest w stanie utraci¢ czegos bez reszty,
do skali catkowitej daremnosci. Czlowie-
ka mozna pozbawi¢ zycia, mozna je znisz-
czy¢ — ale nie jest to zniszczenie catkowi-
te. Po ludzku wyjscia nie ma, ale istnieje
wyjscie ostateczne. Moze ono jest juz tylko
u Boga? U Niego nie ma daremnosci.

Co ma oznacza¢ wezwanie, aby co dzien
brac swoj krzyz?

Mikolaj Bierdiajew pisat o niesieniu swoje-
go krzyza ,,w sposob przeswietlony”. Chry-
stus nie uczy cierpigtnictwa, lecz zmagania
z cierpieniem — niesienia krzyza swojego
istnienia ,,za Nim” w taki sposob, zeby nie
zabraklo w nim $wiatta.

H
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