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UKŁADANIE TAKICH ANTOLOGII  
dostarcza tyleż przyjemności, co frustracji.

Przyjemność płynie najpierw z tego faktu, że oto wiele 
znakomitych rozmów z postaciami, bez których trudno  
sobie wyobrazić polski pejzaż kulturalny, intelektualny 
i społeczny ostatnich siedmiu dekad, otrzymuje właśnie 
drugie życie. Ale chodzi także o radość dzielenia się osobistymi 
przeżyciami. Niektóre z przypomnianych tu rozmów 
chłonęliśmy jeszcze jako czytelnicy – walczący o dostęp do 
„Tygodnika” w latach 70. i 80. XX wieku – lub już jako 
redaktorzy, pochylający się nad starymi zszywkami. Niektóre 
wywiady mieliśmy satysfakcję przygotowywać do druku – 
czy były dziełem Ojców Założycieli pisma, czy ich wnuków 
i prawnuków, młodszych od nas już o jedno-dwa pokolenia. 
W kilku przypadkach przywilej rozmowy z mędrcem czy 

świadkiem wieku stał się naszym własnym.

Frustracja zaś wiąże się z tym, że możemy dziś przedstawić 
Państwu 26 rozmów, tymczasem chcielibyśmy i moglibyśmy 
przedstawić przecież co najmniej drugie tyle. Rozmów 
o wierze i niewierze, o czasach minionych i jak najbardziej 
współczesnych, o życiu dobrym i spełnionym, o mądrości 
i przygodzie tworzenia. Rozmów, które – choć pierwsza 
została przeprowadzona w roku 1962, a ostatnia ponad 50 lat 
później – łączy ta sama wrażliwość, ta sama ciekawość świata 
i to samo przekonanie, że nie na wszystkie pytania musimy 

natychmiast znaleźć odpowiedź.

Być może zresztą nasza frustracja przekuje się na kolejną 
przyjemność. Bo jak po pierwszym „Kanonie” – wydanym 
przez „Tygodnik” wiosną i zawierającym najciekawsze 
i najbardziej aktualne teksty z 70-lecia pisma – trzeba było 
przygotować tom drugi, tak też wkrótce nadejdzie czas  

na tom kolejny.

Nieodmiennie życzymy Państwu przyjemnej lektury.

Tomasz Fiałkowski, Piotr Mucharski i Michał Okoński
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KS. ALEKSANDER SENIUK: Było to 
w Warszawie, w latach 70.: został Pan 
przyjęty na audiencji przy Miodowej 17. 
Rozmówcy usiłował Pan opowiedzieć 
o swoim stosunku do Boga; o tym, że 
ma Pan kłopoty z wiarą. Rozmówca 
uśmiechnął się i machnął ręką, mówiąc: 

„A to przyjdzie z wiekiem, proszę pana”.
JACEK KUROŃ: To fragment mojej rozmowy 
z Prymasem Tysiąclecia, którą opisałem 
w „Wierze i winie”. Miałem z tym opisem 
kłopot, bo Prymas już nie żył, i wahałem 
się, czy relacjonować słowa nieżyjącego. 
Według mojej pamięci to było tak: „Pan 
jest młody i nie musi pan myśleć o śmier-
ci, w związku z tym Bóg przyjdzie do pana 
z wiekiem”.

Upłynęło sporo czasu. Czy słowa Prymasa 
się sprawdziły?
Ja nie jestem człowiekiem wierzącym, 
choć nie uważam, że Boga nie ma. Takie 
twierdzenie jest wręcz śmieszne, bo zna-
czy ono: „wierzę, że Boga nie ma”. To jest 
halucynacja negatywna, bo akt wiary jest 
aktem pozytywnym.

Czy Pan jest „bezbożnikiem z urodzenia”, 
czy też stracił Pan wiarę?
To długa historia. Opublikowałem kiedyś 
w „Znaku” tekst „Chrześcijanie bez Boga” 
na ten temat – pod pseudonimem Maciej 
Gajka, bo w tamtej epoce moje nazwisko 
było zakazane. Wiem, że na ówczesnym 
metropolicie krakowskim, a obecnym 
Ojcu Świętym Janie Pawle II, zrobił on 
pewne wrażenie.

W siódmej klasie odnalazłem Ewangelię. 
Czytałem ją bardzo łapczywie i wybrałem 
na księgę życia. Ale nie byłem wychowany 
po katolicku. Nie znaczy to, że nie byłem 
wychowany religijnie, bo dla mnie proble-
matyka religijna to przede wszystkim roz-
ważanie kwestii sensu życia. Ojciec mój, 
który był w potocznym tego słowa znacze-
niu ateistą (takim XIX-wiecznym scjenty-
stą, co myśli, że nauka dowiodła, iż Boga 
nie ma), pytania o sens życia zadawał mi 
stale i sam próbował na nie odpowiedzieć. 
To była dla nas sprawa zasadniczej wagi. 
Bardzo szybko zdałem sobie sprawę, że ży-
cie jest krótkie i pełne cierpienia. Umiera-
li bliscy, co oznaczało, że można nie dożyć 

starości (w moim wieku to już zupełnie 
oczywiste – przyjaciele, bliscy, najbliżsi 
moi już odeszli). A skoro życie jest krótkie, 
trzeba przekroczyć śmierć i przez to nadać 
sens cierpieniom. Inaczej życie naprawdę 
nie ma sensu. Jeśli jest pełne cierpień i tru-
du, po co się męczyć? Właściwie tylko Bóg 
jest w pełni satysfakcjonującą odpowie-
dzią na to pytanie.

W moim przekonaniu Ewangelia nada-
je życiu sens. Dlaczego ją wybrałem? Nie 
chcę w ten sposób pomniejszać innych 
świętych ksiąg. Czytałem pisma buddyj-
skie i Koran. Nie mogę powiedzieć, że na-
sze lepsze, a tamte gorsze...

Jeden z Pańskich przyjaciół powiedział: 
„Jeśli Jacek szukał, to tylko religii 
chrześcijańskiej”...
Ale patrzyłem też na inne, chciałem po-
równać. Pismo Święte przeczytałem wie-
lokrotnie, znajdując w Starym Testamen-
cie te wątki „plemienne”: nasz Bóg przeciw 
tamtemu bogu i tamtemu ludowi. Ewan-
gelia to wszystko przekracza! Co jest w niej 
takie piękne? Jej niezwykły, właściwie nie-
ludzki radykalizm. Praktycznie Ewange-
lii wypełnić nie można, choć trzeba po-
dejmować wysiłek. Gdy pytają Jezusa, ja-
kie jest najważniejsze prawo, odpowiada: 
kochaj Pana Boga swego z całych sił, z ca-
łego serca, z umysłu. I drugie, podobne: 
kochaj bliźniego swego jak siebie same-
go. A odpowiedź na pytanie, dlaczego to 
drugie jest podobne, znajduję w przypo-
wieści o Sądzie Ostatecznym, gdzie Chry-
stus mówi: głodny byłem – nakarmiłeś 
mnie, spragniony byłem – napoiłeś mnie. 
Przybyszem byłem... – to dla mnie strasz-
nie ważne, że mówi także o byciu przyby-
szem. Chory byłem... Siedziałem, a nawie-
dziłeś mnie w więzieniu. Cokolwiek uczy-
niliście jednemu z tych najmniejszych – 
mnie uczyniliście. I ci, którzy tak czynią, 
będą zbawieni.

A jeszcze to niesłychanie mocne pra-
wo: „Miłujcie nieprzyjacioły wasze”! To, 
co św. Paweł tak ładnie streścił: „Zło do-
brem zwyciężaj”. Chcą od ciebie suknię – 
oddaj kaftan, chcą cię uderzyć w jeden po-
liczek – nadstaw drugi. Miłuj nieprzyjaciół! 
To jest wymaganie, któremu człowiek nie 
jest w stanie sprostać, ale ma obowiązek  

Trzeba żyć, 
jakby Boga nie było
Z JACKIEM KURONIEM  

rozmawia ks. Aleksander Seniuk

ģ

Święty Jan 
Ewangelista 
powiada: „Jak 
możecie kochać Boga, 
którego nie znacie, 
jeśli nie kochacie 
bliźniego, którego 
znacie?”. Dla mnie to 
sformułowanie znaczy, 
że jedyna droga 
do Boga prowadzi 
przez człowieka. 

JACEK KUROŃ (1934–2004) był historykiem, 
wychowawcą i politykiem. W latach 50. 
współtworzył harcerski Hufiec Walterowski, 
w 1965 r. wraz z Karolem Modzelewskim 
ogłosił „List otwarty do członków partii”, 
za co skazano go na trzy lata więzienia. 
Po zwolnieniu powtórnie aresztowany 
i skazany w związku z protestami Marca ’68. 
W 1976 r. współtworzył Komitet Obrony 
Robotników, w 1978 – Towarzystwo Kursów 
Naukowych, w 1980 – NSZZ „Solidarność”, 
po wprowadzeniu stanu wojennego ponownie 
więziony. Uczestnik obrad Okrągłego 
Stołu, poseł na Sejm 1989–2001, działacz 
Unii Wolności, dwukrotnie minister pracy 
i polityki socjalnej, animator ruchów 
społecznych i organizacji pozarządowych. 
Odznaczony Orderem Orła Białego 
i „Tygodnikowym” Medalem św. Jerzego. 
Wydał m.in. autobiografię („Wiara i wina”, 
„Gwiezdny czas”); pośmiertnie ogłoszono 
kilka tomów jego publicystyki.
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Jestem bardzo nieufny 
wobec Kościoła 
hierarchicznego. 
Pamiętam, że Kościół 
to wspólnota wiernych, 
ten wątek wspólnotowy 
bardzo do mnie 
przemawia, 
ale hierarchiczność 
z kolei mnie odrzuca. 

nieustannie podejmować wysiłek. To jest 
tak piękne, tak wielkie, że moim zdaniem 
nadaje sens życiu... choć, oczywiście, zosta-
je to pytanie o przekroczenie śmierci. W ja-
kim znaczeniu można przekroczyć śmierć? 
W znaczeniu bliskich (czyli świętych) ob-
cowania: jak mogę mieć z nimi kontakt? 
Bo przecież chcę, muszę mieć ten kontakt!

Moje najbardziej dramatyczne poszuki-
wanie Boga odbyło się, kiedy umarła moja 
żona Gaja. Była moją wielką miłością... 
Stworzyła mnie. Wszystko, co we mnie do-
bre – jej zawdzięczam. Gdy umarła, zrozu-
miałem, że wystarczy mi uwierzyć, by oca-
lić ten nasz kontakt. Wróciłem do więzie-
nia (siedziałem, kiedy umierała, puszczono 
mnie na przepustkę, żebym dotknął jej tuż 
przed śmiercią) i miałem prawie dwa lata 
na modlitwę, czytanie, medytację, post... 
Prosiłem o łaskę, ale jej nie dostąpiłem 
i w pewnym sensie dochodzę do wniosku, 
że to ma swój sens. Ktoś taki jak ja musi za-
wsze postawić pytanie o brak łaski: może 
w planie Bożym leży, żebym nie wierzył?

Ale jest i inna wątpliwość: że to byłoby 
zbyt piękne, gdyby istniał Bóg – ktoś, kto 
nagrodzi wszystko, co dobre. To by było 
zbyt wygodne, zbyt przyjemne. A zara-
zem zbyt potrzebne. A jak coś jest tak po-
trzebne i wygodne, to jest też podejrzane – 
w każdym razie dla mnie. Pastor Dietrich 
Bonhoeffer pisał w celi śmierci: „Żyć trzeba 
tak, jakby Boga nie było”. To przecież o to 
chodzi: masz żyć Ewangelią bez oczekiwa-
nia na nagrodę i nie ze strachu przed pie-
kłem.

To, co Pan mówi o Ewangelii, dotyczy 
przede wszystkim wymogów etycznych. 
A wiara chrześcijańska to przede 
wszystkim osoba Jezusa Chrystusa. 
Jak sobie Pan z tą Osobą radzi?
Przesłanie Ewangelii brzmi w moim prze-
konaniu: „naśladujcie mnie”. Jedną z pięk-
niejszych scen jest ta w Ogrójcu, gdzie Je-
zus się boi. Jest taka ludzka, jakby do mnie 
wprost skierowana. Uważam, że obowiąz-
kiem wyznawcy (a ja powiem uczciwie: je-
stem wyznawcą Ewangelii) jest naślado-
wać. Podejmować stale wysiłek, żeby naśla-
dować, aż po śmierć męczeńską. Bo dla 
mnie cała ta sprawa ma zwieńczenie przy 
ukrzyżowaniu. Już zmartwychwstanie 

mniej mnie zajmuje. Przeczytałem uważ-
nie broszurkę o całunie turyńskim: zafas- 
cynowała mnie i zarazem trochę zniesma-
czyła. Pomyślałem, że w ten sposób tracimy 
z oczu to, co najważniejsze: akt wiary, że 
trzeba życie całe oddać tym, którzy tego po-
trzebują. „Głodny byłem, spragniony by-
łem, w więzieniu byłem” – do mnie te fakty 
przemawiają, bo ja przecież w więzieniu 
spędziłem ponad dziewięć lat. Mówię to 
nie po to, żeby się chwalić. Po prostu przez 
większość czasu siedziałem ze straszliwy-
mi przestępcami. Mam pełną świadomość, 
co znaczą słowa Jezusa, i pełną świadomość, 
że ja też jestem stale na granicy ryzyka.

Jestem bardzo nieufny wobec Kościoła 
hierarchicznego. Pamiętam, że Kościół to 
wspólnota wiernych, ten wątek wspólno-
towy bardzo do mnie przemawia, ale to 
jest wspólnota zbudowana hierarchicznie 

– i ta hierarchiczność z kolei mnie odrzuca. 
Każda struktura mnie odrzuca, i ta też. Pa-
miętam, jak przeczytałem „Świadomość re-
ligijną i więź kościelną” Leszka Kołakow-
skiego – bardzo skrupulatną analizę tek-
stów XVI- i XVII-wiecznych sekt holender-
skich i północnoniemieckich, które odrzu-
cały Kościół w imię chrześcijaństwa (taki 
odruch, w moim przekonaniu dość natu-
ralny, przypomnienia, że „nie człowiek dla 
szabatu, tylko szabat dla człowieka”). Pro-
blem w tym, że odrzucając Kościół oni po 
pewnym czasie tracą wiarę, bo nie ma już 
instytucji, która pilnuje, strzeże litery.

Rozumiem ten problem; wiem, jak ry-
zykowna jest moja postawa, ale zrezygno-
wać z niej nie potrafię i nie chcę. To nawet 
nie dotyczy wiary w Boga, z którą dałem 
sobie radę. Uznałem, że chodzi o to, żeby 
żyć zgodnie z prawem Bożym. Ewangelia 
mówi jednoznacznie, że jeśli umiem ten 

wysiłek podejmować, to problem, czy się 
zdobyłem na akt wiary, czy nie, jest już 
wtórny. Natomiast pozostaje problem Ko-
ścioła. Tu mam kłopot zasadniczy, polega-
jący na niechęci wobec hierarchii i struk-
tur. Wiem, że ryzykuję. Ale czy można 
inaczej, czy można żyć bez ryzyka? Nie, za-
wsze żyje się z ryzykiem. Jak wychodzę ze 
szpitala, każą mi napisać, że wychodzę na 
własne ryzyko, co mnie zawsze śmieszy, 
ponieważ każdy z nas stale żyje na własne 
ryzyko – do czasu!

Zasady, o których pięknie Pan mówi, nie 
są istotą sprawy. Zaryzykowałbym nawet 
i powiedział, że one wcale nie musiały 
być zapisane w Ewangelii. Istotą wiary 
chrześcijańskiej jest skupienie na osobie 
Jezusa.
Księże Aleksandrze, czy można skupić się 
na osobie Jezusa poza Jego czynami i Jego 
nakazami?

A gdy czyta Pan słowa Chrystusa o sobie 
samym, jak je Pan przyjmuje?
Rozumiem, że chodzi księdzu o to, że Chry-
stus mówi o sobie jako o Synu Bożym... 
Wróćmy do przypowieści o Sądzie Osta-
tecznym. Ona mówi wyraźnie, kto wejdzie, 
a kto nie wejdzie do domu Ojca. A mnie po 
prostu droga wydaje się znacznie ważniej-
sza niż cel. Droga jest wszystkim. Cel? Jest 
albo go nie ma, ale to bez znaczenia, bo 
chodzi o to, żeby – jak mówi Bonhoeffer 

– żyć, jakby Go nie było...

Nie chciałby Pan „iść na całość”?
Jak powiedziałem, ma to dla mnie jeden 
znaczący wymiar, który nazywa się w języ-
ku teologicznym „świętych obcowanie”. 
Polega on na tym, że chcę być z moimi bli-
skimi. Umrę, zostaną tu dzieci, wnuki, 
przyjaciele – chcę z nimi być. Tyle tylko, że 
ja potrafię nawiązać kontakt, porozumieć 
się z bliskimi, którzy odeszli. To jest mały 
kontakt – może za mały, chciałbym więcej 

– ale jest. Najłatwiej z Gają oczywiście, także 
z Janem Józefem Lipskim, trudniej z księ-
dzem Janem Zieją, z którym miałem za-
szczyt dość blisko współpracować i nawet 
mogę powiedzieć – przyjaźnić się (mówił 
do mnie zawsze „braciszku”). Nigdy nie 
wiem, czy nawiązuję kontakt, czy to tylko 
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moja wyobraźnia. Ale jest to prawdziwe 
przeżycie w tym sensie, że potrafię sobie 
mniej więcej wyobrazić, co oni powiedzą.

Czy analizując swoje rozpaczliwe 
poszukiwania po śmierci żony, nie 
pomyślał Pan: „Popełniłem błąd, bo 
przecież właściwie nie szukałem Boga”? 
Słuchając Pana myślę, że Pan szuka 
według formuły, którą kiedyś bardzo 
Pan polubił – „chrześcijaństwo bez 
Boga”. Jeżeli nie potrafię uwierzyć 
w Boga osobowego, to będę szukał przez 
człowieka...
Święty Jan Ewangelista powiada: „Jak mo-
żecie kochać Boga, którego nie znacie, je-
śli nie kochacie bliźniego, którego znacie?”. 
Dla mnie to sformułowanie znaczy, że je-
dyna droga do Boga prowadzi przez czło-
wieka. Ideę takiego działania staram się 
stosować w różnych innych dziedzinach. 
Działalność KOR-u polegała po prostu 
na pomaganiu ludziom – tym, co siedzą 
w więzieniach, ich rodzinom, dzieciom.

Dlatego nie sądzę, że to błąd. Moja obec-
na żona Danusia stwierdziła: „Właściwie 
szukając kobiety, chciałeś znaleźć Boga”. 
Ale naprawdę miałem pełną świadomość, 
że mogę znaleźć tylko Boga: jak nie znaj-
dę Boga, nic więcej nie znajdę. Rozumiem, 
księże Aleksandrze, problem naszego roz-
minięcia. Nie ulega wątpliwości, że reli-
gia ma wymiar transcendentny (wobec 
Boga) i wymiar ludzki. Różnica polega na 
tym, że ja jestem cały w ludzkim wymiarze, 
a księdzu z natury rzeczy bliższy jest wy-
miar transcendentny. Ale twierdzę, że tak 
jak ja nie umiem odpowiedzieć na pytanie 
o wymiar Boży bez ludzkiego, tak ksiądz 
w gruncie rzeczy nie umie mnie o to zapy-
tać, bo nie da rady. Ewangelia ma to do sie-
bie, że nie da się mówić o Jezusie Chrystu-
sie, o Bogu, nie mówiąc o ludziach.

Przypominam sobie to, co mówił Panu 
ksiądz Zieja: „Masz miłość, to masz Boga, 
a kto ma Boga, nie potrzebuje religii. 
Szukać oczywiście trzeba całe życie, ale 
nie myśl, że dużo więcej znajdziesz”. 
Pan upodobał sobie pierwszą część tego 
zdania.
To podejrzenie jest zasadne. Ale skoro 
już mówimy o księdzu Janie, pozwolę so-

bie przywołać stale powracający u niego 
tekst, że być chrześcijaninem to znaczy żyć 
w prawdzie i miłości. Prawda bez miłości 
jest pusta i okrutna, a miłość bez prawdy 
jest po prostu mdła.

I taka historyjka: ks. Zieja mieszkał na 
wysokim trzecim piętrze. Na to trzecie pię-
tro wchodzi ktoś bardzo zadyszany. Mówi 
do Ziei: „Ja jestem niewierzący, a moja 
żona, która jest wierząca, kazała mi przyjść 
do księdza, bo może ksiądz mnie nawró-
ci”. Zieja pyta: „A czy pan kłamał w życiu 
kiedyś?”. „Bardzo kłamał. Jak żona chcia-
ła ślubu kościelnego, to musiałem iść do 
spowiedzi, okłamałem księdza i w ten spo-
sób dostaliśmy ślub”. „Proszę pana – mówi 
Zieja – być chrześcijaninem to znaczy żyć 
w prawdzie i miłości. Pan bardzo kocha 
swoją żonę, bo pan wszedł po tych scho-
dach do mnie ciężko dysząc, serce pana 
boli, skłamał pan i bardzo pamięta pan to 
kłamstwo, cierpi pan z jego powodu – żyje 
pan w prawdzie i miłości. Niech pan idzie 
do żony i powie: »Ksiądz Zieja mówi, że je-
stem prawdziwym chrześcijaninem«”.

Proszę zwrócić uwagę, że nie chodzi 
o puste słowa, tylko właśnie o ludzki wy-
miar prawdy i miłości. Adam Michnik po-
wiedział kiedyś, że ksiądz Zieja to dowód 
na istnienie Pana Boga, właśnie przez tę 
jego niesłychaną służbę ludziom i miłość 
do ludzi w prawdzie. Te dwa wymiary są 
najważniejsze, bez względu na to, czy Bóg 

istnieje, czy nie. Pewnie, że byłoby o wie-
le lepiej, gdyby istniał, powiem szczerze: 
byłoby wspaniale, gdyby istniał. Choć tu 
się budzi podejrzenie, które dopada mnie 
niezwykle często, jako że niezwykle czę-
sto myślę: jak by to było dobrze, gdyby ten 
Bóg był i miłością, i wszechmocą. Wiem, 
że to błąd, ale cóż robić. Mam kłopot z tym, 
że wszechmocny Bóg pozwala na bezmiar 
zła. Rozumiem, że chodzi o wolną wolę – 
jakby chciał być wszechmocą, toby za-
przeczył wolnej woli – ja to rozumiem, ale 
mam kłopot.

Czy ma Pan w sobie pragnienie wiary 
w Boga?
Nie ma we mnie pragnienia wiary w Boga 
dla Boga, jest pragnienie wiary w Boga dla 
ludzi. Gdyby był Bóg, który nagradza, który 
nadaje sens życiu, to byłoby piękne. O ile 
szczęśliwsze byłoby wtedy życie... Ja na-
prawdę szczerze i uczciwie kocham ludzi 

– nie ludzkość, tylko moich bliskich, ale 
mam ich strasznie wielu. „Kochaj bliźnie-
go jak siebie samego” to jest też nakaz ko-
chania siebie – i ja kocham siebie. Wielo-
krotnie się przekonałem, że nienawistnicy 
to ludzie, którzy po prostu siebie nie lubią, 
boją się siebie i przenoszą to na bliźnich.

Jest jeszcze pytanie o miłość do Boga, 
które obaj pominęliśmy (wiadomo, dlacze-
go ja, ale dlaczego ksiądz?). Otóż nie spo-
sób kochać kogoś, czegoś, do czego się w ża-
den sposób nie umie dotrzeć. Czemu nie 
umiem dotrzeć? Nie wiem, może brak mi 
słuchu; można mówić, że to kwestia wy-
chowania. Mam takie domniemanie, że 
w wychowaniu religijnym dziecko prze-
nosi na Boga swój stosunek do ojca. Psy-
chologicznie można ten proces wspaniale 
objaśnić, zwłaszcza na gruncie psycholo-
gii rozwojowej, gdzie rzeczywiście w tym 
pierwszym okresie potęga rodziców, ich 
wszechmoc, jest w oczach dziecka abso-
lutna. Otóż ja wyrosłem w stałych bojach 
z moim ojcem... Premiował mnie, nagra-
dzał na różne sposoby, ile razy się z nim 
spierałem. Można by powiedzieć, gdyby 
to nie było dziecinne, że moje pierwsze 
szukanie Boga stąd się wzięło: modliłem 
się, czytałem na głos książeczkę do nabo-
żeństwa, a on to premiował i dyskusje ze 
mną prowadził.
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KS. ALEKSANDER SENIUK (ur. 1950)  
jest teologiem. Przyjaźnił się z poetą 
ks. Janem Twardowskim, został jego następcą 
na stanowisku rektora warszawskiego 
kościoła ss. Wizytek.
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Za komunistę uznałem się też przeciw 
tatusiowi, zresztą w tym samym czasie, 
w którym zacząłem czytać Ewangelię. By-
łem przekonany, że komunizm wypełnia 
Ewangelię znacznie pełniej niż doktryna 
chrześcijańska, ale to pomińmy. Warto 
zwrócić uwagę, że moja pierwsza aktyw-
ność ZMP-owska polegała na tym, że ZMP 
wywoził dzieci z wszystkich warszawskich 
szkół na kolonie. Jako 17-letni chłopak do-
stałem grupę dzieci z tutejszych slumsów. 
Wówczas wille oficerskiego Żoliborza 
zaludnili ludzie z położonych niedaleko 
przedwojennych baraków dla bezrobot-
nych. Chodziłem do tej najstraszniejszej 
nędzy i wyciągałem biedne, bose dzieci; 
namawiałem rodziców, żeby je wysłali na 
kolonie. I tymi dziećmi się opiekowałem. 
Pamiętam, że zostałem ogłoszony najlep-
szym wychowawcą tej akcji (taki wycho-
wawca nazywał się „przodownik”). Jedno 
z moich dzieci siusiało do łóżka, a inne się 
z niego śmiały, więc wstawałem i wysadza-
łem je w nocy, bo lekarz mi powiedział, że 
dobrze będzie dziecko gdzieś koło dwuna-
stej obudzić i podać mu kubeł, by się wy-
siusiało. Pięknie ten czas wspominam.

Co jest przeszkodą, która Panu utrudnia 
znalezienia Boga?
Jeżeli mamy się trzymać tego, że to jest ła-
ska, to może nie mnie coś przeszkadza, tyl-
ko Panu Bogu? Jeżeli to jest prezent, dla-
czego tego prezentu nie dostaję? Może nie 
zasłużyłem? Ale ponieważ nie wiem, jak 
mam na niego zasłużyć, to nie zasłużę.

Prezent trzeba jeszcze umieć przyjąć. Jak 
Pan myśli: czym Pan przeszkadza Panu 
Bogu, żeby ten prezent dostać?
Myślę, że to sprawa mojej relacji z ojcem; 
tej przedziwnej miłości i fascynacji w nie-
ustającym bólu i śmiechu. Tak mnie ojciec 
ukształtował. Gdyby to przyjąć, w gruncie 
rzeczy trzeba by powiedzieć, że ja kocham 
Boga, tylko tak przewrotnie, przekornie. 
Być może ta postawa to rodzaj szpanu, żeby 
być na „nie”. Być może chodzi o to, że chcę 
być oryginalny na tej samej zasadzie, na 
jakiej noszę dżinsy, kiedy inni noszą gar-
nitury. Wtedy byłoby to i śmieszne, i głu-
pie. Głupie i dlatego śmieszne, lub śmiesz-
ne i dlatego głupie. Wiem. Otóż gdybym ja 

nie podejmował wysiłku; ale naprawdę po-
dejmowałem... A potem z Gają doszliśmy 
do wniosku, że nie ma powodu pytać o to 

„jest” czy „nie ma”, bo ważne, żeby tak żyć, 
aby to było po Bożemu. I uchwaliliśmy, że 
to uważamy za decydujące.
 
A ten wysiłek w więzieniu na czym polegał?
Mówiłem np. „Ojcze nasz”. Bardzo powoli, 
z wielkim namysłem nad znaczeniem każ-
dego słowa i jego konsekwencjami. Mówi-
łem kilka razy: żeby zrozumieć, a potem 
starałem się nawiązać kontakt z Gają... To 
strasznie trudne, nie wiem, czy się odważę 
powiedzieć... Nie, nie odważę się...

Starałem się nawiązać duchowy kontakt 
z tym Dobrem Najwyższym, z tym wymia-
rem, który przekracza wszystko, przekra-
cza śmierć i nadaje sens życiu. Prócz tego 
starałem się rozmawiać z różnymi bli-
skimi, nieżyjącymi i żyjącymi. Np. z księ-
dzem Janem. Tak się przypadkiem złożyło, 
że w trakcie pobytu w więzieniu spotka-
łem się z nim, wtedy powiedział to zdanie, 
o którym mówiliśmy: „Braciszku, masz 
miłość, nie potrzebujesz religii...”.

Nie wiem, czy to było wobec Pana 
pedagogiczne...
Powiedziałem: „Księże Janie, jeszcze sto 
lat temu księdza by za to spalono na sto-
sie”. Uśmiechnął się: „Mogliby i teraz, a ja 
i tak powtórzyłbym to samo”. To jest zgod-
ne z religią księdza Jana, chociaż dla mnie 
był to cios. W tym momencie straciłem na-
dzieję.

Była więc modlitwa, próby kontaktu 
z innymi i czytanie Pisma.

Mówił Pan, że także pościł...
Bardzo pościłem. Nawet odmawiałem 
sobie wody, co jest straszne. Ale napraw-
dę trudne były dla mnie ciągi niepalenia. 
Choć strasznie pracowałem, ilekroć się 
zbliżyłem, tylekroć mnie oddalało. Mó-

wiłem sobie nawet, że diabeł jest we mnie, 
bo ilekroć dochodzę, to mnie nagle odsu-
wa. W gruncie rzeczy nie było takiego mo-
mentu, żebym zrezygnował z tych prób – 
do końca wyroku.

Dopiero Karol Modzelewski (był taki 
moment, że posadzono nas razem) mnie 
ostrzegł: „Jacek, ty wiesz tak samo dobrze 
jak ja, że jak się wychodzi z więzienia, to 
jakbyś z samolotu skakał. Nie można sko-
czyć na proste nogi. A ty w tej chwili masz 
tak sztywne nogi, że jak spadniesz, to so-
bie połamiesz wszystko”. Bo stało się coś ta-
kiego, że Gajka dla mnie zmartwychwsta-
ła. On to słyszał, ja mu opowiadałem: „Gaj-
ka mówi to i to, robi to i to”. Byłem pełen 
pogody, traktowałem to normalnie, że jak 
jestem w więzieniu, to Gai nie ma. Myśla-
łem, że wyjdę i ją spotkam. On to zrozu-
miał i powiedział: uważaj.

Kiedy wyszedłem, pobiegłem na cmen-
tarz (pamiętam, że biegłem). Moje dzieci, 
mój synek – mnie zamknęli, a mama mu 
umarła, więc szybciutko się ożenił i urodzi-
ło się mu dziecko (to jest zrozumiała reak-
cja, żeby natychmiast mieć bliskich, mieć 
rodzinę) – czekali na mnie z tym dziec-
kiem i słusznie myśleli, że mnie ono za-
fascynuje, to był dobry pomysł. Ale ja na-
przód pobiegłem na cmentarz i wróciłem 
z niego rzeczywiście pogruchotany. Zasta-
nawiałem się: żyć czy nie, i myślałem, jak 
stąd odejść. Wiedziałem, że jak mnie znaj-
dą nieżywego, to kilkadziesiąt osób powie 
sobie: moja wina. Pisałem wtedy „Wiarę 
i winę” i stąd w niej te intymne wyznania, 
które dziś przywołujemy. Ale potem to 
w naturalny sposób minęło i wróciłem do 
tej deklaracji, którąśmy sobie kiedyś z Gają 
przyjęli: że Bóg jest albo Go nie ma, ale żyć 
trzeba po Bożemu.  ©

▪ „TP” 28/2004

▪  Wywiad, przeprowadzony jesienią 1996 r., 
miał być emitowany w telewizyjnym cyklu 

„Poszukiwanie prawdy”. Nie był. Nikt – ani 
redakcja katolicka, ani żadna inna, nie były 
tym zainteresowane. Niewielkie fragmenty 
można było zobaczyć, dzięki TVP2, dopiero 
podczas transmisji pogrzebu Jacka Kuronia.  
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Jeżeli to jest łaska, to może 
nie mnie coś przeszkadza, 
tylko Panu Bogu? Jeżeli 
to jest prezent, dlaczego 
tego prezentu nie dostaję? 
Może nie zasłużyłem? 
Ale ponieważ nie wiem, 
jak mam na niego 
zasłużyć, to nie zasłużę.
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WIKTOR OSIATYŃSKI PYTA O ALTRUIZM

odpowiada 

KS. JÓZEF TISCHNER:  

Postawa altruistyczna doprowadziła mnie 

do ogromnej straty czasu. Człowiek, który 

przyznaje z góry rację każdemu, kto do niego przychodzi, 

coś od niego chce, o coś prosi – taki człowiek nagle 

stwierdza, że albo ma ograniczone możliwości, 

by odpowiedzieć na te prośby, albo prośby owe są płytkie 

bądź egoistyczne. Dlatego, paradoksalnie, największym 

błędem w seminarium, które ukończyłem, było to, że 

nie nauczyli mnie w porę wyrzucać ludzi 
za drzwi. Z drugiej strony moja filozofia zmierza 

w kierunku usprawiedliwienia altruizmu, uznania, 

że altruizm jest wyrazem prawdy o osobie ludzkiej. 

Ale ciągle się boję.
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MACIEJ MÜLLER, TOMASZ PONIKŁO: Czym 
jest choroba?
KS. WACŁAW HRYNIEWICZ: Sygnałem kru-
chości życia, zwiastunem, że jest ono zagro-
żone, bo coś złego dzieje się w organizmie. 
Ból, jaki przychodzi z chorobą, oznacza, że 
trzeba coś zmienić. Choroba to memento 

– zatrzymaj się, nie pędź, żyj spokojniej. 
I zmobilizuj się, by ocalić zdrowie.

A jeśli jest nieuleczalna?
Choroba nieuleczalna może oznaczać, że 
zbliżamy się do kresu życia, więc czas naj-
wyższy na jego uporządkowanie. Nieraz 
dopiero choroba pozwala zobaczyć, że ży-
cie jest darem, poczuć, jak kocha się życie. 
Niesie wieść o tym, że idzie nowy okres, 
krótszy czy dłuższy, który zmieni nasze na-
stawienie do świata, ludzi, samego siebie. 
A jeśli żyjemy „surfingiem”, dostajemy 
szansę na doświadczenie głębi.

Ksiądz Profesor przez doświadczenie 
choroby zmienił coś w swoim patrzeniu 
na życie?
Żartuję czasem, że nowotwór, na jaki zapa-
dłem, to przyjaciel, bo uratował mnie od 
pewnych konsekwencji ekumenicznych...

Na oddziale intensywnej opieki po-
operacyjnej leżałem dwa tygodnie. Prze-
żyłem tam doświadczenie przybliżenia 
się do kresu – śmierć kliniczną. Zapada-
łem się w ciemność, ale to była ciemność 
przyjazna, świetlana, dobroczynna, cie-
pła. To zostawia w człowieku ślad. Uczy 
ustosunkowywać się życzliwiej do ludzi, 
uodparnia na zarzuty i wszelkie przeja-
wy małostkowości. Porządkuje się hie-
rarchia tego, co w życiu ważne. W szpi-
talu jest czas na nocne medytacje, mo-
dlitwy i rozmowy. Uczyłem się głębsze-
go nurtu życia i wdzięczności za jego dar. 
Mam przecież swoje lata, więc powraca-
ły do mnie różne myśli – iluż istnieniom 
nie dano w ogóle nacieszyć się życiem... 
Dzisiaj, gdy budzę się rano, dziękuję Bogu, 
że mogę dalej pracować, modlić się, pomóc 
komuś w potrzebie. To jest ta jaśniejsza 
strona choroby, która uczy większej wraż-
liwości i mądrości.

Nie bał się Ksiądz?
Czego?

Tego, co nieznane, Boga? O swoje życie.
Nie mam rodziny, więc nie obawiam się 
o los najbliższych. Owszem, boję się, żeby 
nie stać się ciężarem dla innych... Ale samej 
utraty życia – nie.

Refleksje nad nadzieją nauczyły mnie 
nie lękać się spotkania z Bogiem. Nie no-
szę w sobie obrazu Boga gniewnego i ka-
rzącego. Bałem się o pewien drobiazg – że 
nie dokończę książki „Świadkowie wiel-
kiej nadziei” o zbawieniu powszechnym 
w myśli wczesnochrześcijańskiej. Przy-
pominałem się Bogu w nocnych rozmo-
wach: „Może mi dasz jeszcze na to szansę”... 
Nadzieja rodzi zaufanie i gotowość wyda-
nia siebie nieznanej przyszłości. We dnie 
i w nocy na oddział przybywali kolejni lu-
dzie, obserwowałem utrudzenie lekarzy 
i pielęgniarek. Wiedziano, że jestem księ-
dzem, wielu ludzi przychodziło porozma-
wiać. Którejś nocy wyszedłem na korytarz 
i widzę, że siedzi tam zmartwiony młody 
chłopak. „Nie możesz spać?”. – „Nie mogę, 
mam jutro operację”. Trzeba posiedzieć 
razem, porozmawiać, zachęcić. Powoła-
nie duchownego daje wiele dodatkowych 
możliwości. Sam jestem dotknięty cho-
robą, ale jestem razem z tylu innymi. Nie 
trzeba wiele, czasem wystarczy dobre sło-
wo i życzliwy uśmiech.

Język cierpienia jest najbardziej po-
wszechny, najbardziej ekumeniczny 
ze wszystkich. Pękają bariery, drugorzęd-
ne staje się, kto kim jest. Uczymy się bli-
skości, otwartości, spokoju, życzliwości, 
współczucia – czy raczej czucia wespół, bo 
nie o prostą litość chodzi. I brania w siebie 
bodaj cząstki czyjegoś losu, duchowego 
wstawiennictwa.

Jak się wówczas modlić?
Jest tyle powodów do wdzięczności Panu 
Bogu... Prosiłem, by miał w opiece tych, 
których dotknął cięższy los: „Wiesz prze-
cież, jak wielki jest lęk ludzi przed cierpie-
niem, nieszczęściem, utratą życia”.

Ale światy ludzi chorych i zdrowych jakby 
do siebie nie przystają. Czy zrozumienie 
tajemnicy choroby jest dane tylko tym, 
którzy przez nią przeszli?
Ten powszechny język cierpienia jest języ-
kiem wołania – bo człowiek jest istotą 

Noc na oddziale
Z KS. WACŁAWEM HRYNIEWICZEM  

rozmawiają Maciej Müller, Tomasz Ponikło

W obliczu 
codzienności 

choroby 
słowa łatwego 

pocieszenia mogą 
ranić cierpiącego. 

Lękam się 
zwłaszcza 

pospiesznych słów 
o uszlachetnieniu 

przez cierpienie.

KS. WACŁAW HRYNIEWICZ  
(ur. 1936) jest teologiem i ekumenistą, 

emerytowanym profesorem KUL. 
Dużą część swojej twórczości 

teologicznej poświęcił nadziei na 
powszechne zbawienie. W 2010 r. 

został laureatem przyznawanego przez 
„Tygodnik Powszechny” 

Medalu św. Jerzego. Autor wielu 
książek, ostatnio opublikował 

w Bibliotece Tygodnika Powszechnego 
esej „Blask Miłosierdzia”.
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przyzywającą. Cierpiący woła do Boga, do 
ludzi: o życzliwość, o dobre słowo. Ilu cho-
rych wygląda, żeby ktoś ich odwiedził! To 
język oczekiwania, często niespełnionego. 
To język skargi i sporu, a nawet buntu. 
Nieraz ludzie zapadający się w nieszczę-
ściu wątpią i nawet bluźnią Bogu. Mistrz 
Eckhart jednak przypomina: „Deum ipsum 
quis blasphemando, Deum laudat” – jeżeli 
ktoś bluźni przeciw samemu Bogu, to Go 
chwali – na swój sposób Go sławi! Czasem 
widać po człowieku, że nosi w sobie wielką 
gorycz, odnosi się do drugich szorstko. Od-
czuwa to choćby kapelan przychodzący 
z komunią. Myślę o takim człowieku: 

„A może ty właśnie masz wiele wspólnego 
z Tym, który przychodzi”, oczywiście nie 
z samym księdzem; „twój los jest bardzo 
związany z tym Kimś”. A ty mówisz do 
księdza: „Co ja mam z panem wspólnego?!”. 
Z takim człowiekiem też można się poro-
zumieć, czasem do rozmowy dochodzi 
przez zwyczajny gest życzliwości. Tak było 
m.in. kiedy po prostu pomogłem otworzyć 
hermetycznie opakowaną szpitalną wędli-
nę, co na oddziale bywa sporą trudnością 
dla osłabionych ludzi. Oczy człowieka wte-
dy już zupełnie inaczej patrzą.

Cierpienie to rzeczywiście inny świat. 
W tej rzeczywistości, jaką są szpitale i po-
czekalnie, ludzie tworzą inny język, bo 
wciąż są wystawieni na nowe doświadcze-
nia. Nadal spędzam godziny w kolejkach 
do lekarzy. Słucham, obserwuję. Przed ko-
lonoskopią muszę wraz z lekiem wypijać 
cztery litry wody, by oczyścić organizm, 
przejść swoiste katharsis.

W obliczu codzienności choroby słowa 
łatwego pocieszenia mogą ranić cierpią-
cego. Lękam się zwłaszcza pospiesznych 
słów o uszlachetnieniu przez cierpienie.

Dlaczego Chrystus nie wprowadził do 
modlitwy „Ojcze nasz” prośby o brak 
cierpienia?
Ależ wprost przeciwnie! Modlimy się „nie 
wódź nas na pokuszenie”, co jest słabością 
przekładu. Greckie peirasmós oznacza 

„próbę”. Anglikanie mogą obecnie modlić 
się słowami: „Save us from the time of trial”. 
 Zachowaj nas od czasu próby. Wprowa-
dzenie tego sformułowania uchwaliły naj-
wyższe władze Kościoła anglikańskiego. ģ
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Poszczególne Kościoły i wspólnoty lokal-
ne mogą samodzielnie decydować, którą 
wersję modlitwy będą stosować podczas 
nabożeństw.

Cierpienie ma sens?
Nie można na siłę go nadawać, narzucać 
motywów religijnych, wspominać od razu 
o męce Chrystusa. Samo w sobie cierpienie 
jest nieszczęściem. Jego ukryty sens może-
my odkrywać ze zdumieniem dopiero 
wówczas, kiedy cierpienie już nas choćby 
po części przeobraziło; kiedy pogodziliśmy 
się z nim, wykrzyczeliśmy swoje opory, 
lęki i skargi. 

Wtedy być może popatrzymy wstecz, 
a przeżyte cierpienie zmusi nas do rewi-
zji własnych postaw i relacji z innymi. 
Nieraz sobie myślałem leżąc w szpita-
lu: masz teraz swój uniwersytet. Tutaj się 
nauczysz więcej niż na sali wykładowej. 
Może cierpienie będzie dla ciebie błogo-
sławionym momentem zastanowienia 
się nad sobą? Wielu ludzi potrafi z czasem 
modlić się: „Boże, dziękuję ci za dar choro-
by, bo pozwoliłeś mi stać się innym czło-
wiekiem; zobaczyłem, jaki jestem”. Wyjść 
z cierpienia można mądrzejszym, lepszym, 
wrażliwszym. To jest szkoła, a stopień, jaki 
otrzymamy, zależy od tego, jak się uczymy. 
Cierpienie może też zdruzgotać, odebrać 
resztki człowieczeństwa. Wtedy człowiek 
kamienieje, staje się hardy i trudny do 
zniesienia... Cierpienie niesie z sobą ukry-
te możliwości, ale co ja z nimi zrobię, jak je 
wykorzystam?

A cierpienie niezawinione, 
niezrozumiałe?
Zwłaszcza cierpienie dzieci jest wyzwa-
niem, wobec którego niektórzy tracą wiarę 
w dobrego Boga. Jak On może do tego do-
puszczać? Powiedziano, że jedna łza dziec-
ka nie jest warta całej harmonii świata... 
To, co nas dotyka, ma różne przyczyny. 
Nieraz nosimy w sobie dziedziczne obcią-
żenia. Taki jest często podkład nowotwo-
rów. Cóż jest winien ten, kto zachoruje? 
Wyposażenie, które otrzymujemy od życia, 
nosi pewne zalążki takiego czy innego losu. 
Niezawinione cierpienie jest ogromnym 
wyzwaniem. Nie potrafimy łatwo uporać 
się z pytaniem „dlaczego ja?”.

I z jednej strony słyszymy o „Bogu 
bogatym w miłosierdzie”, a z drugiej 
widzimy, że ten Bóg dopuszcza cierpienie. 
Sprzeczność?
Powiedziałbym, że sprzeczność pozorna. 
To, że Bóg jest miłosierny, nie znaczy, że 
okazuje miłosierdzie w przewidywalny 
sposób. Może to czynić inaczej, niż sobie 
wyobrażam. Może nie w tym momencie, 
ale później?

Przesłanie chrześcijaństwa mówi, że 
Bóg, pomimo wszelkich pozorów, jest 
blisko człowieka cierpiącego. Milczenie 
Boga podważa jednak często wiarę w Jego 
obecność i zmaganie z nieszczęściem ra-
zem z człowiekiem. Nasze życie niesie tyle 
spraw związanych z lekkomyślnością czło-
wieka. Wystarczy posłuchać informacji 
o wypadkach drogowych. Ich przyczyną 
jest zwykle pośpiech i bezmyślność, a lu-
dzie mają pretensje do Pana Boga. Dlacze-
go dopuściłeś, że mój syn zginął? Cóż to za 
świat stworzyłeś? Gdzie jest Twoje miło-
sierdzie i Twoja opatrzność?

Na konto Pana Boga zapisujemy nasze błę-
dy i zaniedbania. Ludzie na Golgocie wołali: 

„Zstąp z krzyża, to uwierzymy Ci”. A my wo-
łamy: „Jeżeli istniejesz, to ocal moje dziecko, 
wyzwól mnie z choroby”. Gdy Bóg milczy, 
załamujemy się w swojej wierze.

Żeby zapobiec nieszczęściom naszej bez-
myślności, On musiałby nieustannie czy-
nić cuda i ingerować w ludzką wolność. 
Stykamy się tu z tajemnicą ludzkiej woli 
i swawoli. Bóg musiałby od samego po-
czątku wykluczyć świat istot rozumnych, 
które dokonują wyborów. To byłby świat 
manekinów, a Bóg opowiedział się jednak 
za światem, w którym wiele spraw będzie 
dziać się za sprawą woli, swawoli czy cho-
rej wolności człowieka. To dzianie się (stąd 
słowo „dramat”) sprawia, że każdy czło-
wiek ma swoją własną opowieść, życie i od-
powiedzialność. Bóg nie chciał, żebyśmy 
przychodzili do Niego ze świata, w którym 
byłoby samo wymuszone dobro.

Nie wiemy, kiedy On rzeczywiście przy-
chodzi i kiedy okazuje miłosierdzie. Naj-
częściej chyba nie doraźnie, nie wprost, nie 
na zawołanie. Ale wierzę, że to Bóg wrażli-
wy, przeciwnik nieszczęścia. Bóg jest „Bo-
giem z nami”. Nie wierzę, żeby się dystan-
sował od naszego nieszczęścia. W Księdze 

Wyjścia mówi: „Ja także usłyszałem jęk 
synów izraelskich” (Wj 6, 5). Ten-Który- 

-Słyszy wyprowadził swój ciemiężony 
lud z niewoli egipskiej. Nie można być 
głuchym na głos proroków wołających 
w imieniu Boga: „Słuchaj! W Rama daje 
się słyszeć lament i gorzki płacz. Rachel 
opłakuje swoich synów, nie daje się po-
cieszyć, bo ich już nie ma” (Jr 31, 15). Jeże-
li nie słuchamy, to jak odpowiedzieć tym, 
którzy pytają o sens nadziei? Skargi wciąż 
rozbrzmiewają, a pochodzą nie tylko z ze-
wnątrz, lecz również z samego wnętrza 
wiary ludzi wierzących. Słuchajmy skar-
gi i sprzeciwu człowieka! Mamy prawo do 
skargi, ale czy sami „słuchamy”? A może 
Bóg posługuje się właśnie drugim człowie-
kiem jako zwiastunem lepszego losu?

A kiedy spojrzymy na Holokaust?
Spodziewałem się pytania o to, dlaczego 
więźniowie obozów koncentracyjnych wo-
łali, a Pan Bóg nie odpowiadał – wydawał 
się być bliżej oprawców i respektować ich 
wolę... Tutaj jakże często załamuje się wia-
ra w miłosierdzie Boga, Jego obecność i bli-
skość. Ale kto z nas jest w stanie orzec, że 
Boga nie ma w sytuacjach zagrożenia? 
Wiele doświadczeń wskazuje na to, że On 
jest blisko właśnie wtedy. Kiedy jest zagro-
żenie, jest i Ten, który ratuje. A jak ratuje? 
Tego nieraz się nie dowiemy. Czyni to na 
swój boski sposób, zgodny z Jego wolą, 
o której dowiemy się dopiero później 

– a może nigdy po tej stronie życia? Idę za 
wielką intuicją wiary, że Bóg jest przeciw-
nikiem zła i nieszczęścia.

A jednak je dopuszcza.
Formuła „dopuszczania” jest dosyć niebez-
pieczna. Teodycea, wielowiekowa refleksja 
usprawiedliwiająca Boga, mówi, że On je-
dynie dopuszcza zło, ale sam nie ma z nim 
nic wspólnego; nie chce nieszczęścia zsyłać, 
ale na nie pozwala. Tradycyjny sposób ro-
zumowania wycofywał Boga ze sfery cier-
pienia. Czy Bóg rzeczywiście potrzebuje ta-
kiej obrony? Chcąc uniewinnić, nieopatrz-
nie wyłączamy Go z mrocznej sfery zła 
i nieszczęścia, jak gdyby ono w ogóle Go 
nie dotyczyło i nie obchodziło. Tymczasem 
całe dzieje zbawienia i cała logika objawie-
nia mówią o tym, że Bóg jest obecny tam, 

ģ

Tradycyjny sposób rozumowania 
wycofywał Boga ze sfery cierpienia. 
Czy Bóg potrzebuje takiej obrony? 
Chcąc uniewinnić, nieopatrznie 
wyłączamy Go z mrocznej sfery zła 
i nieszczęścia, jak gdyby ono w ogóle 
Go nie dotyczyło i nie obchodziło.
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gdzie jest zło i cierpienie, że jest Bogiem 
wrażliwym i zbawiającym. Czyni wszyst-
ko, aby zmobilizować ludzi do przeciw- 
stawiania się złu, chorobie, nieszczęściu. 
Bóg jest pierwszym, który zmaga się 
we mnie, przeze mnie i wraz ze mną. Jest 
z tymi, którzy przychodzą z pomocą. Oczy-
wiście są też w Biblii teksty mówiące o nie-
szczęściu jako boskiej pedagogii i apelu 
o nawrócenie. Ale to nie wszystko. Bóg to 
także ratownik, pomocnik w zmaganiu się 
z nieszczęściem.

Chrystus nie sławi cierpienia, idąc do 
Jerozolimy, ale mówi, że musi przez nie 
przejść. Potem drży i lęka się podczas mo-
dlitwy w Getsemani. Na krzyżu modli 
się: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie 
opuścił?” (Mt 27, 46). Niewinny czuje się 
tak osamotniony, jakby nie dostrzegał już 
w ogóle obecności Ojca. Ale ewangelista 
Łukasz przytacza inne słowa wołania Jezu-
sa z tego samego psalmu: „Ojcze, w Twoje 
ręce powierzam mojego ducha” (Łk 23, 46). 
Opuszczenie zostaje przełamane, przecho-
dzi w ufne oddanie samego siebie.

Nieraz mówi się, że choroba jest karą, 
że nieszczęście to efekt grzechu.
Szafujemy Bożym gniewem, mówimy: 

„Bóg cię pokarał”. To przygniata, odbiera 
wiarę. W symbolicznym przekazie Księgi 
Rodzaju Bóg mówi do nieprzyjaciela, któ-
rego wyobrażeniem jest wąż: „Wprowa-
dzam nieprzyjaźń między ciebie a niewia-
stę, pomiędzy potomstwo twoje a potom-
stwo jej...” (Rdz 3, 15). Usprawiedliwia 
zwiedzionego człowieka. Pozbawia go raju, 
ale karę ponosi nieprzyjaciel. Już na począt-
ku Biblii widać, że Bóg nie chce, ażeby czło-
wiek został zniszczony nawet przez swoją 
winę. To zapowiedź późniejszych inicja-
tyw Boga w dziejach, aż po posłannictwo 
Jezusa. A On jest rzeczywiście Wybawicie-
lem, ratownikiem, który nie rzuca słów na 
pochwałę cierpienia, ale uzdrawia, pomaga, 
wspiera. Ma serce dla cierpiących, napełnia 
ich otuchą. Udziela błogosławieństwa tym, 
którzy noszą w sobie płacz, ból, nieszczę-
ście, prześladowanie.

Ceni Ksiądz Profesor powiedzenie, 
że „cierpienie przemija, ale to, co się 
przecierpiało, nie przemija nigdy”. 

Czy cierpienie zmieniło coś w Jezusie, 
Bogu wcielonym?
O dwunastoletnim Jezusie, z czasu podróży 
do Jerozolimy, gdy odnaleziono Go w świą-
tyni, czytamy, że kiedy wrócił do Nazaretu 
z Maryją i Józefem, „był im posłuszny (...), 
dojrzewał, wzrastał w mądrości i łasce 
u Boga i ludzi” (Łk 2, 51-52). Dojrzewał 
i wzrastał. Ludzkie doświadczenie wzboga-
cało Go. Potem jako głosiciel Dobrej Nowi-
ny był wnikliwym obserwatorem życia, 
czego dowodzą Jego przypowieści. Ostatnie 
dni i męka nie mogły w Nim nie pozosta-
wić śladów. Po zmartwychwstaniu ukazu-
je się uczniom naznaczony śladami ran. Bo 
to, co się przecierpiało, odkłada się w czło-
wieku na trwałe.

 Tajemnica losu Jezusa pokazuje, że dzie-
je się tak dlatego, iż życie nie zostało znisz-
czone bez reszty, ale uratowane przez Boga 
i przemienione. Człowiek doświadczony 
cierpieniem często nosi w sobie poczucie 
daremności, które jest przekreśleniem sen-
su. Nawiedza go pokusa daremności, która 
prowadzi do rozpaczy. I nie uporamy się 
z tym poczuciem w samym mrocznym 
kręgu zakreślonym przez krzyż. Potrzeba 
jeszcze światła zmartwychwstania. W nim 
nasza nadzieja.

Tylko jak tę nadzieję odnaleźć, kiedy 
cierpienie nas miażdży?
W muzeum francuskiego miasta Colmar 
można oglądać średniowieczny obraz 
przedstawiający trzy kobiety niosące won-
ności do grobu Jezusa. Pierwsza idzie 
Miłość w czerwonej szacie. Ta postać 
tchnie niepowstrzymaną pasją; jest symbo-
lem największego daru, jaki człowiek 
może przynieść swojemu Panu. Za Miło-
ścią postępuje Nadzieja przybrana w zielo-
ne szaty. To ona zdolna jest przeniknąć 
mroki tajemnicy, rozjaśnić sens życia i wy-
biegać w przyszłość. Dopiero na końcu or-
szaku widzimy Wiarę ubraną w złote szaty. 
Miłość i Nadzieja torują jej drogę. Odwró-
cona kolejność! Złoto ludzkiego życia wy-

tapia się powoli w ogniu miłości, w wy-
trwałości nadziei i poszukiwaniu żywej 
wiary. Nadzieja oświetla drogę, dzięki 
temu szlachetne dobro i piękno życia 
mogą zostać zaniesione Temu, który swoje 
życie oddał dla ocalenia wszystkich.

Ten obraz to zaprzeczenie daremno-
ści, która prowadzi do rozpaczy. Więc nie 
hasło: DD – Despair and Die (rozpaczaj 
i umieraj), ale HD – Hope and Die (miej 
nadzieję i odchodź). Tak swoim przykła-
dem uczy Chrystus. Tymczasem jakże czę-
sto pogrążeni jesteśmy w ciemnościach. 
Człowiek zbyt udręczony przeżywa życie 
tak boleśnie, że nawet wolałby przestać ist-
nieć. Spotkałem w życiu takich Hiobów... 
Zastanawiają mnie wciąż słowa apostoła 
Pawła, które w przekładzie ekumenicz-
nym brzmią: „zewsząd jesteśmy uciskani, 
ale nie ulegamy zwątpieniu” (2 Kor 4, 8). 
Grecki tekst przekazuje myśl bardziej do-
sadnie: jesteśmy w sytuacji aporii, sytuacji 
bez wyjścia (aporoúmenoi), ale nie tak, ja-
koby wyjścia nie było (all’ ouk egzapo-
roúmenoi). To zaskakująca gra słów! Tak 
mówił człowiek, który przecierpiał wiele, 
więc wiedział, o czym mówi. Przedstawia 
paradoks optymizmu: cierpienie, po ludz-
ku wyniszczające, to sytuacja bez wyjścia, 
a jednak jakieś tajemnicze wyjście istnie-
je, nawet w sytuacji najgorszej. Człowiek 
nie jest w stanie utracić czegoś bez reszty, 
do skali całkowitej daremności. Człowie-
ka można pozbawić życia, można je znisz-
czyć – ale nie jest to zniszczenie całkowi-
te. Po ludzku wyjścia nie ma, ale istnieje 
wyjście ostateczne. Może ono jest już tylko 
u Boga? U Niego nie ma daremności.

Co ma oznaczać wezwanie, aby co dzień 
brać swój krzyż?
Mikołaj Bierdiajew pisał o niesieniu swoje-
go krzyża „w sposób prześwietlony”. Chry-
stus nie uczy cierpiętnictwa, lecz zmagania 
z cierpieniem – niesienia krzyża swojego 
istnienia „za Nim” w taki sposób, żeby nie 
zabrakło w nim światła. ģ
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