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Dla Scotta, który mnie zainspirował,
i Diany, bez której napisanie tej 

książki byłoby niemożliwe.
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Prolog 
,,IDŹ DO DIABŁA!”

To zdanie mnie uderzyło. Zdarzało mi się wprawdzie słyszeć 
je wcześniej, ale nikt nigdy nie wypowiedział go wobec mnie 
tak poważnie. ,,Idź do diabła!’’ − słyszałem od kolegów, którzy 
mieli dość mojego uporu w dyskusji, albo reagowali na jakieś 
głupstwo, które palnąłem. Służyło to temu, aby rozładować na-
pięcie lub zakończyć bezsensowną kłótnię. Tym razem jednak 
poczułem się naprawdę posłany do diabła: nie takiego z roga-
mi i ogonem, do którego mógłbym trafić po śmierci, gdybym 
w niego wierzył, ale takiego, który może człowiekowi urządzić 
piekło we własnej głowie, szepcząc mu do ucha, że zawiódł ko-
goś, kogo kocha. 

Słowa te wypowiedział mój dziewięcioletni syn, Scott, w ga-
binecie dyrektora publicznej szkoły podstawowej. Właściwie 
nie były one skierowane tylko do mnie, ale do wszystkich sied-
miu mądrych, dorosłych osób, które stały naprzeciwko niego: 
dyrektora, dwóch nauczycieli, szkolnego pedagoga i psycholo-
ga, jego matki (mojej zmarłej żony) i mnie. Staliśmy tam jako 
zwarty front, który zebrał się, aby wytłumaczyć Scottowi, że 
,,musi’’ chodzić do szkoły i ,,musi’’ robić to, co każą nauczy-
ciele. Każde z nas stanowczo wyraziło swoje zdanie i wtedy on, 
rzucając nam wszystkim zdecydowane spojrzenie, powiedział 
to, co tak mnie otrzeźwiło. 
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Rozpłakałem się. Nagle zrozumiałem, że jestem po niewła-
ściwej stronie: powinienem wspierać mojego syna, a nie szko-
łę. Przez łzy spojrzałem na swoją żonę – zobaczyłem, że ona 
też płacze, i zrozumiałem, że myśli i czuje dokładnie to samo. 
Wiedzieliśmy już, co mamy zrobić – to, czego Scott od dawna 
od nas oczekiwał: zabrać go ze szkoły. Nie tylko z tej konkret-
nej szkoły, ale z każdej instytucji, która szkołę przypomina. Dla 
niego szkoła była więzieniem, a on nie zrobił nic, aby na uwię-
zienie zasłużyć. 

To spotkanie w gabinecie dyrektora było punktem kulmi-
nacyjnym całej serii podobnych spotkań i rozmów, w których 
uczestniczyliśmy w ciągu kilku lat szkolnej edukacji nasze-
go syna. Za każdym razem słyszeliśmy, że źle się zachowuje. 
Jego nieodpowiednie zachowanie przeszkadzało pracowni-
kom szkoły w sposób szczególny, ponieważ nie były to typo-
we wybryki, jakich nauczyciele spodziewają się po chłopakach 
zamkniętych na niewielkiej przestrzeni. Zachowanie mojego 
syna bardziej przypominało zaplanowany bunt. Systematycznie 
i umyślnie robił rzeczy dokładnie przeciwne temu, czego ocze-
kiwali nauczyciele. Gdy matematyk kazał rozwiązywać zadanie 
w  jakiś konkretny sposób, on wymyślał sposób alternatywny. 
Na lekcji ortografii bezładnie pisał − jak poeta e. e. cummings − 
wielkie litery i znaki interpunkcyjne albo nie stawiał ich wcale. 
Czasami − coraz częściej − wychodził z klasy bez pozwolenia 
i jeśli nikt go nie powstrzymywał, wracał do domu. 

W końcu udało nam się znaleźć dla Scotta szkołę, która się 
sprawdziła. Szkołę tak odmienną od tego, co zazwyczaj kryje 
się pod tą nazwą, jak tylko można sobie wyobrazić. Opowiem 
o niej później, jak również o światowym ruchu edukacyjnym, 
który zainicjowała. Jednak niniejsza książka nie jest poświęco-
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na żadnej konkretnej szkole. Jest to książka o naturze procesu 
uczenia się. 

Dzieci przychodzą na świat z ogromnym pragnieniem na-
uki, mają genetycznie zaprogramowany instynkt zdobywania 
wiedzy i umiejętności. W ciągu pierwszych czterech lat przez 
nikogo nieprzymuszone przyswajają ogromne ilości informa-
cji i nowe czynności. Uczą się chodzić, biegać, skakać i wspi-
nać. Uczą się rozumieć język kultury, w której wzrastają, i sa-
modzielnie nim posługiwać. Za pomocą słów uczą się wyra-
żać swoją wolę, dyskutować, żartować, irytować, nawiązywać 
przyjaźnie i zadawać pytania. Zdobywają niewiarygodną ilość 
wiedzy na temat fizycznego i społecznego świata, który je ota-
cza. Wszystko to zawdzięczają swoim wrodzonym instynktom, 
naturalnej ciekawości i chęci zabawy. Ten ogromny pęd do wie-
dzy i zdobywania nowych umiejętności nie znika w momencie, 
gdy osiągają wiek pięciu czy sześciu lat. To my go wyłączamy 
za pomocą systemu szkolnictwa, który opiera się na przymu-
sie. Szkoła uczy dzieci przede wszystkim i najskuteczniej jednej 
rzeczy: że uczenie się to praca, której należy unikać. 

Słowa mojego syna wypowiedziane w gabinecie dyrektora 
zmieniły kierunek nie tylko mojego osobistego życia, ale i pra-
cy zawodowej. Jestem profesorem biopsychologii − badaczem 
biologicznych podstaw popędów i emocji. W tamtym czasie 
zajmowałem się wpływem hormonów na odczuwanie strachu 
przez szczury i myszy oraz mechanizmami zachodzącymi w ich 
mózgu w związku z opieką nad młodymi. Spotkanie w gabine-
cie dyrektora wyzwoliło serię wydarzeń, które zmieniły obszar 
moich zainteresowań. Zająłem się biologicznymi podstawami 
procesów uczenia się. Początkowo główną motywacją moich 
badań była troska o syna. Chciałem upewnić się, czy nie po-
pełniamy błędu, pozwalając mu na podążanie własną ścieżką 
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edukacyjną, a nie drogą wyznaczoną przez profesjonalistów. 
Stopniowo jednak zyskiwałem przekonanie, że samodzielna 
edukacja Scotta daje znakomite rezultaty, a moje zainteresowa-
nia naukowe coraz bardziej kierowały się w tę stronę. 

 Co takiego sprawia, że jesteśmy istotami tworzącymi kul-
turę? Jakie aspekty ludzkiej natury pozwalają nam korzystać 
z umiejętności, wiedzy, przekonań, teorii i wartości poprzed-
nich pokoleń? Pytania te skłoniły mnie do badań nad eduka-
cją niezależną od tradycyjnego systemu szkolnego, na przy-
kład w tej niezwykłej nie-szkole, do której uczęszczał mój syn. 
Przyglądałem się rosnącemu światowemu ruchowi edukacji 
domowej i poznawałem, w jaki sposób dzieci się uczą. Czyta-
łem literaturę antropologiczną i rozmawiałem z antropologa-
mi, by dowiedzieć się jak najwięcej o życiu dzieci w kulturach 
zbieracko-łowieckich, w jakich żyliśmy przez dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent naszej historii ewolucyjnej. Zapoznawałem 
się z wynikami psychologicznych i antropologicznych badań na 
temat roli zabawy w edukacji i życiu dzieci. Z moimi studenta-
mi przeprowadziłem także nowe badania na ten temat. Wszyst-
kie te wysiłki pozwoliły mi zrozumieć, jak silna jest dziecięca 
potrzeba zabawy i odkrywania świata. 

Moja praca doprowadziła mnie do nowych wniosków na te-
mat optymalnych warunków uczenia się poprzez zabawę. Zro-
zumiałem, że gdybyśmy chcieli, moglibyśmy uwolnić dzieci od 
przymusowej edukacji i zorganizować ośrodki, w których wy-
korzystywałyby swoje zdolności do samokształcenia, nie tracąc 
jednocześnie radości dzieciństwa. 

O tym wszystkim jest ta książka. 
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Rozdział 1.  
CO ZROBILIŚMY Z DZIECIŃSTWEM?

Miałem w życiu setki wspaniałych nauczycieli, jednak gdy-
bym miał wybrać najważniejszego, bez wahania wskazałbym na 
Ruby Lou. Kiedy ją poznałem, miałem pięć lat, ona była o rok 
starsza. Moja rodzina właśnie przeniosła się do nowego miasta 
i mama zaproponowała, żebym przeszedł się od domu do domu 
i popytał, czy nie mieszkają tam jakieś dzieci. W ten sposób 
po drugiej stronie ulicy znalazłem Ruby. W ciągu kilku minut 
zostaliśmy najlepszymi przyjaciółmi na całe dwa lata, które 
spędziłem w tym mieście. Ruby Lou była starsza, mądrzejsza 
i odważniejsza niż ja, ale nie było między nami ogromnej róż-
nicy – i dlatego stała się dla mnie fantastycznym nauczycielem. 

W połowie lat osiemdziesiątych minionego stulecia Robert 
Fulghum opublikował niezwykle popularny zbiór esejów pod 
tytułem: All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten 
(Wszystkich potrzebnych rzeczy nauczyłem się w przedszkolu). 
Ja nie chodziłem do przedszkola, ponieważ nie było go w moim 
małym miasteczku. Myślę jednak, że Fulghum zgodziłby się 
z tezą, że większość ważnych lekcji, które dostajemy w życiu, nie 
jest związana z takim czy innym miejscem, przedszkolem czy 
szkołą, ale są to lekcje, których udziela nam samo życie. 

Ruby Lou i ja bawiliśmy się razem niemal codziennie, nieraz 
całymi dniami, czasem tylko we dwoje, czasem z innymi dzieć-
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mi z sąsiedztwa. Kiedy poszła do pierwszej klasy, bawiliśmy się 
po szkole i w weekendy. 

Sądzę, że mógłbym napisać książkę: Wszystkich potrzebnych 
rzeczy nauczyłem się od Ruby Lou. Pierwszą z nich była jazda 
na rowerze. Nie miałem roweru, ale ona pozwalała mi jeździć 
na swoim. Łatwiej mi było uczyć się na dziewczęcym, bo przy 
wsiadaniu i zsiadaniu nie musiałem przekładać nogi ponad 
ramą. Ulica, przy której mieszkaliśmy, schodziła w dół po nie-
wielkim zboczu i Ruby pokazała mi, że jeśli wsiądę na rower na 
szczycie wzgórza, bez pedałowania zjadę w dół. W ten sposób 
nauczyłem się utrzymywać równowagę na rowerze. Ruby pora-
dziła mi, żebym pedałował dopiero wtedy, gdy zjadę ze wzgó-
rza, i starał się dojechać jak najdalej, zanim się przewrócę lub 
zahamuję. Podczas pierwszych prób kilka razy zdarłem sobie 
kolana, a raz wjechałem w zaparkowany samochód sąsiada, ale 
Ruby Lou powtarzała, że mam się nie martwić, bo jeżdżę coraz 
lepiej i wkrótce przestanę się przewracać. I rzeczywiście, na-
uczyłem się jeździć w ciągu kilku dni. Wtedy moi rodzice kupili 
mi starego, dużego grata („Żebyś za szybko z niego nie wyrósł”) 
z męską ramą, na którego z trudem wsiadałem, ale umiałem już 
na nim jeździć. To były moje dwa kółka, dzięki którym w wieku 
pięciu lat poznałem wolność. 

Od tej pory jeździliśmy z Ruby Lou po okolicy, a nawet za-
puszczaliśmy się na wieś. Wydawało nam się, że te wycieczki 
to wielkie wyprawy, choć zapewne nigdy nie zajechaliśmy dalej 
niż trzy albo pięć kilometrów od domu. Samemu nie wolno mi 
było robić takich wycieczek, ale z Ruby Lou – owszem. Mama 
wiedziała, że moja sześcioletnia przyjaciółka jest dojrzała, od-
powiedzialna i dobrze zna okolicę − i nie pozwoli mi wpaść 
w tarapaty. Każda przygoda uczyła nas czegoś o świecie, w któ-
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rym żyliśmy, poznawaliśmy także różnych ludzi. Do dzisiaj ro-
wer jest moim ulubionym środkiem lokomocji i czasem, gdy 
jadę do pracy, wspominam rowerowe wyprawy z Ruby Lou. 

Moja przyjaciółka nauczyła mnie także wspinać się na drze-
wa. W naszym ogrodzie rosła sosna, która mnie, pięcioletnie-
mu chłopcu, wydawała się ogromna. Jej czubek sięgał aż do 
nieba − był to idealny prezent od Boga. Nie byłem ani najod-
ważniejszym ani najzręczniejszym dzieckiem w okolicy, więc 
miesiącami trenowałem. Ruby wspinała się znacznie lepiej, ale 
kiedy udawało jej się dotrzeć na wyższą, wcześniej nieosiągalną 
gałąź, wiedziałem, że ja też mogę to zrobić. To było ekscytujące: 
wspinać się ku niebu, a później patrzeć w dół, na ziemię. Wcho-
dziliśmy na wysokość czterech, może sześciu metrów – wystar-
czająco wysoko, żeby poczuć dreszczyk emocji i jednocześnie 
przekonać się, że jesteśmy w stanie sobie poradzić. W ten spo-
sób gromadziłem pewność siebie, która później procentowała 
przez całe moje życie. 

Pewnego upalnego dnia Ruby Lou dała mi też pierwszą 
lekcję na temat śmierci. Bawiłem się wtedy na dworze w pla-
stikowym basenie, wskakując do niego i ślizgając się na pupie 
w wodzie. Ruby Lou weszła na podwórze. Oczekiwałem, że jak 
zwykle wskoczy do basenu, jednak nie zrobiła tego. Usiadła na 
trawie i nic nie mówiła. Próbowałem rozśmieszyć ją różnymi 
sztuczkami, ale nic nie działało. Nigdy dotąd nie widziałem, 
żeby ktoś się w ten sposób zachowywał. Podszedłem i usiadłem 
obok niej. Powiedziała mi wtedy, że jej dziadek zmarł w nocy. 
To było moje pierwsze doświadczenie związane ze śmiercią 
i moja pierwsza próba pocieszenia osoby, która straciła kogoś 
bliskiego. Oczywiście, nie udało mi się to. Z czasem zrozumia-
łem, że to się nigdy nie udaje. Jedyne, co można zrobić, to być 
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obok jak przyjaciel i pozwolić, żeby czas ukoił ból. Na szczęście, 
gdy ma się sześć lat, czas działa szybko – każdy dzień ma siłę 
dwóch tygodni. Nie minęło kilka dni, a ja i Ruby Lou znów ba-
wiliśmy się i śmialiśmy. 

Nie jestem jedyną osobą, która patrząc wstecz na swoje ży-
cie, żałuje, że dzisiejsze dzieci mają mniej swobody. Zapytaj ko-
gokolwiek w średnim wieku lub starszego, jak wyglądało jego 
dzieciństwo, a opowie ci o czasie pełnym przygód – z innymi 
dziećmi i bez dorosłych. Oto fragment eseju Hillary Rodham 
Clinton, byłej Pierwszej Damy i Sekretarz Stanu USA. 

Mieliśmy dobrze zorganizowaną społeczność dzieci i bawiliśmy 
się każdego dnia po szkole, w każdy weekend, latem często od 
świtu aż do zmroku, kiedy rodzice wołali nas wreszcie do domu. 
Jedna z naszych zabaw polegała na gonieniu uciekającego – był 
to rodzaj skomplikowanej gry łączącej w sobie chowanego i ber-
ka z podziałem na drużyny. Rozpierzchaliśmy się po okolicy wo-
kół dwóch lub trzech bloków, ustaliwszy wcześniej bezpieczne 
miejsca, gdzie można się schronić przez pościgiem. Istniały tak-
że reguły określające, kiedy „zberkowany” może wrócić do gry. 
Wszystkie nasze zabawy miały złożone reguły, ustalane podczas 
długich negocjacji. Spędzaliśmy w ten sposób całe godziny. Byli-
śmy niezależni, dawano nam mnóstwo swobody. W dzisiejszych 
czasach nie można sobie tego nawet wyobrazić. To jedna z naj-
większych strat dla społeczeństwa1. 

Trudno nie zgodzić się z tym, że sekretarz stanu Hillary 
Clinton wyrosła na wybitnie kompetentną, pewną siebie i od-
powiedzialną osobę. Gdy myślę o tym, jak negocjuje porozu-
mienia ze światowymi liderami, wyobrażam sobie małą dziew-
czynkę uzgadniającą reguły gry z dzieciakami z sąsiedztwa. 
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„Byliśmy niezależni, dawano nam mnóstwo swobody. 
W dzisiejszych czasach nie można sobie tego nawet wyobrazić. 
To jedna z największych strat dla społeczeństwa”.  Ta strata jest 
nie tylko wielka, ale i tragiczna. Natura stworzyła dzieci do za-
bawy i wyposażyła je w ciekawość świata. Potrzebują wolności, 
żeby się rozwijać i bawić, to podstawowy biologiczny instynkt. 
Jej brak może nie zabija ciała, jak brak pożywienia, wody czy 
powietrza, ale zabija ducha i hamuje rozwój psychiczny. Po-
przez swobodną zabawę dzieci uczą się nawiązywać przyjaź-
nie, pokonywać strach, rozwiązywać problemy i przejmować 
kontrolę nad swoim życiem. Jest to także podstawowy sposób 
zdobywania umiejętności fizycznych i intelektualnych, które 
są potrzebne, żeby osiągnąć sukces w świecie. Nic, co dorośli 
mogą zrobić dla dzieci, żadne zabawki ani zajęcia dodatkowe, 
żadne wspaniałe chwile (quality time) spędzone w rodzinnym 
gronie nie wynagrodzą dziecku odebranej wolności. To, czego 
dzieci uczą się same w swobodnej zabawie, nie może zostać im 
przekazane w inny sposób. 

Umieszczamy dzieci w sztucznym środowisku i oczekujemy, 
że będą spędzać czas pod kierunkiem osób dorosłych, siedząc 
w ławce, słuchając lub czytając o rzeczach, które ich nie intere-
sują, i odpowiadając na pytania, których same nie zadały. Da-
jemy im mniej czasu i mniej swobody do zabawy, poznawania 
świata i rozwijania prawdziwych zainteresowań. 

Jestem psychologiem ewolucyjnym − zajmuję się badaniem 
rozwoju dziecka z perspektywy teorii ewolucji. Szczególnie in-
teresują mnie te aspekty dziecięcej natury, dzięki którym dzie-
ci same z siebie chcą się uczyć tego, co jest im potrzebne do 
przeżycia w naszym świecie i naszej kulturze. Inaczej mówiąc, 
interesują mnie biologiczne podstawy edukacji. Aby je poznać, 
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badałem procesy uczenia się w pierwotnych ludzkich społe-
czeństwach zbieracko-łowieckich, gdzie nie ma szkół, a dzieci 
same odpowiadają za proces nauki. Badałem także, jak wygląda 
współczesna edukacja w niezwykłej szkole blisko mojego domu 
w Massachusetts, gdzie setki dzieci i nastolatków z powodze-
niem uczą się bez narzuconego przez dorosłych planu i  bez 
testów. Ponadto interesowałem się także edukacją domową, 
praktykowaną w wielu rodzinach (homeschooling). Oprócz tego 
poznałem dostępne wyniki badań z dziedziny biologii i  psy-
chologii na temat roli zabawy w rozwoju dziecka. 

Wszystko, czego się dowiedziałem, układa się w niezwy-
kle spójną całość, która stoi w sprzeczności z powszechnymi 
przekonaniami na temat edukacji. Dzieci są biologicznie pre-
dysponowane do tego, żeby samodzielnie się uczyć. Rozkwitają, 
jeśli pozostawi się im swobodę działania i dostarczy środków, 
za pomocą których mogą rozwijać własne zainteresowania 
w bezpiecznym otoczeniu. Ich rozwój przebiega wtedy w róż-
nych, czasami nieprzewidywalnych kierunkach. Zdobywają 
przy tym pewność siebie konieczną do stawiania czoła życio-
wym wyzwaniom. W takim środowisku dzieci proszą rodziców 
o pomoc tylko wtedy, gdy czegoś potrzebują. Nie ma potrzeby 
narzucania im lekcji, wykładów, zadań, testów, stopni, podzia-
łu na klasy według wieku ani stosowania innych metod prak-
tykowanych przez nasz system edukacji oparty na przymusie. 
Wszystkie te rozwiązania tylko przeszkadzają dziecku w natu-
ralnej edukacji. 

Niniejsza książka jest poświęcona naturalnej dziecięcej po-
trzebie samokształcenia i warunkom, jakie muszą zostać speł-
nione, żeby te naturalne instynkty działały optymalnie. Piszę 
także o tym, jak my – jako społeczeństwo – możemy zapewnić 
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dzieciom te warunki znacznie niższym kosztem, niż robi to tra-
dycyjny system szkolnictwa. Część tej książki została poświę-
cona potędze zabawy, która w dużej mierze odpowiada za dzie-
cięcy pęd do samokształcenia, najpierw jednak zajmę się oceną 
szkód, jakie wyrządzamy dzieciom, ograniczając ich wolność. 
W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat obserwujemy coraz więk-
sze problemy związane z psychicznym i fizycznym zdrowiem 
dzieci. Jeśli tendencja ta będzie postępować, grozi nam poważ-
ne niebezpieczeństwo, ponieważ wypuścimy w świat pokolenie, 
które nie będzie potrafiło samodzielnie radzić sobie w życiu. 

Półwieczny regres

Bawiące się na dworze dzieci można było niegdyś spotkać 
na każdym osiedlu i podwórku. Po szkole, w weekendy i la-
tem dzieciaki spędzały mnóstwo czasu na swobodnej zabawie 
bez nadzoru dorosłych. Dzisiaj możemy co najwyżej zobaczyć 
na dworze chłopców i dziewczęta ćwiczących jakiś sport pod 
okiem trenera − z rodzicami obserwującymi i oklaskującymi 
każdy ich ruch. 

W swojej książce na temat historii zabawy w Ameryce Ho-
ward Chudacoff opisuje pierwszą połowę XX wieku jako „zło-
ty wiek nieustrukturyzowanych zabaw dziecięcych”2. Pisząc 
o „nieustrukturyzowanej’’ zabawie, ma na myśli zabawy, w któ-
rych  reguły są określane przez dzieci, a nie przez jakiś auto-
rytet z zewnątrz. Ja w takich wypadkach mówię o ,,swobodnej 
zabawie’’. Dzieci same w niej decydują, w co i jak będą się bawić, 
mają swobodę określania celów i zasad. Spontanicznie rozegra-
ny mecz w piłkę to zabawa swobodna, ale rozgrywki szkolne 
już nie. Swobodna zabawa to dla dzieci okazja, żeby nauczyć się 
samodzielnego nakładania ram na swoje zachowanie. 
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