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Początek splotu

Szukam spotkania z pojedynczą tobą.

Wiem, że czytasz ten wiersz
Późno, zanim wyjdziesz z biura
Przy mocnym, żółtym świetle lampy, za oknem zapada już mrok1.

Jesteśmy: ty i ja. Ty, która czytasz, i ja, która piszę. 
Papier albo ekran pod twoimi palcami, głos w twoim samocho-

dzie, kiedy już zawiozłaś dziecko do szkoły. Kładka, na której się spo-
tykamy, zdanie po zdaniu. Tkanka twojego i mojego życia. Wszyst-
ko inne to abstrakt. Potrzebny, żeby zobaczyć całość i siebie samą 
osadzić w kontekście, ale abstrakt. A nasze spotkanie jest teraz. 

Wiem, że czytasz ten wiersz
W pokoju, w którym wydarzyło się więcej, niż mogłaś znieść.
Na łóżku leży zwinięta w kłąb narzuta
I otwarta walizka mówi ci o ucieczce,
Ale ty nie potrafisz jeszcze odejść2.

1   Adrienne Rich, „Dedications”, tłumaczenie własne.

2   Jw.
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Ta książka rodzi się we mnie z mieszanki uczuć – nie z jednego. 
Pierwszy jest smutek – bo patrzę z bardzo bliska na kobiety, któ-
re trwają w jakimś  znieruchomieniu, chociaż, paradoksalnie, są 
w ciągłym ruchu. Ile jest kobiet, które nie żyją swojego życia? Za-
dawałam to pytanie dziesiątki razy i na różne sposoby, tak bardzo 
nie podobała mi się odpowiedź. Ale wątek życia nie swoim życiem 
powtarzał się, kiedy rozmawiałam z moimi przyjaciółkami, kiedy 
słuchałam historii uczestniczek warsztatów, które prowadzę, wra-
cał w pięknych listach od czytelniczek „Czułej Przewodniczki”.

I jak bym nie zadawała pytania, odpowiedź nie chciała się 
zmienić. 

Pojawia się więc we mnie poczucie wielkiej straty, jakiegoś 
kompletnego bezsensu, wielkiego nieporozumienia, potem obu-
rzenie i teraz – palce na klawiaturze, ufność, że jesteś tam, żywa, 
z jakimś losesm, może sceptyczna, może zmęczona, może otwar-
ta, może wzruszona, może ironiczna – nadzieja, że możemy się 
spotkać i że to spotkanie i dla ciebie, i dla mnie będzie ważne. 

Widzę je jako rodzaj wspólnej wyprawy w poszukiwaniu we-
wnętrznej wolności – nie takiej wolności, którą ktoś tobie albo mnie 
miałby wręczyć, ale tej, którą możemy znaleźć w swoim środku. 

Siadam do pisania w przeczuciu, że jeśli uda mi się  opi-
sać świat, za którym tęskni moje serce, będę miała więcej odwagi, 
żeby go odwiedzać. A potem – żeby w nim zamieszkać. Ten akt 
sięgania po to, czego chcę, nie jest jakimś błahym kaprysem – jest, 
tak to czuję, istotą praktykowania swojej wewnętrznej  wolności. 

Za oknem mojego pokoju jest chłodna wiosna, dalej, na po-
łudnie, jest miasto i jego gwar. Na wschodzie jest wojna, która  
łamie mi serce – ale teraz, dla tego spotkania, chcę je skleić. 
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Zaczynam z obawą i wiem, że ona będzie mi towarzyszyć, na-
silać się i słabnąć w trakcie pisania, tak jak i twoje obawy wokół 
twoich zamierzeń nasilają się i słabną. Patrzę na półkę z książka-
mi obok i wiem, że ich autorki i autorzy też czuli niepokój: tak to 
działa, po prostu. 

Najbardziej pomaga mi wiara w to, że ty tam jesteś, żywa, i że uda 
się przekroczyć taką drobną okoliczność jak to, że się nie widzimy 
i – teoretycznie – nie znamy: bo jest też tak, że się widzimy i znamy. 

Wiem, że czytasz ten wiersz, podchodząc do kuchenki, gdzie 
podgrzewasz mleko.

Na twoim ramieniu płacze dziecko, w drugiej ręce trzymasz tę 
książkę,

Bo życie jest krótkie, a ty też jesteś spragniona3.

W cokolwiek czuję się  zaplątana, w cokolwiek ty czujesz się 
zaplątana, wiem w swoich kościach i trzewiach, że naszym naj-
bardziej doniosłym zadaniem jest szukać sposobów, by siebie 
wyrażać  i żyć swoje wolne życie. 

Wiem, że czytasz ten wiersz, czegoś nadsłuchując,
Rozdarta pomiędzy goryczą i nadzieją
Jeszcze raz zwracasz się ku zadaniu, przed którym  

nie cofniesz się4.

3   Jw.

4   Jw.
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Tkanie i celowanie

Moja przyjaciółka pojechała na narty ze swoją rodziną. Mąż, 
żona, syn, córka, wszyscy dobrzy narciarze. 

– Ale wiesz – powiedziała mi potem – zupełnie inaczej jeździ-
liśmy. Mój mąż i syn to tylko stawali na górze i dawaj! W dół, jak 
najszybciej, jak najkrótszą trasą. I oczywiście ścigali się, który 
pierwszy przy wyciągu. A ja to zupełnie inaczej – tu mnie jakiś 
widok piękny zatrzyma, tu stanę, żeby sobie tym powietrzem po-
oddychać, tu mnie zaciekawi jakiś boczny szlak, którym jeszcze 
nie jechałam – no zupełnie inaczej, chociaż niby ta sama trasa!

Kilka chwil po rozmowie z przyjaciółką usiłowałam napisać 
SMS-a do mojego męża. Pisząc, używam funkcji swype – prze-
ciągam palce pomiędzy kolejnymi literami słowa, nie odrywając 
ich od klawiatury. Jak się  człowiek dobrze dogada z telefonem, 
to można to robić bardzo szybko, prawie w tempie mówienia. 
Ale miałam nowy telefon i nie szło mi najlepiej, chociaż  mam 
w palcach pamięć klawiatury, bo od ponad dwudziestu lat pi-
szę bezwzrokowo. Teraz jednak telefon nie mógł odczytać mo-
ich intencji i ciągle źle zgadywał słowa. No więc piszę do mojego 
Wojtka „zmarzłam”, a tu wychodzi „zmarłam” (na szczęście nie 
wysłałam). Nożeż, niech cię szlag, teraz życzę śmierci telefonowi 
prawie, a przynajmniej tej funkcji, najwyraźniej na to, co ja piszę, 
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sklepem. Tfu, ślepej. I wtedy mnie tknęło – może ja używam tego 
swype tak jak tamta koleżanka zjeżdżała z góry, a twórcy aplika-
cji, jak wielu niestety twórców, pisali ją raczej pod jej męża i syna? 
Zaczęłam poruszać się  pomiędzy literami najszybszą i najkrót-
szą trasą, co było nawet logiczne, ale dla mnie bynajmniej nie 
odruchowe. I stał się cud – mój telefon mnie zrozumiał! Równo-
cześnie moje palce czuły się w tych ruchach po najkrótszej i nie-
meandrowatej trasie jakoś nienaturalnie. Jakbym była robotem. 

Wtedy jeszcze przypomniało mi się, jak w podstawówce mój 
nauczyciel wuefu z umiarkowaną życzliwością żartował sobie ze 
mnie, że w sumie to bardzo szybko biegam, tyle że mój wynik na 
60 metrów to wynik na 90 metrów, ponieważ nigdy nie trzymam 
linii prostej.

I teraz też – piszę te słowa, ale nie szukam jak najszybszej tra-
sy. Zatrzymuję się i gapię się za okno. Zagapiam się na kosa. Na 
lipę. Coś kminić zaczynam. Wiersz mi się przypomina, potem 
zaczynam szukać tomiku na półce, ale znajduję inny i o tam-
tym, pierwszym, zapominam. Mój umysł lubi się guzdrać, wa-
łęsać się, zmieniać trasę. Nie wiem, o czym napiszę za chwilę. 
Nie mam planu – mam tylko rozłożony na podłodze kolaż, 
którego sama nie rozumiem, wyklejony na brystolu w kolorze 
bakłażana (stałam przed półką z brystolami piętnaście minut) 
– i, obok tego kolażu, jeszcze krosna tkackie, które przyniosła 
mi moja przyjaciółka jako inspirację do książki, utkane może 
w jednej piątej z kolorowych nici. 

Jak by to było, gdyby ktoś stanął nade mną, gdybym sama 
nad sobą stanęła i zaczęła się poganiać? „Szybciej, więcej zna-
ków, efektywniej?! Do celu, do brzegu!” Kiedy zamykam oczy 
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i uruchamiam w sobie ten obraz – ktoś wchodzi, krzyczy tak na 
mnie – od razu widzę siebie, jak wściekła wstaję z fotela, odsu-
wam laptop (może bym i pieprznęła nim o ziemię, ale mi szkoda) 
i wychodzę, trzaskając drzwiami. 

Ta różnica – na stoku, na swype, na bieżni codziennych dni – 
wydała mi się znacząca. 

Wiem, że są dwa sposoby poruszania się po świecie. 
Ta obserwacja nie jest nowa. Właściwie jest stara jak ludz-

kość. Antyczni filozofowie chińscy mówili o yin i yang. Sanskryt 
pisze o Sziwie i Siakti. Jungiści –  o męskiej i żeńskiej energii. 
A jednak poczułam, że potrzebuję nowego, zmodyfikowanego 
opisu – i przeczułam, że może nie ja jedna.

Błądząc w poszukiwaniu metafory, zapisałam się na lek-
cję tkactwa i lekcję strzelania z łuku. 

„Nie spuszczamy wzroku z tarczy”

Lekcja strzelania z łuku jest bardzo dyrektywna. Cała rwę się do 
pytań, ale nauczyciel prosi mnie, żebym poczekała z nimi, aż on 
skończy mówić. On jest nauczycielem, ja jestem uczennicą i jest 
to sytuacja, która wymaga hierarchii. Boże, przecież tych pytań 
już wtedy nie będzie, rozpaczam w głowie, ale milczę. Nauczy-
ciel opowiada o różnych szkołach łucznictwa i jego historii. Jest 
mi to totalnie obojętne. Siedzimy na łące, pod starą jabłonią. 
Między rozbudowanymi instrukcjami następują ćwiczenia. 
Zapomniałam przynieść rękawiczki, które powinnam mieć na 
ręce trzymającej łuk, więc cięciwa wpija mi się w palec. Najpierw 
ustawiam ciało – stopy na linii, tak skierowane ciało. 
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– Celujemy ciałem – mówi nauczyciel w liczbie mnogiej o moim 
pojedynczym ciele. – Nie spuszczamy wzroku z tarczy. 

Wyjmuję  strzałę i napinam łuk, potrzebuję  włożyć w to siłę 
ramion, które są u mnie dość słabe. Napięcie, napięcie łuku i na-
pięcie energii wewnętrznej, skupienie na tym, żeby trafić. 

– Ręka nie może drgnąć – dodaje nauczyciel. 
Idzie mi średnio, bardzo średnio, ale nauczyciel znajduje świet-

ne sposoby, żeby mimo wszystko pokazywać mi – za przeprosze-
niem – progres. Coraz więcej strzał muska tarczę. Coraz więcej 
strzał ląduje w świetle tarczy, czyli kiedy idziemy je zbierać, to nie 
zwiedzamy całego pola, tylko okolice tarczy. W końcu zaczynam 
trafiać, przynajmniej kilka razy. W międzyczasie podziwiam to, 
jak strzela nauczyciel – oddala się od tarczy o kilkadziesiąt me-
trów, staje i strzela. Wtedy ja, stojąca w pół drogi pomiędzy nim  
a tarczą, patrzę na strzałę mknącą w stronę dziesiątki. To pięk-
ny widok i wspaniały dźwięk – strzała mknie i wie, dokąd mknie. 
Z góry było wiadomo, że tam skończy swoją szybką drogę. 

Kończę z otarciem na kciuku, podziwem dla łucznictwa 
i pewnością, że nie jest to coś, co rozpoznaję jako moje. Na-
uczyciel mówi, że to była najbardziej niezdyscyplinowana lek-
cja, nie pamięta, od kiedy. Ja jemu – że to były najgrzeczniejsze 
trzy godziny w moich ostatnich miesiącach. Rozstajemy się 
w sympatii.

„To, co przepuszczam przez ręce”

Spotkanie z tkaczką, Anką Sawicz, która prowadzi Pracownię T., 
jest inne. 
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Anka pyta, jaką chcę herbatę, siadamy w pokoju wypełnionym 
kilimami, workami różnokolorowych włóczek, drewniane kros- 
na oparte są o półki, wokół biega młody pies, który absolutnie nie 
zamierza pozostać w cieniu. Siadamy przy stole, Anka zaczyna 
od pytania, czego chcę. Chcę doświadczyć tkania, mówię. Nie za-
leży mi, żeby nauczyć się, żeby umieć, żeby mieć osiągi. Chcę do-
świadczyć w swoim ciele, jak to będzie – tkać. Chcę dotknąć słów, 
którymi opisuje się tkanie, bo bardzo mnie one poruszają i każ-
de, które słyszałam, wydaje mi się piękne. Chcę być w języku i do-
świadczeniu tkania. Mówię jej dlaczego – że chcę, żeby tkanie 
stało się metaforą mojej książki, że wszystko, co ona mówi, od 
razu mi się w głowie przemłóca na metafory. Widzę, że ona ma 
tak samo – więc przy co drugim jej zdaniu obie wybuchamy śmie-
chem, bo wszystko nam się kojarzy z jednym – z życiem. 

Patrzymy tak: drewniana rama, wewnątrz której odbywa 
się życie. Cztery deski zbite ze sobą – ta rama tu się zaczyna i tu 
się  kończy; urodziłam się i umrę. W środku są naciągnięte na 
małe gwoździki nitki osnowy. Widzę je jako coś na kształt losu: 
uwarunkowania, wydarzenia, to, co dane i nieprzekraczalne; 
urosnę do 158 centymetrów i ani centymetra więcej, będę mieć 
niebieskie oczy, urodzę się bardzo młodym rodzicom, niecałe 
siedem lat po mnie urodzi się mój brat, Kuba. 

Anka tłumaczy mi, że nitki osnowy powinny być mocne, 
żeby utrzymać ciężar wełny. Jeśli len jest złej jakości, będzie 
się przecierać. 

– Czy, jeśli osnowa jest słaba albo jeśli się zerwie, można ją 
naprawić? Dosztukować? – pytam i czuję, jakby odpowiedź na to 
pytanie była strasznie ważna, rozstrzygająca: czy jeśli ktoś urodził 
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się  i wzrastał w jakichś  okropnych okolicznościach, to ma jeszcze 
szansę? Anka mówi, że można naprawić  osnowę, i obie śmiejemy 
się z ulgą. 

Patrzę na gobeliny i ich niezwykłą precyzję, ale najbardziej 
pociąga mnie druga, lewa strona – tam, gdzie nitki urywają się 
i zawiązane są na supełki, tam, gdzie jest nierówno, coś wystaje, 
linia wzoru przestaje być prosta. Nitki nie muszą być wełniane. 
Mogą być jedwabne, bawełniane, można ciąć stare podkoszulki 
czy worki w wąskie paski i wtedy powstaną  z nich nici. Można 
siebie pleść. Ale trzeba wiedzieć, jaka tkanina czego wymaga: 
farbowana wełna nie może być trzymana w miejscu słonecznym, 
bo zblaknie, ani w wilgotnym, bo nasiąknie. 

Zaczynam tkać i to jest proste – palce bez pośpiechu przekładają 
nitkę w wybranym przeze mnie ciemnoczerwonym kolorze – raz górą, 
raz dołem, pomiędzy nićmi osnowy. Czasem się mylę i cofam. Kiedy do-
chodzę do końca rzędu, podnoszę lekko nitkę, robię „górkę”, a potem 
dosuwam palcami w dół, tak żeby nić ułożyła się miękko. 

– To, co przepuszczone przez ręce, jest pozbawione fabryczno-
ści – mówi Anka, a ja bardzo to czuję: kiedy dotykam nici, kiedy 
w jakimś sensie niezgrabnością moich palców, brakiem wprawy, 
pomyłkami, stawiam opór tam, gdzie fabryczna maszyna po pro-
stu jechałaby bez wahania, tam powstaje to, co moje. Robię coś, 
co nazwałabym żmudnym, ale zupełnie takie nie jest – dotykam 
kolorowej wełny i lnianych nici; tkam też, razem z Anką, rozmo-
wę – jestem w domu, tutaj jest mój dom.

Czasami milkniemy. Czasami zatrzymuję się, przeplatając 
czerwoną nitkę wątku palcami, raz górą, raz dołem. Anka nie 
pyta mnie, czemu się zatrzymałam, i nie zagaduje. 
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Kiedy od niej wychodzę, zanim włączę silnik samochodu, sie-
dzę przez chwilę  w milczeniu. Zamykam oczy i widzę pod po-
wiekami ten obraz – łuczniczka wchodzi do pokoju, odkłada łuk, 
siada do krosen. 

Wolę tkać, niż mierzyć do celu. 

Ławeczki

Wierzę w moc pauzy, pytań, przestrzeni wewnętrznej i prze-
kształceń, które mogą się w niej dokonać. 

To jest tak, jakbym gdzieś szła, ale raz na jakiś czas siadała na 
ławeczce. Tam przysiadają się do mnie pytania. „To pytania za-
trzymują słuchacza, odpowiedzi – nigdy” – mówi w filmie „Tár” 
genialna kompozytorka i dyrygentka, grana przez Cate Blanchett. 

Jako miejsce na pytania wybrałam ławeczkę. Tutaj będę wracać. 
Na ławeczce jest miejsce dla więcej niż jednej osoby. Jeśli po-

dejdziesz do niej i spytasz: „Czy można?” – zawsze, za każdym 
razem, odpowiem: „Siadaj, proszę”. W sumie nawet nie musisz 
pytać. 

Ławeczka

Z czego jestem? 
Jakie nitki we mnie się plotą? 
Która się rwie?
Jak to wygląda, kiedy odwrócę krosno? 
Pod powiekami widzę krosna, które stoją w moim pokoju. 

17
Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_34sr_ebook


Notatki:

 
Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_34sr_ebook


Notatki:

 
Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_34sr_ebook


Tkaczka, nie łuczniczka

Kminię to od miesięcy. Rozmawiam z Joasią Szulc, moją wspa-
niałą redaktorką. Z mężem rozmawiam. Z przyjaciółkami. Z ro-
dzicami. Z sobą, codziennie, nawet kiedy chciałabym przestać. 

Ostatecznie (ostatecznie???) wykminiam tak.
Przez większość czasu wolę  tkać, niż celować. Wśród zna-

jomych mi kobiet więcej jest takich, które z duszy – chociaż 
często nie z nawyku – mają podobnie. Wśród znanych mi męż-
czyzn większość zdaje się lepiej czuć  w celowaniu niż w tka-
niu; chociaż znam też kilku tkaczy. Mogę się mylić. Moje staty-
styki mogą być stronnicze. Bańkowe. Nie wiem, jak te propor-
cje zmieniłyby się, gdybyśmy byli wolni od patriarchatu. Ale 
jestem dość przekonana, że świat, który potrzebuje i mierze-
nia do celu, i tkania, wychylony jest za bardzo w stronę tego 
pierwszego. Te i ci z nas, którzy wolą tkać, siłą nawyku, kodu 
kulturowego, swojego własnego losu – mierzą do tarcz częściej, 
niżby chcieli, i przez to jest im gorzej. Świat jest ustawiony 
pod tych, co mierzą do celu, a nie pod tych, co tkają, więc ci, co 
tkają, rzadziej są u siebie w domu. 

Tkanie jest dla mnie o tym, że chcę mieszkać w swoim  
własnym życiu. Chcę odnajdować to, co jest moje, i bawić się 
tym. Chcę żyć poprzez swoje ciało, patrzeć, słuchać, wąchać, 
smakować  i dotykać świata. Chcę  patrzeć  na rzeczy z bliska.  
Karmi mnie energia równości, przyjaźni, miłości. Ciekawią mnie 
drogi prowadzące w głąb. 

Mam bardzo mieszane uczucia wobec słowa „sukces”. To nie 
jest słowo z mojego pierwszego języka. 
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Właściwie większość tej książki będzie o tym, jak można na 
nowo zamieszkać w codzienności urządzonej pod kogoś innego, 
albo raczej – przeprowadzić tej codzienności remont; jak wró-
cić do swojego pierwszego języka zamiast pilnować, żeby nie było 
znać akcentu w naszym drugim języku. 

Nie mam żadnej pewności, że to, co nazywam moim drugim 
językiem, jest też twoim drugim językiem – i czy nasz pierwszy ję-
zyk jest podobny. Mam daleko idące podejrzenia, że tak jest – i to 
musi mi wystarczyć, żeby dać sobie prawo pisać. Ryzykuję.

Rzadko kręci mnie poruszanie się jak najkrótszą trasą – od 
celu do celu. Kiedy słyszę, że można więcej, szybciej, wyżej, dalej 
– czuję, że ja tak nie chcę: że bliżej mi do „bliżej”, że często wolę 
wolniej, że chcę zgłębiać, a nie popylać do przodu. 

I jeszcze jedno – chociaż wiem, że energia mierzenia do celu 
bywa niezbędna, i lubię  jej używać, to nie jest moja pierwsza 
energia. Chociaż codzienność odbywa się  poprzez czasowniki 
– tkam, celuję, tkam, tkam, celuję – rozpoznaję w sobie też coś 
mniej płynnego, bardziej rdzennego: tożsamość. Jestem tkaczką. 
Jeśli biorę do ręki łuk, jeśli mierzę do celu, to robię to w służbie 
tej pierwszej tożsamości. 

Bliżej mi do tkania, przeplotu, podróży nitki, czasem rwanej, 
przeplatanej igłą albo palcami, w medytacyjnym rytmie góra-
-dół, zmienianiu kolorów nici, przeciąganiu palcami po nacią-
gniętych niciach lnu, bez celu.

Dalej mi do łuku i tarczy: tam cel jest wyraźny, mam trafić do 
tego celu, z góry wiadomo, gdzie on jest, siła ramion i niewzru-
szoność ręki, zastygnięcie ciała – to wszystko ma sprawić, że bę-
dzie tak, jak postanowiłam: środek tarczy. 
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(G)PS.

Tamtego dnia prowadziłam warsztat w niezwykłym miejscu, 
stworzonym przez Monikę Nowak, coaczynię. Nazywa się „Wykno, 
Miejsce Kameralnych Spotkań”. Cały dzień rozkminy, zgłębiania, 
serdeczności, pyszne jedzenie, brzeźniak za wielkim oknem, na 
środku sali świeczki, kwiaty, chusteczki do płakania. Żadnych slaj-
dów, żadnego „po zakończeniu szkolenia będziesz umieć…”, żad-
nego działania z energii zamysłu, słowem: cały dzień tkania. 

Kiedy skończyłyśmy, pojechałam do hotelu drogą wśród sosno-
wych lasów. Wybrałam miejsce na nocleg prawie godzinę od miej-
sca warsztatu, właśnie dla tych lasów, dla drogi przez nie wiodą-
cej oraz dlatego, że sam hotel też  stał w lesie. Kiedy weszłam do 
pokoju, usłyszałam dźwięk powiadomienia z telefonu. Nożeż! 
Wydawało mi się, że wyłączyłam wszystkie alarmy, poza tymi 
z SMS-ów, z tego prostego powodu, żeby moje życie nie zapipczy-
ło się  doszczętnie. A jednak coś  się  przez te zapory przedostało 
i piknęło. Biorę telefon i omiatam powiadomienie rozdrażnionym 
wzrokiem. A tam mnie Ktoś/Coś pyta, czy cel osiągnęłam! 
Wciąż rozwibrowana energią warsztatowego spotkania rozpoczy-
nam zatem tyradę kierowaną ku ścianom hotelowego pokoju oraz 
ku temu, kto do mnie tutaj coś samozwańczo wysyła. 

– Cel! – oburzam się. – Znowu ten cel! Wszystko wokół celu, 
szlag może człowieka trafić z tą celowością, no nawet tu, w lesie 
sosnowym człowieka to dopadnie! Odpierniczcie się ode mnie 
w końcu z tymi celami! Może mnie jeszcze spytacie, gdzie chcę 
być za pięć lat?! – Ściany cierpliwie przyjmują mój podkurw, tele-
fon też milczy, w końcu i ja milknę, z sił opadłszy. I znowu sięgam 
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po telefon, żeby muzykę jakąś  relaksującą  włączyć. I doczytuję 
tamto powiadomienie. 

To był GPS. Ten sam, który przez drogi wśród lasów doprowa-
dził mnie do hotelu, gdzie sama bym w życiu nie trafiła. 

No w sensie – sorry! Sorry, GPS-ie, tak, dotarłam, dzięki to-
bie dotarłam, od punktu A do punktu B, to dzięki twojej nieme-
andrycznej naturze będę  spała w łóżku, a nie w samochodzie! 
O Jezu. Przepraszam cię, GPS-ie!

Czasami energia celowania jest niezbędna. Nawet jeśli jestem 
tkaczką, nie przejdę przez dzień bez energii celowania.

Czasem też totalnie mi smakuje energia mierzenia do tarczy, 
wygrywania. Na przykład dzisiaj – gardło mnie jeszcze boli po 
wczorajszym meczu. Polscy siatkarze wygrali w tie-breaku z Ira-
nem w ćwierćfinale Ligi Narodów. Spędziłam dwie i pół godzi-
ny, na zmianę wiwatując i łapiąc się za głowę, rzucając kurwami 
i bijąc brawo (mecz był zacięty). Zachwycała mnie prędkość piłki 
przy asach serwisowych, precyzja uderzeń w kontratakach, sku-
pienie zawodnika, który serwuje – no i to, że nasi wygrali, a tamci 
przegrali. Odbyłam wycieczkę do świata innego niż tkacki – i było 
mi tak dobrze na tej wycieczce! Uwielbiam kibicować i tęsknię, 
kiedy przez dłuższy czas nie ma żadnego meczu albo zawodów, 
które chciałabym oglądać. A kiedy jest mecz! Często moja pierw-
sza myśl o poranku to właśnie ta – dzisiaj mecz!

Ale mecz to tylko mecz. Wyścigi to tylko wyścigi. Jeśli wyścig 
jest zabawą, jestem o siebie spokojna; jeśli jest odwrotnie, zaczy-
nam się sobie przyglądać.

Ważnym kawałkiem energii tkania jest dla mnie to, że to ener-
gia „jedno i drugie”, a nie – „jedno albo drugie”. Więc w tkaniu 
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jest też miejsce dla celowania, w celowaniu – dla tkania. Nie po-
stuluję, żeby tkanie wygrało z celowaniem.

Szukam wolności wyboru, bo chcę żyć swoje własne życie.
Punktem wyjścia jest świadomość: widzę, czemu podlegam. Jeśli 

nie widzę, nie ruszę w inną drogę i nie znajdę swojego domu. Głodna 
miłości, uczona układności wobec zastanego świata, spięta gorse-
tem oczekiwań wkroczę w dorosłość, w świat, który mówi mi: celuj, 
to może dostaniesz celujący. Zobaczyłam to kiedyś na swoim kolażu, 
który robiłam sobie po nic: skleiłam ze sobą dwa fragmenty tytułów 
z jakiegoś magazynu: „Pięć gwiazdek/to za mało na szóstkę”. W tym 
świecie wyścig zaczyna się dźwiękiem budzika – i nie ma mety. 

Jeśli chcę dać  wyraz sobie samej, potrzebuję widzieć jasno 
i decydować. 

Ramię w ramię

Tkanie jest piękne. Celowanie jest piękne. 
Ale jedno i drugie zdaje się wynaturzać, kiedy nie towarzyszy 

mu drugie. Tkanie bez celowania staje się splątaniem: siedzę, 
kminię, patrzę, ale nie wiem, ku czemu, i nie wstaję z krzesła. 

Celowanie bez tkania staje się  mechaniczne. Jak napisał Ro-
bert Bly, „żołnierz bez króla staje się najemnikiem”. Nie ma odde-
chu, obecności, ciepła – są tylko targety i osiągi.

I czuję, że totalnie potrzebujemy spotkania – nie tylko Tkacz-
ki z Łucznikiem, ale też, odczasownikowo, tkania z celowaniem, 
przeplotu jednego i drugiego, w każdym dniu naszego życia. Po-
trzebujemy wewnętrznego i zewnętrznego przymierza pomię-
dzy tymi dwoma sposobami poruszania się po świecie. 
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Rushmageddon

Kiedyś wróciłam z warsztatów dla kobiet, z kolejnym workiem 
historii o wielkich ciężarach dźwiganych przez nie na co dzień. 
Następnego dnia wpisałam w wyszukiwarce na YouTubie hasło 
„runmageddon”. 

Zobaczyłam ludzi biegnących z workami na plecach, pełzają-
cych po torach pod drutem kolczastym; ludzi, którzy szybkim 
krokiem szli z ogromnym żelaznym łańcuchem owiniętym do-
okoła szyi, skaczących przez głębokie rowy, ciągnących opony, 
noszących drewniane kłody na plecach, wspinających się  na 
rury, skaczących do lodowatej wody. „Niesamowita satysfakcja 
na samym końcu biegu”, powiedział jeden z zawodników. 

Naprawdę mu wierzę. 
I naprawdę tak nie chcę. 
Szukając metafory na codzienność kobiet, które spotykam, 

ułożyłam słowo „rushmageddon”. 
Kiedy moje życie jest jak rushmageddon, jestem w nim trwale 

nieobecna. Na zewnątrz – w ciągłym ruchu, więdnę od środka. 
To jest jak trwałe porzucenie: jestem jak dziecko, którego matka 
wyszła i nie wraca, godzinę, dwie, trzy, nie ma jej wieczorem ani 
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następnego ranka, aż w końcu rozumiem – ona nie wróci. Wtedy 
to małe zostaje zamrożone. 

Częścią rushmageddonu jest to, że należy go wykonywać tak, 
żeby nikt się nie zorientował, że jest ciężko. Bo jednym z zadań, 
które stawia się przed kobietami, jest rozświetlanie codzienności 
kolegom z biura, partnerom i szeroko pojętemu społeczeństwu. 

Uczestnicy i uczestniczki runmaggedonu wyraźnie się męczą: 
sapią, stękają, klną, pocą się i dyszą. – No nic dziwnego – mówię, 
patrząc na to z głębokości mojego fotela, zagryzając swój po-
dziw jakąś przekąską, zgoła nieprzypominającą marchewko-
wych słupków. Tymczasem w rushmageddonie ma być  tak jak 
w tamtym artykule o tańcu, który kiedyś przeczytałam: „Trudy 
widać na próbach – pisze autorka – na scenie pozostaje już tylko 
czyste piękno i radość”. Wszystko ma wyglądać tak jak w długiej 
i pięknej reklamie pewnej marki jubilerskiej. Na grudniowym 
ganku kwitną róże. I pachną! Wiemy to, bo aktorka reklamująca 
markę je wącha. Super, prawda? Jakie piękne te moje róże, jak cu-
downie relaksować się ich zapachem tuż przed świętami, wszyst-
kie tak przed świętami robimy, wszystkie przed świętami tak 
się  relaksujemy, żeby wdychać całą jędrną  (mimo trójki dzieci) 
piersią tę cudowną przedświąteczną atmosferę! Wąchamy róże 
na swoich grudniowych gankach, a jeśli nie w te święta, to na 
pewno w następne, jeśli tylko kupimy bransoletkę czy kolczyki! 
Ty nie wąchasz?! No to zacznij, czas najwyższy, wystarczy poko-
chać siebie i zaraz zakwitną! Że nie masz ganku? No co ty, jak nie 
masz!? Wszyscy mają ganki!

Ganek jest częścią  niewidzialnej klatki. Pionowe kraty zro-
bione są z „jak wyglądam”, a poziome – z „co ludzie pomyślą”. 
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W dodatku wszyscy wokół wydają się całkiem swobodni w swo-
ich szerokich uśmiechach. I czujesz się głupio, że akurat ty jed-
na czasami masz wszystkiego centralnie dość. „Dziwne, u mnie 
wszystko działa!” – mówi Informatyk z Surowej Komisji, patrząc 
na twoje życie. 

Kilka lat wcześniej, zanim powstała wiekopomna reklama i za-
nim mój worek z historiami o rushmageddonie stał się cięższy 
niż ten, który dźwiga Święty Mikołaj, siedziałam w kręgu kobiet 
w starej krakowskiej kamienicy. 

– Ja już mam dość tej opowieści! – powiedziała jedna z nich. 
– O tym, że trzeba cierpieć, żeby się rozwijać, że ja się muszę do-
ciskać, żeby coś znaczyć. W ogóle nie mam na to ochoty. Ja sobie 
chcę wzrastać poprzez przyjemność. Albo nie wzrastać. W ogóle 
nie wiem, czy chcę wzrastać. Ale na pewno nie będę robić sobie 
z życia jakiegoś pola bitwy i wysyłać się co chwila na jakiś front! – 
tak powiedziała i jeszcze zagryzła to kawałkiem czekolady mlecz-
nej z orzechami. 

No weź. No jak to. W sensie – że można inaczej? W kręgu się 
nie oceniamy, nie podważamy, słuchamy jeno z uwagą oraz nie 
wchodzimy w polemikę – siedziałam więc z pozornym spokojem 
i pomieszczałam w sobie swój wstrząs. Przyjemność? No ow-
szem, jako przerywnik od znoju! Ale żeby tak zaraz jako forma 
życia? Główna aspiracja? To było obrazoburcze. Nie byłam jed-
nak pewna, przeciwko komu dokładnie bluźniła moja kręgowa 
siostra oraz komu i czemu ja oddawałam cześć, że zobaczyłam to 
jako bluźnierstwo. 

A jednak te słowa zaczęły puchnąć we mnie, wracać do mnie 
i do moich wrót kołatać; wracały do mnie raz po raz jak namolny 
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akwizytor; nie dawały o sobie zapomnieć. Ten pomysł na życie nie-
bitewne, niewyczynowe, przepełnione lekkością pociągał mnie 
jak George Michael w czasach młodości, zanim się okazało, że 
nigdy nie miałam u niego szans i on u mnie też nie. 

Nie żebym przestała rozumieć, że życie jest ciężkie, ale zaczę-
łam podejrzewać, że może być też lekkie, przynajmniej czasa-
mi. Oraz że ja sama mogę szukać w nim lekkości, a nie ciężaru, 
że mogę wybierać, posługując się językiem biznesowym, stre-
fę komfortu zamiast się z niej katapultować za każdym razem, 
kiedy się przyłapię na tym, że gdzieś spoczęłam i że na przykład 
patrzę sobie na kosa, który przysiadł na parapecie. 

– Jesteś w strefie komfortu! – pohukujemy na siebie nawza-
jem i na siebie same. – Wyjdź ze strefy komfortu, wychodź, no 
prędzej! – wołamy, jakby strefa komfortu była jakimś terenem 
skażonym albo co najmniej miejscem dla cieniasów, a przecież 
w życiu trzeba być twardym i walecznym. 

– O Jezu, nakryli mnie w strefie komfortu, muszę natychmiast 
stąd uciekać!

Nasz język aż ugina się od bitewnych metafor: mierzymy się 
z rzeczywistością, pokonujemy własne słabości, przełamujemy 
siebie, walczymy z chorobą, walczymy z czasem, zmagamy się 
z przeciwnościami losu, bronimy swojego stanowiska. Krew, pot 
i łzy. 

Ale w gruncie rzeczy wcale mnie nie zachwyca, że Bóg/Bogi-
ni/Kosmos/Siła Wyższa/Niższa wystawia nas niejednokrotnie na 
próby najcięższe. Często wolałabym po prostu żyć z przyjemno-
ścią. Czy to taka ujma na honorze?

I czy świat jest tarczą, żebym miała spędzić życie na celowaniu? 
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