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RROZDZIAŁOZDZIAŁ  II  II 
Pisarze, czyli kto?Pisarze, czyli kto?

Jeśli  te  trudności  są właśnie takie,  musimy starać  się  im zaradzić 
tam,  gdzie  powstają  —  w życiu,  w nastawieniach  i w nawykach, 
w samej osobowości twórcy. Kiedy zaczniesz rozumieć, co to znaczy 
być  pisarzem,  kiedy  dowiesz  się,  jak  artysta  funkcjonuje  i także 
zaczniesz postępować w ten sam sposób;  gdy zorganizujesz  swoje 
sprawy i swoje  stosunki  tak,  żeby  Ci  pomagały,  zamiast  stanowić 
przeszkodę  na  drodze  do  wybranego  przez  Ciebie  celu,  wówczas 
tamte  książki  na  Twoich  półkach,  te  o technice  pisania  literackiej 
fikcji,  albo  te  inne,  przedstawiające  modele  stylu  prozy  czy 
konstrukcji  fabuły  do  naśladowania,  będą  w Twych  oczach 
wyglądały  całkiem  inaczej  i staną  się  zdecydowanie  bardziej 
pomocne.  Ta  książka  nie  ma  na  celu  zastąpienia  tamtych  książek 
o pisarskim  rzemiośle.  Istnieją  pewne  podręczniki  tak  cenne,  że 
żaden pisarz nie powinien się bez nich obywać. Moja książka nie jest 
nawet uzupełnieniem dla takich prac, jest natomiast do nich pewnym 
wstępem. Jeśli jej się uda, nauczy początkującego nie jak pisać, ale 
jak być pisarzem, a to coś całkiem innego.

Jak kultywować pisarski temperament

Na  samym  początku  trzeba  powiedzieć,  że  zostanie  pisarzem  to 
przede wszystkim sprawa kultywowania pisarskiego temperamentu. 
Wiem  oczywiście,  że  słowo  „temperament”  jest  dla  osób 
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zrównoważonych bardzo podejrzane i nie ma wśród nich najlepszej 
opinii,  spieszę  więc  wyjaśnić,  że  częścią  tego  programu  nie  jest 
wpajanie  komukolwiek  dzikiego  „cygańskiego”  nastawienia  do 
świata, czy też głoszenie, że kaprysy i skoki nastroju (tam, gdzie one 
rzeczywiście występują) to niezbędny akompaniament życia autora. 
Przeciwnie, wahania nastroju i uczuciowe wybuchy, tam gdzie one 
rzeczywiście zachodzą, są oznaką, że osobowość danego autora nie 
działa  jak  należy  —  że  zużywa  się  w jałowych  wysiłkach 
i emocjonalnym wyczerpaniu.

Powiedziałam:  „Tam gdzie  one rzeczywiście  zachodzą”,  ponieważ 
wiele z nadętych idiotyzmów, które przeciętny człowiek uważa za 
integralną część charakteru artysty,  w ogóle  nie  istnieje  i widziane 
jest  wyłącznie  okiem  obserwatora.  Taki  ktoś  całe  życie  słuchał 
opowieści o artystach i naprawdę wierzy, że licentia poetica oznacza, 
iż  artysta  rości  sobie  prawo  do  ignorowania  każdego  moralnego 
kodeksu, który mu nie odpowiada. To, co ludzie niebędący pisarzami 
myślą na temat artystów, miałoby małe znaczenie, gdyby nie to, że 
ma to wpływ na tych, którzy sami chcą pisać — wbrew swej woli 
i wbrew własnemu zdrowemu rozsądkowi zostają przekonani, iż coś 
strasznego  i niebezpiecznego  jest  w życiu  artysty,  a część  tej 
nieśmiałości,  w której  dostrzegliśmy  przyczynę  kłopotów,  wynika 
właśnie z owej łatwowierności w stosunku do popularnych opinii.

Artyści prawdziwi i fałszywi

Co by nie mówić, bardzo niewielu z nas wychowuje się w domach, 
gdzie  moglibyśmy  oglądać  przykłady  prawdziwego  artystycznego 
temperamentu,  a ponieważ  artyści  naprawdę  — z konieczności  — 
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wiodą swe życie zgodnie z innymi zasadami niż typowy biznesmen, 
bardzo łatwo, patrząc z zewnątrz, opacznie zrozumieć, co ów artysta 
robi i dlaczego. Obraz artysty widzianego jako monstrum złożonego 
w części z kapryśnego dziecka, w części z cierpiącego męczennika, 
w części  z żyjącego  z dnia  na  dzień  lekkoducha,  to  dziedzictwo 

poprzedniego wieku1.  Co więcej — dziedzictwo bardzo wstydliwe. 
Istnieje  wcześniejsza  i zdrowsza  od  tej  idea  artysty,  ukazująca 
geniusza  jako  kogoś  bardziej  wszechstronnego,  bardziej 
współczującego, bardziej sumiennego od swych bliźnich, o bardziej 
wyrobionym smaku i mniej zależnego od opinii tłumu.

Ziarno prawdy tkwiące w pojęciu:  fin de siècle jest natomiast takie, 
że  utalentowany  autor  zachowuje  do  ostatniego  oddechu  swą 
spontaniczność,  dziecięcą  wrażliwość  i „niewinność  spojrzenia”, 
która  tak  wiele  znaczy  dla  malarza;  zdolność  szybkiego,  pełnego 
świeżości reagowania na nowe sceny, zaś na stare tak, jakby były 
nowe;  umiejętność  postrzegania  rysów i charakterystycznych  cech 
tak, jakby wyszły w tej właśnie chwili spod ręki Boga — zamiast je 
natychmiast sortować według zakurzonych kategorii i szufladkować 
bez  zdziwienia  czy  ciekawości;  zdolność  odczuwania  sytuacji  tak 
bezpośrednio i z takim zapałem, że słowo „banalny” niemal nie ma 
dlań  sensu;  oraz  zawsze  dar  dostrzegania  „związków  pomiędzy 
rzeczami”,  o których  Arystoteles  mówił  dwa  tysiące  lat  temu. 
Świeżość reakcji jest sprawą życiową dla talentu pisarza.

Dwie strony pisarza

Istnieje jednak i inny element osobowości pisarza, niemniej ważny 

1Chodzi o wiek XIX [przyp. tłum.].
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dla jego sukcesu. Autor musi być dorosły, mieć wyrobiony smak, być 
opanowany, powściągliwy i sprawiedliwy. Jest to jego część, strona 
odpowiadająca  bardziej  niż  artyście  rzemieślnikowi,  robotnikowi 
albo krytykowi. I ta strona musi cały czas działać — jednocześnie ze 
stroną  emocjonalną,  dziecinną  oraz  poprzez  nią.  Inaczej  nie 
otrzymamy  dzieła  sztuki.  Jeśli  którykolwiek  z tych  dwóch 
elementów osobowości artysty uzyska zbytnią przewagę, skutkiem 
będzie  dzieło  słabe,  albo  też  nie  będzie  go  wcale.  Pierwszym 
zadaniem pisarza  jest  zrównoważenie  obu tych  elementów swojej 
natury,  połączenie  ich  różnych  aspektów  w jedną  zintegrowaną 
osobowość.  Pierwszym  zaś  krokiem  w kierunku  uzyskania  tego 
szczęśliwego rezultatu jest oddzielenie ich w celu przeanalizowania 
i ćwiczeń.

„Rozdwojenie” nie zawsze jest 

psychopatyczne!

Wszyscy  przeczytaliśmy  wiele  reportaży  w weekendowych 
wydaniach gazet, artykułów w magazynach i mnóstwo popularnych 
książek  o psychologii,  więc  naszym  pierwszym  odruchem  jest 
gwałtowna  niechęć  do  słów  „rozdwojenie  osobowości”.  Ktoś 
o podwójnej osobowości czytelnikowi posiadającemu pewną liczbę 
nie do końca przetrawionych pojęć o konstrukcji umysłu wydaje się 
nieszczęśliwcem  nadającym  się  do  hospitalizacji  na  oddziale 
zamkniętym, a w najlepszym przypadku człowiekiem rozchwianym, 
o histerycznym usposobieniu. A przecież każdy autor stanowi bardzo 
szczęśliwy  przykład  rozdwojenia  osobowości,  co  właśnie  czyni 
z niego  tak  zadziwiającą,  niezrozumiałą,  intrygującą,  a zarazem 
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irytującą istotę w oczach zwykłych zjadaczy chleba, szczycących się 
tym, że oni przynajmniej są cali — składają się z jednego kawałka. 
Nie  ma  jednak  nic  skandalicznego  czy  niebezpiecznego 
w przyznaniu,  że  nasz  charakter  ma  więcej  niż  jedną  stronę. 
Pamiętniki  i listy  genialnych  ludzi  pełne  są  fragmentów 
potwierdzających  ich  przekonanie,  że  posiadają  dwoistą,  albo 
i wieloraką, naturę. Zawsze mamy tam zwykłego człowieka, który 
chodzi,  oraz geniusza, który lata.  Idea  alter ego — drugiego „ja”, 
albo  wyższego  „ja”  —  powraca  zawsze,  ilekroć  jakiś  geniusz 
uświadamia sobie,  jak funkcjonuje,  a świadectwa tego znajdujemy 
w każdym stuleciu.

Codzienne przykłady podwójnej osobowości

Ten  dwoisty  charakter  geniusza  to  niemal  zjawisko  powszechne. 
W rzeczywistości  dotyczy  to  nas  wszystkich,  przynajmniej 
w pewnym  stopniu.  Każdy  kiedyś  doświadczył  tego,  że  w jakiejś 
niezwykle  trudnej  sytuacji  działał  z determinacją  i precyzją,  które 
potem jemu samemu wydawały się  niewiarygodne — tak właśnie 
ideę funkcjonowania geniusza ujmował i przekazywał nam Frederic 

W.H.  Myers2.  Istnieje  również  zjawisko  „drugiego  oddechu”, 
przychodzącego  po  długim  okresie  bezowocnego  wysiłku,  kiedy 
nagle  zmęczenie  z nas  opada,  nasza  wola  podnosi  się 
z wyczerpanego  umysłu  czy  ciała  niczym  Feniks  z popiołów, 
a robota, dotychczas kulejąca, zaczyna nam po prostu iść jakby sama 
z siebie. Kolejnym jest niejasne, ale pokrewne zjawisko, polegające 
na tym, że podejmujemy decyzję lub rozwiązujemy problem podczas 

2F.W.H.  Myers  (1843–1901)  —  angielski  poeta,  eseista  i badacz  zjawisk 
parapsychologicznych [przyp. tłum.].
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snu, i ta decyzja lub rozwiązanie okazują się właściwe. Wszystkie te 
codzienne cuda dotykają geniuszu. W takich chwilach świadomość 
i nieświadomość  łączą  się  w wysiłku  i wspólnie  spiskują,  by 
osiągnąć maksymalny efekt; wspomagają się nawzajem, wspierając, 
wzmacniając  i uzupełniając  jedna  drugą,  w ten  sposób,  że  będące 
tego skutkiem działanie wynika z pełnej, zintegrowanej osobowości, 
niosąc w sobie autorytet niepodzielonego umysłu.

Człowiek utalentowany to ktoś, kto zazwyczaj (albo bardzo często 
lub  z dużym powodzeniem)  działa  tak,  jak  jego  mniej  uzdolnieni 
bliźni czynią tylko sporadycznie. Taki ktoś nie tylko bierze udział 
W jakimś wydarzeniu, ale także tworzy je, pozostawiając zapis danej 
chwili  na  papierze,  na  płótnie  czy  w kamieniu.  Tak  czy  inaczej, 
człowiek taki sam tworzy sytuacje, a potem w nich uczestniczy, zaś 
jego  chęć  zarówno  inspirowania,  jak  i tworzenia,  odróżnia  go  od 
jego bardziej biernych, mniej odważnych towarzyszy.

Każdy,  kto  naprawdę  pragnie  pisać,  zdaje  sobie  w jakimś  stopniu 
z tego  sprawę.  Często wraz z pojawieniem się  wizji  mają  miejsce 
również  pierwsze  trudności.  Start  do  kariery  jest  dość  łatwy: 
skłonność do marzycielstwa, miłość do książek, wczesne odkrycie, 
że  nie  jest  zbyt  trudno sformułować  wyrażenie  — znaleźć  którąś 
z tych rzeczy albo wszystkie we własnej młodzieńczej świadomości, 
to  uwierzyć,  że  odnalazło  się  swoje  nieuchronne,  a zarazem  nie 
przerażająco onieśmielające powołanie.

Trzęsawisko rozpaczy

Wtedy jednak pojawia się stopniowo świadomość wszystkiego,  co 
niesie  z sobą życie  pisarza:  nie  łatwe marzycielstwo,  tylko ciężka 
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praca  nad  przekształceniem  marzenia  w rzeczywistość,  bez 
poświęcania  jego  wspaniałości  i czaru;  nie  bierne  podążanie  za 
historią  opowiadaną  przez  kogoś  innego,  ale  znalezienie 
i ukończenie własnej historii; nie napisanie kilku stron, które zostaną 
ocenione  jedynie  pod  kątem  stylu  i poprawności,  a perspektywa 
pisania akapitu za akapitem i strony za stroną, które będą czytane ze 
względu  na  swój  styl,  zawartość  i siłę  wyrazu.  I nie  jest  to 
bynajmniej wszystko, co dostrzega przed sobą początkujący pisarz. 
Martwi  się,  myśląc  o swej  niedojrzałości,  zastanawiając  się,  jak 
w ogóle  mógł  myśleć,  że  ma  cokolwiek  wartościowego  do 
powiedzenia.  Odczuwa  taką  samą  tremę,  myśląc  o swych 
niewidocznych  czytelnikach,  jaką  ma  każdy  debiutujący  aktor. 
Odkrywa,  że  kiedy  jest  w stanie  zaplanować  swą  fabułę  krok  po 
kroku, płynność, z jaką powinien pisać, nagle znika. Albo też, kiedy 
podchodzi  do  tej  sprawy  z większą  swobodą  i puszcza  wodze 
fantazji,  cała  fabuła  zaczyna  mu  się  rozłazić.  Obawia  się,  iż  ma 
skłonność do pisania  historii,  które  są  wszystkie  takie  same,  albo 
drętwieje na myśl, że już nigdy, po ukończeniu danego opowiadania, 
nie  znajdzie  drugiego,  które  będzie  mu  się  tak  samo  podobać. 
Zacznie śledzić to, co piszą aktualne literackie sławy, dręcząc się, że 
brak mu poczucia humoru tego pisarza albo pomysłowości tamtego. 
Znajdzie  setkę  powodów,  by  zwątpić  w siebie,  i ani  jednego,  by 
w siebie uwierzyć. Zacznie podejrzewać, że ci, którzy go zachęcali, 
są zbyt pobłażliwi, albo też zbyt odlegli od artystycznego rynku, by 
znać standardy obowiązujące dla odnoszącej sukcesy literatury. Albo 
też przeczyta  dzieło prawdziwego mistrza  słowa i rozziew między 
talentem  tamtego,  a jego  własnym  wyda  mu  się  niezgłębioną 
przepaścią,  pożerającą  wszelką  nadzieję.  W takim  też  stanie,  od 
czasu  do  czasu  rozjaśnianym  chwilami,  w których  ma  poczucie 
żywotności  i siły  swego talentu,  może  pozostawać  przez  miesiące 
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i lata.

Każdy  pisarz  przechodzi  okresy  zwątpienia  i rozpaczy.  Bez 
wątpienia tych wielu obiecujących, jak też większość tych,  którzy 
nie są stworzeni, by pisać, w tym miejscu zawraca i znajduje sobie 
mniej wymagającą drogę życia. Inni potrafią odnaleźć drugi brzeg 
swego trzęsawiska rozpaczy, czasem z pomocą inspiracji, czasem po 
prostu  dzięki  wytrwałości.  Jeszcze inni  zwracają  się  ku  książkom 
i doradcom. Jednak często nie potrafią określić źródła dręczącego ich 
poczucia  bezradności  —  mogą  nawet  doszukać  się  fałszywych 
przyczyn swego lęku, sądząc, że tracą na sile wyrazu, ponieważ „nie 
potrafią  pisać  dialogów”  albo  „nie  wychodzi  im  intryga”,  albo 
„wszystkie  ich  postacie  są  zbyt  sztywne”.  Kiedy  zaś  po  zadaniu 
sobie  wielkiego  trudu,  by  te  braki  pokonać,  stwierdzają,  że  ich 
problemy  nie  zniknęły,  następuje  kolejny,  nieoficjalny  odsiew. 
Niektórzy  wypadają  z grupy,  inni  trwają,  mimo  że  osiągnęli  stan 
otępiałego  dyskomfortu  i czują,  że  nie  potrafią  już  zdiagnozować 
swych problemów.

Żadne  zniechęcające  udręki  serwowane  im  przez  redaktorów, 
nauczycieli  i starszych  pisarzy  nie  zdołają  wyeliminować 
niedobitków tego typu. Taki ktoś musi przede wszystkim zrozumieć, 
że próbował robić zbyt wiele na raz, następnie zaś, że choć rozpoczął 
samokształcenie  krok  po  kroku,  to  jednak  wykonał  kroki 
niewłaściwe. Większość metod kształcenia świadomej strony pisarza 
— rzemieślnika i krytyka, który w nim jest — w istocie szkodzi jego 
stronie nieświadomej, czyli artyście. Twierdzenie odwrotne również 
jest  słuszne.  JEST  JEDNAK  MOŻLIWE  KSZTAŁCENIE  OBU 
STRON OSOBOWOŚCI TAK, BY PRACOWAŁY W HARMONII, 
ZAŚ PIERWSZYM DO TEGO KROKIEM JEST ZDANIE SOBIE 
SPRAWY Z TEGO, ŻE MUSISZ SIĘ UCZYĆ TAK, JAKBYŚ NIE 
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BYŁ JEDNĄ OSOBĄ, TYLKO DWIEMA.
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