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Rozpziat |l
Pisarze, czyli kto?

Jesli te trudno$ci sa wiasnie takie, musimy stara¢ si¢ im zaradzi¢
tam, gdzie powstaja — w Zyciu, w nastawieniach i w nawykach,
w samej osobowosci tworcy. Kiedy zaczniesz rozumieé, co to znaczy
by¢ pisarzem, kiedy dowiesz sig, jak artysta funkcjonuje itakze
zaczniesz postgpowaé w ten sam sposob; gdy zorganizujesz swoje
sprawy iswoje stosunki tak, zeby Ci pomagaty, zamiast stanowic
przeszkode na drodze do wybranego przez Ciebie celu, woéwczas
tamte ksigzki na Twoich potkach, te o technice pisania literackiej
fikcji, albo te inne, przedstawiajace modele stylu prozy czy
konstrukcji fabuly do nasladowania, beda w Twych oczach
wygladaty catkiem inaczej istana si¢ zdecydowanie bardziej
pomocne. Ta ksiazka nie ma na celu zastapienia tamtych ksiazek
o pisarskim rzemios$le. Istnieja pewne podreczniki tak cenne, ze
zaden pisarz nie powinien si¢ bez nich obywac. Moja ksiazka nie jest
nawet uzupetnieniem dla takich prac, jest natomiast do nich pewnym
wstepem. Jesli jej si¢ uda, nauczy poczatkujacego nie jak pisac, ale
jak by¢ pisarzem, a to cos catkiem innego.

Jak kultywowac¢ pisarski temperament

Na samym poczatku trzeba powiedzie¢, ze zostanie pisarzem to
przede wszystkim sprawa kultywowania pisarskiego temperamentu.
Wiem oczywiscie, ze slowo ,temperament” jest dla o0sob
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zrownowazonych bardzo podejrzane i nie ma ws$rod nich najlepszej
opinii, spiesze wigc wyjasni¢, ze czeScia tego programu nie jest
wpajanie komukolwiek dzikiego ,.cyganskiego” nastawienia do
Swiata, czy tez gloszenie, ze kaprysy i skoki nastroju (tam, gdzie one
rzeczywiscie wystepuja) to niezbgdny akompaniament Zycia autora.
Przeciwnie, wahania nastroju i uczuciowe wybuchy, tam gdzie one
rzeczywiscie zachodza, sa oznaka, ze osobowos¢ danego autora nie
dziala jak nalezy — ze zuzywa si¢ w jatowych wysiltkach
1 emocjonalnym wyczerpaniu.

Powiedziatam: ,,Tam gdzie one rzeczywiscie zachodza”, poniewaz
wiele znadgtych idiotyzmow, ktore przecigtny czlowiek uwaza za
integralng cze$¢ charakteru artysty, w ogdle nie istnieje i widziane
jest wylacznie okiem obserwatora. Taki kto§ cale zycie stuchat
opowiesci o artystach i naprawde wierzy, ze licentia poetica oznacza,
iz artysta ros$ci sobie prawo do ignorowania kazdego moralnego
kodeksu, ktory mu nie odpowiada. To, co ludzie niebgdacy pisarzami
mys$la na temat artystow, miatoby male znaczenie, gdyby nie to, ze
ma to wptyw na tych, ktérzy sami chca pisa¢ — wbrew swej woli
1 wbrew wiasnemu zdrowemu rozsadkowi zostaja przekonani, iz co$
strasznego 1 niebezpiecznego jest w zyciu artysty, aczg$¢ tej
niesmiatosci, w ktorej dostrzegliSmy przyczyne klopotéw, wynika
wlasnie z owej fatwowierno$ci w stosunku do popularnych opinii.

Artysci prawdziwi i fatszywi

Co by nie moéwi¢, bardzo niewielu z nas wychowuje si¢ w domach,
gdzie mogliby$my oglada¢ przyklady prawdziwego artystycznego
temperamentu, a poniewaz arty$ci naprawde — z konieczno$ci —
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wioda swe zycie zgodnie z innymi zasadami niz typowy biznesmen,
bardzo tatwo, patrzac z zewnatrz, opacznie zrozumie¢, co Ow artysta
robi i1 dlaczego. Obraz artysty widzianego jako monstrum ztozonego
w czesci z kapry$nego dziecka, w czgsci z cierpiacego meczennika,
w czgsci z zyjacego z dnia na dzien lekkoducha, to dziedzictwo
poprzedniego wieku'. Co wigcej — dziedzictwo bardzo wstydliwe.
Istnieje wczesniejsza i1zdrowsza od tej idea artysty, ukazujaca
geniusza jako kogo$ bardziej wszechstronnego, bardziej
wspotczujacego, bardziej sumiennego od swych bliznich, o bardziej
wyrobionym smaku i mniej zaleznego od opinii ttumu.

Ziarno prawdy tkwiace w pojeciu: fin de siecle jest natomiast takie,
ze utalentowany autor zachowuje do ostatniego oddechu swa
spontaniczno$¢, dziecigca wrazliwo$¢ 1 ,,niewinno$¢ spojrzenia”,
ktora tak wiele znaczy dla malarza; zdolno$¢ szybkiego, petnego
$wiezosci reagowania na nowe sceny, za$ na stare tak, jakby byly
nowe; umiejgtno$¢ postrzegania rysow i charakterystycznych cech
tak, jakby wyszly w tej wlasnie chwili spod reki Boga — zamiast je
natychmiast sortowaé wedlug zakurzonych kategorii i szufladkowac
bez zdziwienia czy ciekawo$ci; zdolno$¢ odczuwania sytuacji tak
bezposrednio i z takim zapatem, ze stowo ,,banalny” niemal nie ma
dlan sensu; oraz zawsze dar dostrzegania ,,zwiazkéw pomigdzy
rzeczami”, o ktorych Arystoteles mowit dwa tysiace lat temu.
Swiezo$¢ reakcji jest sprawa zyciowa dla talentu pisarza.

Dwie strony pisarza

Istnieje jednak iinny element osobowos$ci pisarza, niemniej wazny

'Chodzi o wiek XIX [przyp. thum.].
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dla jego sukcesu. Autor musi by¢ dorosty, mie¢ wyrobiony smak, by¢
opanowany, powsciagliwy i sprawiedliwy. Jest to jego czg$¢, strona
odpowiadajaca bardziej niz artyscie rzemieSlnikowi, robotnikowi
albo krytykowi. I ta strona musi caty czas dziata¢ — jednoczesnie ze
strona emocjonalna, dziecinng oraz poprzez nia. Inaczej nie
otrzymamy dzieta sztuki. Jesli ktorykolwiek ztych dwodch
elementow osobowosci artysty uzyska zbytnig przewagg, skutkiem
bedzie dzielo stabe, albo tez nie bedzie go wecale. Pierwszym
zadaniem pisarza jest zrOwnowazenie obu tych elementow swojej
natury, potaczenie ich réznych aspektéw w jedna zintegrowang
osobowos¢. Pierwszym za§ krokiem w kierunku uzyskania tego
szczesliwego rezultatu jest oddzielenie ich w celu przeanalizowania
i ¢wiczen.

»Rozdwojenie” nie zawsze jest

psychopatyczne!

Wszyscy przeczytaliSmy wiele reportazy w weekendowych
wydaniach gazet, artykutéw w magazynach i mnéstwo popularnych
ksiazek o psychologii, wigc naszym pierwszym odruchem jest
gwaltowna nieche¢ do stéw ,rozdwojenie osobowosci”. Ktos
o podwojnej osobowosci czytelnikowi posiadajacemu pewna liczbe
nie do konca przetrawionych poje¢ o konstrukcji umystu wydaje sig
nieszczgsliwcem nadajacym si¢ do hospitalizacji na oddziale
zamknig¢tym, a w najlepszym przypadku cztowiekiem rozchwianym,
o histerycznym usposobieniu. A przeciez kazdy autor stanowi bardzo
szczesliwy przyktad rozdwojenia osobowosci, co wiasnie czyni
zniego tak zadziwiajaca, niezrozumiala, intrygujaca, a zarazem

10
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irytujaca istot¢ w oczach zwyklych zjadaczy chleba, szczycacych si¢
tym, ze oni przynajmniej sa cali — sktadaja si¢ z jednego kawatka.
Nie ma jednak nic skandalicznego czy niebezpiecznego
W przyznaniu, ze nasz charakter ma wigcej niz jedna strong.
Pamigtniki ilisty genialnych Iudzi pelne sa fragmentow
potwierdzajacych ich przekonanie, ze posiadaja dwoista, albo
i wieloraka, naturg. Zawsze mamy tam zwykltego czlowieka, ktory
chodzi, oraz geniusza, ktory lata. Idea alter ego — drugiego ,,ja”,
albo wyzszego ,ja” — powraca zawsze, ilekro¢ jaki§ geniusz
uswiadamia sobie, jak funkcjonuje, a $wiadectwa tego znajdujemy
w kazdym stuleciu.

Codzienne przyktady podwaéjnej osobowosci

Ten dwoisty charakter geniusza to niemal zjawisko powszechne.
W rzeczywistosci  dotyczy to mnas wszystkich, przynajmniej
w pewnym stopniu. Kazdy kiedy$ doswiadczyl tego, ze w jakiej$
niezwykle trudnej sytuacji dziatat z determinacja i precyzja, ktore
potem jemu samemu wydawaly si¢ niewiarygodne — tak wlasnie
ide¢ funkcjonowania geniusza ujmowat i przekazywat nam Frederic
W.H. Myers’. Istnieje rowniez zjawisko ,drugiego oddechu”,
przychodzacego po dlugim okresie bezowocnego wysitku, kiedy
nagle zme¢czenie znas opada, nasza wola podnosi si¢
z wyczerpanego umystu czy ciala niczym Feniks z popiotow,
a robota, dotychczas kulejaca, zaczyna nam po prostu i$¢ jakby sama
z siebie. Kolejnym jest niejasne, ale pokrewne zjawisko, polegajace
na tym, ze podejmujemy decyzj¢ lub rozwiazujemy problem podczas

’FW.H. Myers (1843-1901) — angielski poeta, eseista ibadacz zjawisk
parapsychologicznych [przyp. thum.].

1"
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snu, i ta decyzja lub rozwiazanie okazuja si¢ wltasciwe. Wszystkie te
codzienne cuda dotykaja geniuszu. W takich chwilach $§wiadomos¢
inieSwiadomo$¢ tacza si¢ w wysitku 1wspolnie spiskuja, by
osiagna¢ maksymalny efekt; wspomagaja si¢ nawzajem, wspierajac,
wzmacniajac iuzupelniajac jedna druga, w ten sposob, ze begdace
tego skutkiem dziatanie wynika z pelnej, zintegrowanej osobowosci,
niosac w sobie autorytet niepodzielonego umystu.

Cztowiek utalentowany to kto$, kto zazwyczaj (albo bardzo czgsto
lub z duzym powodzeniem) dziala tak, jak jego mniej uzdolnieni
blizni czynia tylko sporadycznie. Taki kto$ nie tylko bierze udziat
W jakim$ wydarzeniu, ale takze tworzy je, pozostawiajac zapis danej
chwili na papierze, na ptotnie czy w kamieniu. Tak czy inaczej,
cztowiek taki sam tworzy sytuacje, a potem w nich uczestniczy, za$
jego che¢ zarowno inspirowania, jak itworzenia, odroéznia go od
jego bardziej biernych, mniej odwaznych towarzyszy.

Kazdy, kto naprawdg pragnie pisa¢, zdaje sobie w jakim$ stopniu
z tego sprawe. Czesto wraz z pojawieniem si¢ wizji maja miejsce
rowniez pierwsze trudnosci. Start do kariery jest do$¢ tatwy:
sktonnos¢ do marzycielstwa, mitos¢ do ksiazek, wczesne odkrycie,
ze nie jest zbyt trudno sformulowaé wyrazenie — znalez¢ ktoras
z tych rzeczy albo wszystkie we wlasnej mtodzienczej swiadomosci,
to uwierzy¢, ze odnalazto si¢ swoje nieuchronne, a zarazem nie
przerazajaco oniesmielajace powotanie.

Trzesawisko rozpaczy

Wtedy jednak pojawia si¢ stopniowo $wiadomos¢ wszystkiego, co
niesie z soba zycie pisarza: nie tatwe marzycielstwo, tylko cigzka
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praca nad przeksztalceniem marzenia Ww rzeczywisto$¢, bez
poswigcania jego wspanialo$ci iczaru; nie bierne podazanie za
historia opowiadana przez kogo$ innego, ale znalezienie
i ukonczenie wlasnej historii; nie napisanie kilku stron, ktére zostana
ocenione jedynie pod katem stylu ipoprawnosci, a perspektywa
pisania akapitu za akapitem i strony za strona, ktore bgda czytane ze
wzgledu na swoj styl, zawarto$¢ 1isilg wyrazu. Inie jest to
bynajmniej wszystko, co dostrzega przed soba poczatkujacy pisarz.
Martwi si¢, myslac o swej niedojrzatosci, zastanawiajac sig, jak
w ogoéle mogh mysle¢, ZzZe ma cokolwiek wartosciowego do
powiedzenia. Odczuwa taka sama tremg, myslac o swych
niewidocznych czytelnikach, jaka ma kazdy debiutujacy aktor.
Odkrywa, ze kiedy jest w stanie zaplanowa¢ swa fabute¢ krok po
kroku, ptynnos¢, z jaka powinien pisa¢, nagle znika. Albo tez, kiedy
podchodzi do tej sprawy z wigksza swoboda ipuszcza wodze
fantazji, cata fabula zaczyna mu si¢ roztazi¢. Obawia si¢, iZ ma
sktonnos¢ do pisania historii, ktore sa wszystkie takie same, albo
drgtwieje na mysl, ze juz nigdy, po ukonczeniu danego opowiadania,
nie znajdzie drugiego, ktore bedzie mu si¢ tak samo podobac.
Zacznie §ledzi¢ to, co pisza aktualne literackie stawy, dreczac sig, ze
brak mu poczucia humoru tego pisarza albo pomystowosci tamtego.
Znajdzie setk¢ powodow, by zwatpi¢ w siebie, iani jednego, by
w siebie uwierzy¢. Zacznie podejrzewaé, ze ci, ktorzy go zachecali,
sa zbyt pobtazliwi, albo tez zbyt odlegli od artystycznego rynku, by
zna¢ standardy obowiazujace dla odnoszacej sukcesy literatury. Albo
tez przeczyta dzielo prawdziwego mistrza slowa irozziew migdzy
talentem tamtego, ajego wilasnym wyda mu si¢ niezglebiona
przepascia, pozerajaca wszelka nadzieje. W takim tez stanie, od
czasu do czasu rozjasnianym chwilami, w ktorych ma poczucie
zywotnosci 1 sity swego talentu, moze pozostawaé przez miesiace
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1 lata.

Kazdy pisarz przechodzi okresy zwatpienia irozpaczy. Bez
watpienia tych wielu obiecujacych, jak tez wigkszos$¢ tych, ktorzy
nie sa stworzeni, by pisa¢, w tym miejscu zawraca i znajduje sobie
mniej wymagajaca droge zycia. Inni potrafia odnalez¢ drugi brzeg
swego trzgsawiska rozpaczy, czasem z pomoca inspiracji, czasem po
prostu dzigki wytrwatosci. Jeszcze inni zwracaja si¢ ku ksiazkom
i doradcom. Jednak czesto nie potrafia okresli¢ zrodta drgczacego ich
poczucia bezradno$ci — moga nawet doszuka¢ si¢ falszywych
przyczyn swego leku, sadzac, ze traca na sile wyrazu, poniewaz ,,nie
potrafia pisa¢ dialogow” albo ,nie wychodzi im intryga”, albo
»wszystkie ich postacie sa zbyt sztywne”. Kiedy za§ po zadaniu
sobie wielkiego trudu, by te braki pokona¢, stwierdzaja, ze ich
problemy nie zniknely, nastgpuje kolejny, nieoficjalny odsiew.
Niektorzy wypadaja z grupy, inni trwaja, mimo ze osiagngli stan
otgpialego dyskomfortu iczuja, ze nie potrafia juz zdiagnozowac
swych problemow.

Zadne zniechecajace udreki serwowane im przez redaktorow,
nauczycieli istarszych pisarzy nie zdotaja wyeliminowaé
niedobitkoéw tego typu. Taki kto§ musi przede wszystkim zrozumie¢,
ze probowat robi¢ zbyt wiele na raz, nastgpnie zas, ze cho¢ rozpoczat
samoksztatcenie krok po kroku, to jednak wykonal kroki
niewlasciwe. Wigkszos¢ metod ksztatcenia swiadomej strony pisarza
— rzemie$lnika i krytyka, ktory w nim jest — w istocie szkodzi jego
stronie nieSwiadomej, czyli arty$cie. Twierdzenie odwrotne rowniez
jest shuszne. JEST JEDNAK MOZLIWE KSZTALCENIE OBU
STRON OSOBOWOSCI TAK, BY PRACOWALY W HARMONII,
ZAS PIERWSZYM DO TEGO KROKIEM JEST ZDANIE SOBIE
SPRAWY Z TEGO, ZE MUSISZ SIE UCZYC TAK, JAKBYS NIE
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BYL JEDNA OSOBA, TYLKO DWIEMA.
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