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W ST Ę P N A  K RY T Y K A

W moim pokoju mam wprawdzie angielską miednicę  
do mycia, ale za to drzwi się nie zamykają. Człek  

 z naszej gliny nie śmie jednak zbytnio się tym kłopotać  
– angielska miednica, w każdym razie to już jakiś postęp!

(Iwan Turgieniew, Ojcowie i dzieci, Lwów 1925, s. 24–25)

Nigdy nie jestem pewien, co począć z  wpro-
wadzeniem do książki, którą właśnie zamierzam 
przeczytać. Zazwyczaj je pomijam, bo pragnę jak 
najszybciej przejść do właściwej treści. Co takie 
wprowadzenie powinno zawierać, żebym jednak 
chciał poświęcić mu czas? Omówienie poglądów 
autora, umiejscowienie go w szerokim kontekście 
kultury, prześledzenie różnych tropów, które być 
może ułatwią przezwyciężenie trudności w uchwy-
ceniu sensu? Z perspektywy autora nawet gdy nie 
osiągnie się tego ostatniego, to wykonana praca 
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będzie przynajmniej świadectwem erudycji. Do 
kogo takie wprowadzenie powinno być skiero-
wane? Czy do hermetycznego grona odbiorców, 
wtedy gdy uznamy je za na tyle niszowe, że nie 
możemy uwierzyć w istnienie jego przypadkowych 
czytelników? I kiedy ja, czytelnik, miałbym na nie 
spojrzeć? Na koniec, czy może zaraz po przeczyta-
niu tytułu? Umieszczenie komentarza na początku 
albo na końcu (gdy mamy do czynienia z  posło-
wiem) sugeruje kolejność, którą przecież można 
zignorować – i to może nawet z korzyścią dla zro-
zumienia całości.

Dokonam teraz iście filozoficznej wolty. Powyż-
sze rozterki uznam za przypadek spowinowaco-
ny z  tym, z  czym boryka się filozoficzna krytyka. 
Jej zadanie – tak jak sformułował je Kant – polega 
na ukazaniu granic zasadnego orzekania o  tym, 
co możemy wiedzieć. Jesteśmy przyzwyczajeni 
do tego, by traktować pewne procedury, mające to 
umożliwić, za tożsame z krytyką. Spodziewamy się, 
że gdy ktoś krytykuje, to wskazuje na brak, miej-
sca nieprzekonujące albo wytyka błędy. Cenimy 
w szczególności tzw. konstruktywną krytykę, która 
zawiera wskazówki, jak dokonać poprawy i  precy-
zuje, co należy zmienić. Krytyka w  sensie filozo-
ficznym może z tego skorzystać, choć cel ma inny. 
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Chodzi w niej o ukazanie tego, co zakryte, co nie-
oczywiste, o  zdiagnozowanie faktycznego proble-
mu i wreszcie o wydanie w tej sprawie sądu, greckie-
go κριτής – od tego słowa pochodzi nasza „krytyka”. 
Krytyka dla Kanta była jedynie wstępem do tego, 
co może zaoferować filozofia. Co ma nadejść po 
krytyce? Nie ma pewności, ale przeprowadzenie 
jej daje nam nadzieję, że to, o czym mówimy, i co 
o tym czymś  opowiadamy mieści się w granicach 
możliwości rozumu.

Wróćmy do wolty. Wstęp może i  jest koniecz-
ny, ale dla wielu do pominięcia. Tak samo krytyka, 
choć wydaje się pod wieloma względami tożsama 
z „filozoficzną robotą”, to jednak jest od niej uboż-
sza, a  przez to mniej atrakcyjna. Bogactwa filozo-
ficznych spekulacji, leżące daleko poza krytycznym 
spojrzeniem, nieprzerwanie rozpalają wyobraźnię 
poszukujących prawdy, i  to prawdy pełnej, a  nie 
tylko bezpiecznie ograniczonej. Owładnięci wizją 
skarbu, którego skala nie mieści się w  umysłach 
maluczkich, trafiają oni do fantastycznych krain. 
I zapominają o zadaniu sobie pytania wyśpiewane-
go w Bohemian Rhapsody: „is this just fantasy?”.

We wprowadzeniu do własnego tłumacze-
nia (o  zgrozo!) pierwotnie chciałem rozważyć 
serię pytań, które miały pomóc w – jak sądziłem 
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– krytycznym zrozumieniu treści niniejszej książki. 
Zadanie tych pytań i poszukanie na nie odpowiedzi 
z  własnej pozycji, według swojego światopoglądu, 
czy raczej światoobrazu, miałoby przygotować do 
lektury albo – gdyby te pytania zostały przeczy-
tane później – dałoby podstawę do podważenia 
wniosków autora. Taka metoda powinna uderzyć 
w  punkty węzłowe w  konstrukcji książki Byung-
-Chul Hana i, być może, mogłaby ona wydobyć 
poglądy autora, które pozostają dla nas niejaw-
ne. Nic dziwnego, że o nich nie mówi: nie sposób 
powiedzieć wszystkiego. Nie mamy pełnej wiedzy 
o nas samych i własnych przekonaniach. Stąd rolę 
psychoanalityka ćwiartującego duszę naszego filo-
zofa musimy przyjąć my sami – czytelnicy.

Jakie to były pytania? Wymienię kilka: „Czym 
jest informacja?”, „Czy informacje działają prze-
ciwko twórczości?”, „Czy wymiana informacji jest 
podstawą ludzkich relacji?” i  wreszcie chyba naj-
ważniejsze: „Czy ludzie są z  natury leniwi?”. Brak 
odpowiedzi na pierwsze z  wymienionych pytań 
w  książce poświęconej temu zagadnieniu jest dla 
mnie czymś nie do wybaczenia, choć zakładam, że 
to świadomy zabieg. I chyba tylko na to pytanie fak-
tycznie należałoby dopisać odpowiedź. Być może 
Han kiedyś to zrobi. A co z resztą?
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Han narzeka. Nie podoba mu się świat, który nad-
chodzi, świat wypełniony informacją – co trzeba pod-
kreślić – cyfrową. Han stoi twardo po stronie świata 
analogowego, który jest mu bliższy i  lepiej go rozu-
mie. Woli świat, w którym nie dochodzi do informa-
tycznego zapośredniczenia. Taki, w którym kręcenie 
gałką głośności we wzmacniaczu faktycznie zmienia 
płynnie poziom dźwięku, a  nie tylko symuluje ten 
proces, przejęty przez niewidoczny dla nas algorytm. 
Jego preferencja, o czym nas przekonuje, jest wyra-
zem jego osobowości. A poniższy esej ma nas utwier-
dzić w przekonaniu, że ta preferencja jest lepsza, a my 
– o ile się zgadzamy – stanowimy elitę ludzi przepeł-
nionych witalnym stosunkiem do świata.

W Nie(do)rzeczach w kilku miejscach pojawiają 
się odwołania do Hegla. Ten niemiecki filozof, któ-
rego twórczość jest oceniana rozmaicie, znany jest 
przede wszystkim ze ścisłego sprzęgnięcia historii 
i  filozofii. Wyraża to jego bodaj najbardziej znany 
bonmot: „Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapad-
nięciem zmierzchu”, który jest poprzedzony efek-
townym wprowadzeniem do tego obrazu: „Kiedy 
filozofia o szarej godzinie maluje swój świt, wtedy 
pewne ukształtowanie życia już się zestarzało, a sza-
rością o  zmroku nie można niczego odmłodzić; 
można tylko coś poznać”.
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Han jest w tej historii jaskółką czyniącą wiosnę 
– żwawą, rzutką, często zmieniającą kierunek lotu, 
meandrującą wśród chmur ze wzrokiem utkwio-
nym w ziemię, lecz zdeterminowaną, by zwiastować 
nam niechybną i niechcianą rewolucję. Nie uczyni 
jej sam, tak jak i  jedna jaskółka nie sprawi, że nie-
ubłagane koło czasu będzie się toczyć. Jeśli rolą jego 
przemyśleń ma być ukazanie koniecznych konse-
kwencji przemian, których nie możemy zatrzymać, 
a jedynie się im przyjrzeć, to nie ma tu mowy o kry-
tyce. To narzekanie i rozpacz nad utratą. Han, któ-
ry ogłosił koniec świata rzeczy, jest przepełniony 
smutkiem i  szuka innych ludzi, którzy wraz z  nim 
czują swoją niewczesność.

To nie Hegel wyznacza rytm Hanowskich roz-
ważań. Plejada autorek i  autorów, których przy-
wołuje koreańsko-niemiecki filozof, jest pokaźna, 
a  treści ich dzieł okazują się wzajemnie spójne. 
A przynajmniej Han powoduje, że takimi się wyda-
ją. Bez wątpienia centralne miejsce w  tym kolażu 
zajmuje Heidegger, filozof kontrowersyjny nie tyl-
ko ze względu na swoją trudną do wytłumaczenia 
nazistowską przeszłość, lecz także z  powodu sty-
lu, w  którym filozofował. Heidegger wykorzystuje 
cechy semantyki języka niemieckiego, jego elastycz-
ność w  doklejaniu do wyrazów prefiksów i  sufik-
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sów, dzięki którym można oddawać naraz wiele 
sensów oraz odsyłać do znaczeniowego źródła. Te 
zabiegi w  niewielkim stopniu dają się sensownie 
przełożyć na jakikolwiek inny język, co powoduje 
powstawanie wielu propozycji translatorskich, a to 
z kolei prowadzi do pojęciowego zamieszania. Nie 
inaczej jest w  języku polskim, choć badacze myśli 
Heideggera wkładają wiele wysiłku, by nie dopuścić 
do chaosu. I ja włożyłem sporo wysiłku, by wiernie 
oddać Heideggerowskie słownictwo i  rozwinąć je, 
włączając doń oryginalne pomysły Hana.

W  jaki sposób Han korzysta z  myśli Heidegge-
ra? W  przypadku poniższego eseju, który milczą-
co zakłada znaczenie takich pojęć, jak informacja 
i technologia, wybór jest oczywisty: sławna krytyka 
techniki, którą Heidegger formułował wielokrot-
nie. Technika ma tu znaczenie niezwykle szerokie. 
Obejmuje również, jak zwykło się mówić, technicz-
ny język filozofii, który doprowadził do nie mniej 
sławnego „zapominania bycia”. Metafizyka, która 
wyzyskuje ten techniczny język i  dzięki któremu 
może zaistnieć, petryfikuje nasze pojęcia, wprowa-
dza perspektywę obiektywną oraz w  końcu ogra-
nicza naszą perspektywę na świat i  nas  samych. 
To, co proponuje Heidegger, jest z  jednej stro-
ny dekonstrukcją tej misternej budowli, pełnej 
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zapośredniczonych znaczeń, a  z  drugiej – rekon-
strukcją. Pierwszy proces słusznie kojarzy się z kry-
tyką, lecz opiera się nie na badaniu granic rozumu, 
a raczej na zrozumieniu, czym jest rzeczywisty, źró-
dłowy przedmiot metafizyki. Han niezwykle spraw-
nie wprowadza myśl Heideggera do swojej opo-
wieści. Więcej: ona mu ją umożliwia. Tam, gdzie 
dekonstrukcja odsłania istotę naszej relacji ze świa-
tem, pojawia się pytanie: kiedy ta relacja pozwala 
nam na osiągnięcie prawdziwej podmiotowości, 
ukształtowania siebie (u Heideggera z grubsza tyle 
znaczy Dasein) według naszej woli? Technika, która 
przychodzi zawsze jako druga, może zasłonić nam 
to, co pierwsze, czyli właśnie stosunek do świata 
oparty na znaczeniu, na przypisywaniu rzeczom 
wartości, gdy dzięki nim coś czynimy. Nie powin-
no zatem dziwić, że usunięcie rzeczy i postawienie 
w  ich miejsce płaskich informacji, nie(do)rzeczy, 
będzie zignorowaniem – przynajmniej w  jakiejś 
mierze – dekonstrukcji starej i rekonstrukcji nowej 
metafizyki.

Ale czy na pewno Han ma rację? Czy nasz sto-
sunek do rzeczy uległ tak daleko idącej przemianie, 
że grozi nam niebezpieczeństwo – po raz kolejny 
w historii naszego gatunku? Czy technika koniecz-
nie jest tym, co zasłania i  tym samym pełni w  tej 
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dyskusji jedynie rolę negatywną? Jacques Derrida, 
filozof, który wzorem Heideggera nie odżegnuje się 
od tradycji i skoncentrował się na idei dekonstruk-
cji, nie ignoruje swoich korzeni. Według wielu fran-
cuskich myślicieli, np. Bachelarda i Canguilhema, to 
bezpośredni stosunek do otoczenia jest „technicz-
ny”. Jego źródłowość polega na realizacji potrzeb 
i  pragnień, którym ludzkie i  nie-ludzkie zwierzęta 
są w stanie nadać własny kierunek. Technika wypły-
wa z  kreatywności i  nie petryfikuje, a  zmusza do 
pomysłowości. Umożliwia nam więcej, niż możemy 
jako ograniczone, biologiczne stworzenia. Brzmi to 
bardziej optymistycznie.

Gdybym chciał skrytykować esej Hana, to 
powiedziałbym, że nie jest on wstępem do zrozu-
mienia, a trenem nad zbliżającym się końcem epo-
ki, którego nie możemy ani przewidzieć, ani dobrze 
sobie wyobrazić. Krytyka filozoficzna powinna 
być wstępem do metafizyki, czyli filozofii właści-
wej, jedynej filozofii, która jest tylko filozofią. Han 
daje nam zrekonstruowaną metafizykę – swoją 
metafizykę. Nie należy o tym zapominać. Krytyka 
ma ukazać to, co jest dla mnie niejasne, ale z czego 
korzystam – z  moich przeświadczeń, przesądów, 
sposobów działania, które zamieniły się w nawyki. 
Jest sprawą na wskroś praktyczną, a jako taka zależy 
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od naszego materialnego usytuowania. Od tego, co 
możemy zrobić i na co nas stać. Być może smartfon 
nie da nam wolności, ale nie raz dowiódł, że pozwo-
li nam na uniknięcie niebezpieczeństwa. Dodam 
cynicznie: a to już jakiś postęp! Niemniej zignoro-
wanie tych kwestii może prowadzić do filozoficz-
nego opisu, który ma nas przekonać do wniosków 
z niego płynących – bez zdania relacji z tego, jak do 
tych wniosków się doszło. Czy tak jest w przypad-
ku Hana? Wstęp nie jest miejscem, by na to pytanie 
odpowiedzieć.

Niniejszy przekład byłby o  wiele gorszy, gdyby 
nie wsparcie kilku osób. Chciałbym w szczególno-
ści podziękować Pawłowi Pieniążkowi, który tłuma-
czenie przejrzał, Zofii Hałęzie, czytelniczce pierw-
szych wersji mojej pracy, oraz redaktorkom Nataszy 
Koźbiał i Joannie Misztal za cierpliwość i pomoc.

Marcin J. Leszczyński
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O D  R Z EC Z Y 
D O   N I E (D O) R Z EC Z Y

Na porządek terranów, czyli porządek ziemi, 
składają się rzeczy, które przybierają trwałą formę 
i tworzą stabilne środowisko do życia. Są one tymi 
„rzeczami świata” w  rozumieniu Hannah Arendt, 
które mają za zadanie „stabilizować ludzkie życie”1. 
Dają mu oparcie. Dziś porządek terranów jest zastę-
powany przez porządek cyfrowy. Porządek cyfro-
wy odrzeczawia świat poprzez jego informatyzację. 
Przed dziesięcioleciami teoretyk mediów Vilém 
Flusser zauważył: „Nie(do)rzeczy wdzierają się do 
naszego otoczenia ze wszystkich stron i  wypierają 
rzeczy. Te nie(do)rzeczy nazywamy informacją”2. 
Dzisiaj jesteśmy w okresie przejściowym od wieku 

1 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagocka, Warszawa 2000, 
s. 152.

2 V.  Flusser, Dinge und Undinge. Phänomenologische Skizzen, 
München 1993, s. 81. 
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rzeczy do wieku nie(do)rzeczy. Nie rzeczy, a infor-
macje określają świat życia. Nie zamieszkujemy już 
ziemi ani nieba, ale Google Earth i  Cloud. Świat 
staje się coraz bardziej niezrozumiały, zamglony 
i upiorny. Nic nie jest namacalne ani uchwytne.

Rzeczy stabilizują ludzkie życie w  tej mierze, 
w  jakiej nadają mu ciągłość, która „bierze się stąd, 
że to samo krzesło i  ten sam stół, dla zmieniają-
cych się co dzień osób, trwają z niezmienną i zna-
jomą tożsamością”3. Rzeczy są ostoją dla życia. Dziś 
w  całości pokrywają je informacje. Informacje są 
czymś zupełnie różnym od ostoi życia. Nad infor-
macjami nie można rozmyślać, są aktualne przez 
bardzo krótki czas. Żyją dzięki sile zaskoczenia. Już 
sama ich ulotność destabilizuje życie. Nasza uwaga 
jest przez nie stale zajmowana. Tsunami informacji 
wywołuje w  samym systemie poznawczym zamęt. 
Informacja nie jest stabilną całością. Brakuje jej 
trwałości bytu. Niklas Luhmann charakteryzuje 
informacje w następujący sposób: „Ich kosmologia 
jest kosmologią nie bytu, a przypadkowości”4.

3 H. Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, a.a.O., s. 125 
[fragment zmieniony przez autorkę w cytowanej niemieckiej wersji 
Kondycji ludzkiej – tłum. własne].

4 N. Luhmann, Entscheidungen in der „Informationsgesellschaft”, 
https://www.fen.ch/texte/gast_luhmann_informationsgesell-
schaft.htm 
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