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W ykaz skrótóW 
cytoWanych dzieł rousseau

D – Rousseau juge de Jean Jaques. Dialogues, [w:] J.-J. Rousseau, 
Œuvres complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, t.  I, 
Pléiade, Gallimard, Paris 1959.

E –  Emil, t.  I–II, przeł. F.  Wnorowski, Ossolineum, Wro- 
cław 1955.

EG –  L’etat de guerre, [w:]  J.-J.  Rousseau, Œuvres complètes, 
éds. B. Gagnebin, M. Raymond, t. III, Pléiade, Gallimard, 
Paris 1964.

EP –  Ekonomia polityczna, [w:]  J.-J.  Rousseau, Trzy rozprawy 
z filozofii społecznej, przeł. H.  Elzenberg, PWN, Warsza- 
wa 1956.

JPP – Jugement sur le projet de paix perpétuelle, [w:] J.-J. Rous-
seau, Œuvres complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, 
t. III, Pléiade, Gallimard, Paris 1964.

LAB – List do arcybiskupa de Beaumont, przeł. H. Rosnerowa, 
[w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie 
polskim, Przedmowa do „Narcyza”, List o widowiskach, List 
o Opatrzności, Listy moralne, List do arcybiskupa de Beau-
mont, Listy do Malesherbesa, przeł. B.  Baczko, W.  Bień-
kowska, M. Pawłowska, A. Peretiatkowicz, J. Rogoziński, 
M.  Staszewski, B.  Strumiński, oprac. B.  Baczko, PWN, 
Warszawa 1966.

LdM – Listy do Malesherbesa, przeł. J. Rogoziński, [w:] J.-J. Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim 
[i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.
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LEM – Lettres écrites de la montagne, [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres 
complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, t.  III, Pléiade, 
Gallimard, Paris 1964.

LM – Listy moralne, przeł. M. Pawłowska, [w:] J.-J. Rousseau, 
Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim [i inne 
pisma], PWN, Warszawa 1966.

LO –  List do Woltera o Opatrzności, przeł. J.  Rogoziński, 
[w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie 
polskim [i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

LP – Lettre de J.-J. Rousseau à Monsieur Philopolis, [w:] J.-J. Rous-
seau, Œuvres complètes, éds.  B.  Gagnebin, M.  Raymond, 
t. III, Pléiade, Gallimard, Paris 1966.

LPG – fragment z Lettres écrites de la Montagne, [w:] Filozofia 
francuskiego oświecenia, seria: Wybrane teksty z historii 
filozofii, red. B. Baczko, PWN, Warszawa 1961.

LW – List do d’Alemberta o widowiskach, przeł. W. Bieńkowska, 
[w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie 
polskim [i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

NH – Nowa Heloiza, przeł. E. Rzadkowska, Ossolineum, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1962.

OKP – Odpowiedź królowi polskiemu, [w:] J.-J. Rousseau, Trzy 
rozprawy z filozofii społecznej, przeł. H. Elzenberg, PWN, 
Warszawa 1956.

PN – Przedmowa do Narcyza, przeł. B. Baczko, [w:] J.-J. Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim 
[i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

PSM – Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. M. Gniewiew-
ska, Czytelnik, Warszawa 1967.

PSM/Sz –  Szkice do Przechadzek samotnego marzyciela, [w:] 
J.-J.  Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, przeł. 
M. Gniewiewska, Czytelnik, Warszawa 1967.

RN –  Rozprawa o nierówności, [w:]  J.-J.  Rousseau, Trzy roz-
prawy z filozofii społecznej, przeł. H.  Elzenberg, PWN, 
Warszawa 1956.
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RNS –  Rozprawa o naukach i sztukach, [w:]  J.-J.  Rousseau, 
Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł. H.  Elzenberg, 
PWN, Warszawa 1956.

SPJ – Szkic o pochodzeniu języków, przeł. B. Banasiak, Aureus, 
Kraków 2001.

URP –  Uwagi o rządzie polskim, przeł. M.  Staszewski, [w:] 
J.-J. Rousseau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie pol-
skim [i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

US – Umowa społeczna, przeł. A. Peretiatkowicz, [w:] J.-J. Rous-
seau, Umowa społeczna oraz Uwagi o rządzie polskim 
[i inne pisma], PWN, Warszawa 1966.

US/OSP –  O społeczności powszechnej rodzaju ludzkiego, 
przeł. B. Strumiński, [w:] J.-J. Rousseau, Umowa społeczna 
oraz Uwagi o rządzie polskim [i inne pisma], PWN, War-
szawa 1966.

W – Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1956.

Po skrócie podajemy ew. numer tomu (cyfry rzym-
skie) oraz numer strony (cyfry arabskie); w wypadku 
odwołania się do niepublikowanych w przekładzie pol-
skim fragmentów Nowej Heloizy czy Wyznań podajemy po 
skrócie przekładu polskiego skrót OC (Oeuvres Complètes, 
wyd. Pléiade), tom oraz stronę.
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WSTĘP

Rousseau jest myślicielem oświecenia, a zarazem tym, 
który rozpoznał jego przejściowy (określenie Bronisława 
Baczki1) charakter i który usiłował wyjść poza jego hory-
zont, by przezwyciężyć jego sprzeczności i ograniczenia. 
Ich źródłem była niewątpliwie konstytuująca oświecenie 
próba zneutralizowania konsekwencji związanego z po- 
jawieniem się nowożytnego przyrodoznawstwa duali-
zmu nowej – opartej na nim – mechanicystyczno-de-
terministycznej wizji świata i nowożytnych procesów 
upodmiotowienia człowieka. Występując przeciwko ra- 
cjonalistycznej, idealistycznej metafizyce XVII wieku, 
oświecenie przenosi bowiem ciężar istnienia ludzkiego 
w sferę doczesną i wpisuje tę ostatnią w naturalny –  ro-
zumiany deistycznie lub materialistycznie –  ład świata, 
w obrębie którego człowiek doskonali się poprzez urze-
czywistnienie swej natury w społeczno-historycznym 
porządku swego istnienia. Podsumowując, za sprawą 
oświecenia porządek ten wchłania ład metafizyczny, 
stając się jedynym horyzontem ludzkiego doświadczenia 
świata. Niemniej jednak myśl oświeceniowa, zwłaszcza 
w swych skrajnych przejawach, przesuwa trudności znie-
sionego dualizmu metafizycznego w sam ten porządek, 
odtwarza je i zarazem mistyfikuje na gruncie właści-
wego mu światopoglądu. Zaczerpnięty z nowożytnego 

1 B.  Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, War-
szawa 1964, s. 297.
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przyrodoznawstwa model racjonalności przenosi na 
rozumienie życia ludzkiego, nie potrafiąc ugruntować 
tegoż swoistości i wyższego powołania, stając wobec 
licznych sprzeczności, które Rousseau w swym dziele 
ujawnia. Sprzeczności te to m.in. sprzeczność między 
wolnością ludzką, zakładaną przez ideę postępu i racjo-
nalizacji świata społecznego a determinizmem natury, 
między wolnością jednostki a implikowanym przez natu-
ralistyczno-sensualistyczne rozumienie człowieka wpły-
wem środowiska, między empiryzmem a racjonalizmem, 
między kierującą się egoizmem jednostką a wspólnotą, 
z natury swej do egoizmu jednostek niesprowadzalną2. 
Rozpoznając wszystkie te sprzeczności, wyrażające opo-
zycję konkretu i abstrakcji, Rousseau szuka zarazem no- 
wego obszaru ich genezy –  historii. Jeśli oświecenie zna- 
ło historię jako, najogólniej mówiąc, proces mniej lub 
bardziej zakłócanego urzeczywistniania natury stano-
wiącej źródło i normę istnienia ludzkiego, to Rousseau 
wyprowadza historię poza osadzony w metafizycznym 
ładzie świata porządek natury, przeciwstawia ją naturze 
jako siłę wobec niej antagonistyczną, swoistą w swej od-
rębności, stworzoną przez człowieka, lecz podlegającą już 
swej własnej, alienacyjnej logice. Dla Rousseau historia, 
tożsama z procesem uspołecznienia i nabywania przez 
człowieka w pełni dopiero konstytuujących go cech, 
jest zarazem i przede wszystkim historią jego wyobco-
wania, wynaturzenia i upadku. Właśnie w jej horyzon-
cie Rousseau poddaje krytyce oświecenie jawiące się mu 

2 W kwestii tych sprzeczności i ogólnej charakterystyki my-
śli oświeceniowej zob. B. Baczko, Filozofia francuskiego oświece- 
nia i poszukiwanie człowieka konkretnego, [w:] Człowiek i świato-
poglądy, Książka i Wiedza, Warszawa 1965, s. 11–100.
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Wstęp 13

jako fatalne dopełnienie i kres historycznego, uznanego 
przezeń za wadliwy procesu uspołecznienia, w którym 
właśnie szuka genezy właściwych mu sprzeczności i ogra-
niczeń. Oświecenie staje się dla Rousseau epoką kryzysu, 
stanem zapalnym historii, w którym z całą siłą ujawniają 
się i nabrzmiewają wszystkie sprzeczności procesu uspo-
łecznienia. W oświeceniu rozpoznaje narodziny nowoczes- 
ności, choć samej tej kategorii jeszcze nie teoretyzuje; 
diagnozuje jej dystynktywne i strukturalne cechy, i za-
sadnicze problemy związane z określającymi ją procesami 
modernizacji społecznej oraz ich społecznymi, kulturo-
wymi i egzystencjalnymi skutkami. Rozpoznając kryzys 
oświecenia, Rousseau przynosi mu, wbrew tegoż historio-
zoficznej, progresywnej samoświadomości, samoświado-
mość nowoczesną, krytyczno-negatywną –  świadomość 
kryzysu. W tym sensie jest pierwszym w pełni myślicielem 
nowoczesności, w dwojakim tego słowa znaczeniu. Właś- 
nie w tej historycznej perspektywie uznaje oświecenie za 
epokę przejściową, poza którą należy wyjść w imię odzy-
skania autentycznego kształtu istnienia ludzkiego. Stawia-
jąc problem jednostki i historii jako jeden z kluczowych 
dla świadomości nowoczesnej, a zarazem uznając, że hi-
storia w swym regresywnym ruchu się kończy, Rousseau, 
niejako u jej kresu, podejmuje próbę przezwyciężenia 
kryzysu oświecenia jako wczesnej nowoczesności poprzez 
dostarczenie jego wolnościowym ideałom nowych filo- 
zoficznych podstaw, dzięki którym miałoby ono uzyskać 
swą nowoczesną, pozytywną samoświadomość.

Zasadnicza trudność emancypacyjnych prób Rousseau 
i ugruntowania ich normatywnych podstaw polega jednak 
na próbie wyjścia z historii w obrębie samej – uznanej za 
przejaw upadku człowieka – historii, a zatem wyzwolenia 
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Jednostka, zło, historia w myśli Rousseau…14

się z historii za pomocą jej zasobów i środków. Próby te 
są więc dwuznaczne, naznaczone ich usytuowaniem niejako 
na samej krawędzi historii, w jej obrębie i zarazem poza 
nią –  w samej przestrzeni napięcia, i w ruchu, między 
„w” i „poza”. Historia okazuje się ostatecznie ambiwa-
lentna; denaturalizuje człowieka, ale i go uspołecznia, 
kształtując go jako człowieka poprzez wykształcenie 
jego istotowych cech i własności (samoświadomość jed-
nostkowa, język, struktury społeczne) mających umoż-
liwić wyjście poza nią. Z jednej więc strony wskazanie 
na historyczne przesłanki emancypacji zawiązuje wątłą, 
opartą na idei doskonalenia się więź ciągłości między na-
turą i historią, i tym samym osadza myśl Rousseau jeszcze 
w horyzoncie świadomości oświeceniowej, w którym po 
części odtwarza jej problemy i trudności. Z drugiej jed-
nak strony nie może on odwołać się ani do zmierzchającej 
historii, ani też do natury, zdradzonej i nieodwołalnie już 
opuszczonej. W swej radykalnej krytyce historycznego 
oświecenia i historii chce dokonać niemożliwej syntezy 
natury i historii –  wykraczając poza historię, faktycznie 
w samej tej historii usiłuje, paradoksalnie, powtórzyć na-
turę. Wychodząc poza historię, by przywrócić naturę w jej 
przyszłości, Rousseau nie dysponuje zasadą mediatyzu-
jącą historię i naturę, poszukiwaną później przez idealizm 
niemiecki i romantyzm, znajduje się niejako zawieszony 
w otchłani czy nicości, i ma po części tego świadomość. 
Stąd wyczuwalny w jego dziele właściwy nowoczesności 
duch niepokoju i poszukiwań, świadomość ich nieosta-
teczności. Z tego względu można postawić tezę, korygu-
jąc ustalenia Jeana Starobinskiego, że przedstawiając swe 
pozytywne projekty i pomysły, w swych poszukiwaniach, 
właściwych swemu dziełu dojrzałemu, Rousseau nie tyle 
marzy, nie tyle przedstawia utopię i nadaje idealny kształt 
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swym nieznajdującym pewnego oparcia teoretycznego 
fantazjom i fantazmatom, lecz również, i może przede 
wszystkim, eksperymentuje. Z dwóch korelatywnych 
względów, pozwalających mówić niejako o miękkim eks-
perymencie teoretycznym. Po pierwsze, Rousseau świa-
dom jest przeciwstawnych, niemożliwych ostatecznie do 
pogodzenia tendencji swej myśli, relatywizujących zna-
czenie wszelkich przedstawianych rozwiązań. Po drugie, 
świadom jest właśnie prowizorycznego charakteru tych 
rozwiązań, a przede kruchości ich założeń oraz ich hipo-
tetycznego statusu wobec niepewnej i wymykającej się 
jasnemu oglądowi, gdyż jeszcze teoretycznie nierozpo-
znanej, rzeczywistości (nawet w Dialogach, dziele szaleń-
stwa, zaczyna od postawienia hipotezy spisku3). Błądząc 
jeszcze po omacku wśród swych, składających się na opis 
dialektyki oświecenia wglądów i rozpoznań, łączy w swej 
myśli wiele różnych dyskursów, stąd też jej sprzeczności 
oraz brak w niej wypracowanego aparatu pojęciowego, 
adekwatnego wobec nowej problematyki filozoficznej, 
stąd też jej niespójności i niekonsekwencje terminolo-
giczno-pojęciowe4, nieprzystające właśnie do głębokich, 
wykraczających poza jego czas intuicji.

Na obu tych poziomach (diagnostycznym i norma-
tywnym) myśl Rousseau rozdzierana jest właśnie przez 
sprzeczności, znane i dobrze opisane, stanowiące źród- 
ło sporów interpretacyjnych5, a czasami i oskarżeń myśl tę 

3 Zwraca na to uwagę R. Osmont, Dialogues (w: Introduc-
tions), [w:] J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, éds. B. Gagnebin, 
M. Raymond, t. I, Pléiade, Gallimard, Paris 1959, s. LVII.

4 Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2008, s. 51–52.

5 W kwestii historii tychże sporów do czasu pojawienia się 
publikacji Cassirera zob.  P.  Gay, Introduction, [w:]  E.  Cassirer, 
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dezawuujących –  a więc między indywidualizmem i ko- 
lektywizmem, jednostką i społeczeństwem, wolnością 
i tyranią polityczną, deizmem i protestantyzmem, racjo-
nalizmem i irracjonalizmem, społeczeństwem i naturą, 
optymizmem a pesymizmem i wreszcie między życiem 
Rousseau a jego dziełem. Na bardziej ogólnym poziomie 
można je sprowadzić do sprzeczności między statycznymi 
strukturami metafizycznymi a dynamicznymi struktura- 
mi historii6 i otwieraną przez nie nowoczesną przestrze- 
nią nowych doświadczeń, problemów i rozwiązań.

Sprzeczności te mają charakter strukturalny, niezależ-
nie, czy też pomimo tego, że sam Rousseau bronił jedno-
ści i koherencji swego dzieła7. Toteż od czasów Gustava 
Lansona w jego myśli szuka się intencji unifikującej je 
i wyrażającej się, jak zauważa Ernst Cassirer, nie tyle 
w systemie, lecz w „systematycznym duchu i ciągłym 
ruchu myśli”, w jej „jedności dialektycznej, a nie statycz-
nej”8. Sam Cassirer źródło tej jedności myśli Rousseau 

The Question of Jean-Jacques Rousseau, ed. and transl. P. Gay, Yale 
University Press, New Haven–London 1989, s.  4–17, zob.  też 
B.  Baczko, Hegel a Rousseau, [w:]  Człowiek i światopoglądy…, 
s. 106–108.

6 B. Baczko, Rousseau…, s. 348–349.
7 „Wszystko, co mogłoby się wydać zbyt śmiałym w Umowie 

społecznej, mieściło się już poprzednio w Rozprawie o nierówno-
ści, wszystko, co jest śmiałego w Emilu, było poprzednio w Ju-
lii [pierwotny tytuł Nowej Heloizy]”, W, II, 164, też D, III, 935; 
zob. P. Gay, Introduction…, s. 3.

8 E.  Cassirer, Die Einheit des Werkes von Jean-Jacques Rous-
seau, przeł. z franc. A. Rink, Dinter, Köln 1998, s. 20, 49. „Nie 
istnieje żadna podstawowa sprzeczność, lecz całkiem jawna roz-
bieżność różnych konceptualnych elementów. Pomimo braku 
systematycznego przedstawienia i systematycznej argumentacji 
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znajduje w idei podmiotowej, moralnej autonomii czło-
wieka9. Jako neokantysta, patrzący na myśl Rousseau 
z perspektywy Kantowskiej, zasadnie przy tym wskazuje 
na decydujący wpływ Rousseau na krytyczną myśl Kanta. 
Dokonywał się on w atmosferze właściwego myśli Rous-
seau wolnościowo-emancypacyjnego patosu, jaki nazna-
czył jej recepcję i jej wpływ na rewolucję francuską i jaki, 
już na głębszym, spekulatywnym poziomie, określał za-
początkowaną przez Kanta, historyczno-filozoficzną sa-
moświadomość idealizmu niemieckiego. Wskazując na tę 
ostatnią, Hegel widzi w Rousseau tego, który sformułował 
zasadę, że „człowiek ma w swoim duchu wolność jako coś 
bezwzględnie absolutnego”, że wolność jest istotą czło-
wieka, który dzięki niej „uzyskał w siebie nieskończoną 
siłę”10, stał się podmiotem samego siebie – podmiotowo-
ścią odnajdującą w sobie samej zdolność racjonalnego 
określania swego istnienia i czerpiącą tegoż racje z samej 
siebie: „wolność, powie Rousseau, jest przymiotem czło-
wieka najszlachetniejszym” (RN, 214). W Rousseau idei 

jestem przekonany, że te oba aspekty tworzą prawdziwą całość, 
całość w sobie zamkniętą”, ibidem, s. 78, też s. 49. W tej kwestii 
zob.  krytyczne stanowisko R.  Spaemanna, Rousseau –  człowiek 
czy obywatel. Dylemat nowożytności, przeł.  J.  Merecki, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2011, s. 13–19.

9 Poprzednikami Cassirera byli w tym względzie Lanson 
(Histoire de la littérature française, Paris 1895) oraz E. H.  Wri-
ght (The Meaning of Rousseau, Oxford University Press, London 
1929), obok kilku innych wspomnianych przez samego Cassi-
rera; zob. omówienie prac Lansona i Wrighta, [w:] P. Gay, Intro-
duction, s. 17–21.

10 G.W.F.  Hegel, Wykłady z historii filozofii, t.  III, przeł. 
A. Węgrzecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, 
s. 475–477.
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racjonalnej, moralnej autonomii człowieka z całą siłą 
doszły do głosu nowożytne procesy indywidualizacji 
i upodmiotowienia jednostki. Z pewnością idea ta, pomi-
nąwszy fakt, że nie została sformułowana przez Rousseau 
w sposób spójny i systematyczny, jest ważną składową 
jego myśli, niemniej jednak jest tylko jedną z jej możli-
wości teoretycznych i nie uwalnia doktryny Rousseau 
od wewnętrznych napięć, pozostając w sprzeczności z jej 
innymi istotnymi składowymi.

Sprzeczność między jednostką a społeczeństwem oraz 
próby jej zniesienia strukturują myśl Rousseau od same- 
go jej początku, są więc obecne nie tylko w jego później-
szych, emancypacyjnych dziełach (zwieńczających nie- 
zwykle gorączkowy, twórczy okres życia Rousseau): 
w Emilu (1762) i Umowie społecznej (1762); zaznaczają 
się również w jego pierwszych rozprawach, poświęconych 
zasadniczo diagnozie i historycznej genezie kryzysu oświe-
cenia, czyli w Rozprawie o naukach i sztukach (1750) oraz 
w Rozprawie o pochodzeniu i podstawach nierówności spo-
łecznych (1754). Siłą napędową tych prób Rousseau było 
właśnie usiłowanie urzeczywistnienia natury w historii, 
czyli urzeczywistnienia –  wzorowanego na samowy- 
starczalności człowieka w stanie natury – ideału autonomii 
w świecie historii, w różnych aspektach ludzkiego istnie-
nia (jednostkowym i społecznym). Próby te, kwestię tę 
na razie sygnalizujemy, zakończyły się –  i jest to jedna 
z tez tej książki –  porażką myśli Rousseau i wyprowa-
dziły ją poza historię i jej alienacyjne dialektyki, i ostate- 
cznie zwróciły ją eskapistycznie ku naturze. Uznajemy 
też, że Rousseau porażkę tę uświadomił sobie w swym 
końcowym, autobiograficznym dziele, naznaczonym na-
rastającą manią prześladowczą, w którym prawda tej po-
rażki, prawda krytyczna i oskarżycielska wobec świata 
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nowoczesnego, ujawnia się w patologicznej sublimacji. 
Teza ta, mająca swoje przesłanki w niektórych interpre-
tacjach myśli Rousseau, jest próbą odpowiedzi na proste 
pytanie, dlaczego myśl ta się wyczerpała, dlaczego Rous-
seau porzuca swe wysiłki teoretyczne nakierowane na 
przezwyciężenie sprzeczności oświecenia i pisze narra-
cyjnie spójne autobiografie, w których znajdujemy mniej 
lub bardziej uświadomione i patologicznie zdyskursywi-
zowane odpowiedzi na jego wcześniejsze problemy i py-
tania. Dopiero w świetle tych odpowiedzi z całą ostrością 
zarysowują się trudności jego teoretycznej myśli, a zara-
zem aporie i dylematy nowoczesnego świata. Być może 
tylko w języku szaleństwa Rousseau mógł wyrazić swe 
krytyczne prawdy i rozpoznania.

Włączenie biografii w dzieło, i odwrotnie, stawia pro-
blem związku między myślą i życiem Rousseau. Nie 
sposób –  i fakt ten jest powszechnie w interpretacjach 
jego myśli podnoszony –  oddzielić jego życia i jego dzieł 
–  np. Cassirer, przywołujący Rousseau krytykę myślenia 
abstrakcyjnego, uznaje, że jego myśl wypływała z jego 
osobistego życia, lecz zarazem do niego się nie reduko-
wała, mając znaczenie obiektywne11; i przekonanie to, już 
wbrew Cassirerowi12, w niemniejszym stopniu odnosi się 
do szaleństwa Rousseau. Nie sposób ani sprowadzić jego 

11 E.  Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, 
s. 39–40, zob. s. 37–38.

12 Broniąc politycznego kształtu emancypacji w myśli Rous-
seau, Cassirer uznaje –  w kontekście krytyki indywidualistycz-
nych wykładni myśli Rousseau i w odniesieniu do jego życia, 
jego ekscentrycznego wycofania się ze społeczeństwa i nega- 
cji jego konwencji –  że jego „rebelia przeciwko społeczeństwu 
nie doprowadziła do wyzwolenia, lecz do autodestrukcji”, E. Cas-
sirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau…, s. 95.
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dzieła do jego życia, ani też czytać pierwszego bez znajo-
mości i uwzględnienia drugiego. Rousseau nie tylko pod-
daje świat refleksji, ale i go przeżywa; jego myśl wyrasta 
z doświadczenia biograficznego, jest ref leksją przeżytą 
i angażującą: „nie należę do tych, «którzy spokojnie filo-
zofują w swoich gabinetach»”13. Nie wdając się w ważny, 
lecz teoretycznie nierozwiązywalny spór o biografizm 
i antybiografizm, o związek między empiryczną (psycho-
logiczną i też socjologiczną) genezą dzieła a obiektywną 
czy intersubiektywną idealnością i ważnością jego sensu, 
o to zatem, czy subiektywne przeżycie może mieć ogól- 
ne znaczenie, uznajemy, że w wypadku Rousseau życie 
i dzieło stanowią jedność. Rousseau angażuje się w swoje 
dzieło, wyraża w nim swoje biograficzne doświadczenia, 
a jednak jest ono dla nas ważne, gdy bowiem czytamy jego 
dzieła, również te autobiograficzne, pisane już pod wpły-
wem choroby, nadal odnosimy wrażenie, że nie pisze on 
wyłącznie o sobie i swych doświadczeniach, przez współ-
czesnych jeszcze niezrozumianych, lecz również o nas 
(choć od jego wystąpienia upłynęło już dobrze ponad 
dwieście pięćdziesiąt lat), że jego dzieło w znacznej mierze 
wyraża również i nasze – nowoczesne, ale i ponowoczesne 
–  doświadczenia: u podstaw „rozłamu między nim i spo- 
łeczeństwem […] leżały wprawdzie patologiczne predys-
pozycje osobowości Rousseau, harmonizował on jednak 
w sposób oczywisty doświadczenie stulecia, które już 
wtedy nabierało charakteru ponadjednostkowego”14. Opi-
sując siebie, Rousseau opisuje bowiem kondycję człowieka 

13 Za: R. Osmont, Dialogues, s. LXXI.
14 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX 

do połowy XX wieku, przeł.  E.  Feliksiak, PIW, Warszawa 1978, 
s. 42–43.
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nowoczesnego – opisując antynomie i sprzeczności swo- 
jej egzystencji, opisuje antynomie i sprzeczności istnienia 
ludzkiego w świecie nowoczesnym; i odwrotnie: sprzecz-
ności te przeżywa jako sprzeczności swej egzystencji. Do-
świadczeniu Rousseau możemy więc przypisać znacze- 
nie teoretyczne, o ile „wewnętrzne, świadomie przeżyte 
sprzeczności duchowej egzystencji są dziejowymi, tj. ogól-
nymi antynomiami danego czasu”15. Pomijając „pytanie, 
gdzie przebiega granica” między obrazem świata Rous-
seau a jego szaleństwem16, możemy powiedzieć, że właś- 
nie dzięki własnym, przechodzącym w patologię i hi- 
perbolicznie wyostrzonym przeżyciom i doświadczeniom 
mógł on dostrzec zjawiska, które nie tworzyły jeszcze ho-
ryzontu podzielanego doświadczenia epoki oświecenia, 
„leżą one u podstaw zarazem jego szaleństwa, jak i tych 
aspektów jego myśli teoretycznej, które są wyrazem szcze-
gólnego wyczulenia na sytuację alienacyjną w społeczeń-
stwie, oba zaś te motywy w którymś momencie splatają się 
w węzeł nie do rozwikłania”17. Sprzeczności te ogniskują 
się wokół problemu niezależności i autonomii w świecie 
postępującej, właściwej nowoczesności integracji spo-
łeczno-ekonomicznej. Rousseau pragnie niezależności, 
owego „największego może […], jaki kiedykolwiek po-
wzięto na ziemi”, „celu” (W, II, 109, zob. 110), a wszędzie 
–  dzieło autobiograficzne nadaje tym usiłowaniom praw-
dziwego dramatyzmu czy tragizmu – odnajduje zależność: 
„przymus, zależność zraziły mnie do reszty” (W, I, 93, 
też 194). Chce „być sobą”, a żyje w oczach innych, od 
nich zależny, doświadcza niespełnienia swej egzystencji 

15 R. Spaemann, Rousseau…, s. 20.
16 B. Baczko, Rousseau…, s. 35.
17 Ibidem, s. 36–37, też 67–72, 497–503, 508–509.
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–  egzystencji odmówionej18. Opisywana w Wyznaniach 
ucieczka, stająca się konstytutywnym modusem życia 
Rousseau niemal od samego początku jego życia, zwłasz-
cza z Paryża, i wyrażająca się w kolejnych zmianach miejsc 
pobytu, pragnienie uniezależnienia się od filozofów – któ-
rych oskarża o odwiedzenie go od samego siebie –  aż 
po paranoiczne wobec nich podejrzenia, ukazują diagno-
zowaną przezeń, fatalną dialektykę niezależności i zależ- 
ności. Dialektyka ta określa wewnętrzną logikę jego życia 
i jego dzieła. Ten ruch znajdujemy w samym, eksperymen-
talnym, charakterze jego myśli i w jej ewolucji. Rousseau 
doświadcza więc swej egzystencji jako wyobcowanej, prze- 
żywa swe „istnienie poza sobą”, nie może znaleźć swego 
miejsca w społeczeństwie – w swym „koczowniczym pę-
dzie” (W, I, 312) jawi się samemu sobie jako obcy, wyrzu-
tek, „prawdziwy włóczęga” (W, I, 177, 215, 262), „zbieg na 
ziemi” (W, II, 390)19. Swoją sytuację alienacyjną przeżywa 
jako sytuację alienacyjną człowieka w ówczesnym społe-
czeństwie. Wartość jego dzieła polega więc na tym, że, 
projektując alienację i sprzeczności swego istnienia na 
społeczeństwo, zarazem odsłania jego alienację, której 
ono jeszcze nie rozpoznało20. Dzięki swej „wybujałej”, 
„chorobliwej wrażliwości”, przenikliwości swej myśli 
i wyczuleniu na ukryte problemy, aporie i sprzeczności 
świata zauważa alienacyjne, społeczno-egzystencjalne 
następstwa zarysowujących się dopiero i związanych z po-

18 „Było mi przeznaczone kochać niezależność, a nigdy jej 
nie użyć do syta”, W, I, 202, zob. II, 68, też II, 188, 582.

19 B. Baczko, Rousseau…, s. 73–75, zob. s. 66–90.
20 Rousseau zarówno projektuje swoje przeżycia na życie 

społeczne (Starobinski), jak i „pewien obraz sytuacji społecznej 
na swą osobowość”, zob. ibidem, s. 36–37 (przypis 49).
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jawieniem się kapitalizmu procesów nowoczesnej mo- 
dernizacji i odczarowania świata, jeszcze niedostrzeżone 
i nieopisane: „Widzę rzeczy inaczej niż inni ludzie, dawno 
mi to zarzucano” (E, I, 5, zob.  też W, I, 65)21. Ów eksklu-
zywny wgląd w nierozpoznane zjawiska alienacyjne defi-
niuje szczególne miejsce Rousseau. Z jednej strony pozwa- 
la mu zająć niejako uprzywilejowaną moralnie pozycję 
i traktować swoje życie jako egzemplaryczne, mające zna-
czenie par excellence filozoficzne, jako będące laboratorium 
diagnozowanego przez siebie i opisywanego świata ro- 
dzącej się nowoczesności, którego był „sejsmografem” 
(Baczko); analogia z losem Nietzschego, kolejnego wiel-
kiego analityka świata nowoczesnego i jego nihilizmu, jest 
tu uderzająca –  Mann nazywa go właśnie sejsmografem. 
Rousseau działa więc w przekonaniu, że swym życiem 
i swym dziełem ujawnia alienacyjną nieprawdę istnienia 
człowieka nowoczesnego, odczuwa wręcz przymus ujaw-
nienia prawdy tej nieprawdy, występuje w imieniu i na 
rzecz ludzkości, z którą się utożsamia –  jest ofiarą społe-
czeństwa, ale i mówi w jego imieniu, poświęcając siebie. 
Z drugiej strony wgląd ów prowadzi do niezrozumienia 
Rousseau, do pogłębienia jego wyobcowania i samotności 
i ostatecznie do jego chorobowego samowykluczenia, sta-
jąc się zarazem źródłem poczucia wyjątkowości i jego mi-
sji. Niezrozumienie i odrzucenie Rousseau prowadziło 
z kolei do paroksystycznych prób wypowiedzenia tej praw- 
dy, i wreszcie, wobec niemożności jej zakomunikowania 
i znalezienia języka adekwatnego do nierozpoznanej przez 

21 „Ten wielki chory miał wyostrzony zmysł wobec wszyst-
kiego, co w podziemnym życiu jego społeczeństwa było chore 
i chorobliwe”, H. Lüthy, Rousseau –  le genevois, „Preuves” 1962, 
nr 141, s. 14, za: B. Baczko, Rousseau…, s. 508–509 (przypis).
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innych natury rzeczywistości – do przymusu zaświadcze-
nia jej i potwierdzenia własną egzystencją. Rousseau trak-
tuje swoje osobnicze życie jako egzystencjalny argument 
na rzecz prawdy swej myśli. Czyni to w dwojaki sposób. 
Po pierwsze, przyjmuje strategię szczerości, ujawnienia 
swych wad i zarazem nieustannego samousprawiedliwie-
nia się – „wyznałem dobre i złe równie szczerze […]. Po- 
kazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpet-
nym, kiedy nim byłem; dobrym, szlachetnym, wzniosłym, 
kiedy nim byłem” (W, I, 65). Rousseau ukazuje siebie 
w swej złożoności, w swych sprzecznościach jako jed-
nostkę doświadczającą nieprawdy świata, ale i zarazem 
jako jego, nieprawdę tę rozpoznającą ofiarę –  na zarzut, 
że, jako wróg nauk i sztuk, pisze sztukę, odpowiada, że 
można by o tym napisać satyrę, „ale satyrę nie na mnie 
jednak, lecz na wiek, w którym żyję” (PN, 327). Swą szcze-
rością, swym samooskarżaniem i samousprawiedliwia-
niem nie tylko ukazuje siebie jako jednostkę wyjątko- 
wą, egzemplaryczną, ale zarazem oskarża społeczeństwo, 
ukazuje innym ich nieprawdę i chce skłonić ich do jej 
wyznania, jeśli go nie wymusić. Po drugie, Rousseau 
uwiarygodnia swą myśl i swe dążenia spektakularnymi, 
steatralizowanymi gestami, mającymi zwrócić uwagę na 
swą dwuznaczną prawdę –  zrywa z filozofami, wyjeżdża 
z Paryża, zmienia ubiór na ormiański (w tym ostatnim 
wypadku również ze względów medycznych), stylizuje się 
na człowieka natury. Ucieka (pobyt na wyspie Saint-Pier- 
re na jeziorze Bienne), by ucieczką tą nie tylko uwolnić się 
od przekleństwa patologicznie przeżywanej zależności od 
społeczeństwa, ale i by, jako jego ofiara, zwrócić na sie- 
bie uwagę. Ostatnią modalnością i zarazem życiową ceną 
wysiłku ujawnienia przez Rousseau ostatecznej prawdy 
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swej myśli jest w tej perspektywie szaleństwo, w którym 
nieprawdą świata obejmuje również swe wcześniejsze 
emancypacyjne dzieło. Do Rousseau można odnieść sło- 
wa Manna o Nietzschem, iż „zmarł śmiercią męczennika 
na krzyżu swej myśli”22.

Swym przechodzącym w patologiczne poczuciem wy-
obcowania –  i wyrażającymi je, teoretycznymi opisami 
świata mu współczesnego –  swym pragnieniem istnienia 
autentycznego, bycia sobą, Rousseau wprowadza nowe, 
konstytutywne dla nowoczesnego samorozumienia czło-
wieka doświadczenia i kategorie pozwalające otworzyć 
przed oświeceniem horyzont nowoczesnego doświad-
czenia świata. Wyprzedzając swój czas i jako pierwszy 
opisując narodziny nowoczesności, Rousseau jej struktu-
ralny kryzys przeżywa całym sobą, i całym sobą też pisze. 
I świadom jest, retrospektywnie, tak unikalności swego 
dzieła, jak i jedności swej „doktryny” i życia. „Doktryna 
ta”, pisze w Dialogach, pozostaje w „związku z charakte-
rem tego, którego nosi ona miano”, w jej systemie Rous-
seau „siebie prawdziwie odmalowuje” (D, III, 935–936, 
934). Ale –  dodajmy –  właśnie dlatego Rousseau może 
stwierdzić w tym samym miejscu, że „jego system 
może być fałszywy” (D, III, 934). Jego myśl nie ma być 
bowiem czystą teorią z jej pretensjami do obiektywno-
ści, lecz stanowi wyraz teoretyzowanego doświadcze-
nia osobistego, przybierającego kształt systematycznego 
eksperymentu teoretycznego, którym chce oddziaływać 
na postawy współczesnych. Toteż, gdy pod koniec 
lat pięćdziesiątych, a więc przed napisaniem czy też 

22 T. Mann, Filozofia Nietzschego w świetle naszych doświad-
czeń, [w:]  idem, Moje czasy, przeł.  W.  Kunicki, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2002, s. 421.
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ukończeniem Emila i Umowy, Rousseau podejmuje decyzję 
o pisaniu autobiografii, to w tym kontekście wpisuje swe 
dzieło w dynamikę swego doświadczenia osobistego, rela-
tywizuje jego wartość, a jednocześnie rozpoznaje jego po-
rażkę – zacznie żyć projektem autobiograficznym, którego 
rozwój szaleństwo jedynie przyśpieszyło.

W towarzyszącej poniższym analizom perspektywie 
nowoczesności i na styku (auto)biografii i dzieła proble-
matyzowana będzie w książce myśl Rousseau i dynamika 
jej rozwoju, jej przesilenie i załamanie się. Gdy ukazuje 
ona i uwydatnia jej sprzeczności, to rzecz jasna nie dla nich 
samych, nie w ich statycznym charakterze, lecz dla jej kon-
ceptualnego zdramatyzowania, służącego zarysowaniu dy-
namiki rozwojowej dzieła Rousseau, wyrastającego z jego 
egzystencji, lecz zarazem coraz bardziej wciągającego ją 
w siebie jako argument dowodowy. W tym celu w większym 
niż powinno się to uczynić stopniu podejmujemy próbę 
usystematyzowania doktryny Rousseau, przedstawienia 
jej również jako swego rodzaju systemu sprzeczności, po 
to właśnie, by przez ich wydobycie ukazać je w ich ruchu 
jako przesłanki i nośnik jej rozwoju i załamania. To w tym 
gorączkowym ruchu, napędzanym usiłowaniem ugrun- 
towania niezależności człowieka w świecie nowoczesnym, 
widzimy swego rodzaju (meta)jedność myśli Rousseau; 
wyzwala on sprzeczności, które są zarazem modusami i for-
mami sprzeczności różnych doświadczeń nowoczesnych, 
i które usiłuje ostatecznie, lecz daremnie, znieść. Już w sa-
mym tym eksperymentującym ruchu myśl Rousseau jest 
nowoczesna. Właśnie w określającej go dialektyce nieza-
leżności i zależności ogniskują się strukturalizujące myśl 
Rousseau i organizujące wykładnię Starobinskiego kate-
gorie „przejrzystości i przeszkody”, którym chcemy nadać 
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sens sui generis nowoczesny: „W jaki bądź sposób brałem się 
do rzeczy, nigdy nie udało mi się przebić ich przeraźliwego 
mroku” (W, II, 384). Każde z dzieł, również te teoretyczno- 
-eksperymentalne, było, tylko chwilową, próbą wytchnie-
nia i ucieczki z życiowego zamętu; o Liście o widowiskach 
Rousseau pisał: „To dzieło ocaliło moje życie […]”23.

Książka nie jest syntezą myśli Rousseau, sama odwo-
łuje się i sięga pełnymi garściami do kanonicznych już 
wykładni Starobinskiego, Baczki, i, choć bardziej kry-
tycznie, Cassirera, nawiązuje też do innych (również waż-
nych dla niej), np. Roberta Spaemanna, Davida Gauthiera, 
większość olbrzymiej literatury siłą rzeczy pomijając. 
Będąc po części autorskim konterfektem myśli Rousseau, 
pierwszego myśliciela nowoczesności, chce ukazać dyna-
mikę jej rozwoju i wydobyć jej pewne, dostatecznie nie-
ujawnione, nowoczesne rysy.

23 Za: B. Gagnebin, M. Raymond, Les Confessions (w: Intro- 
ductions), [w:]  J.-J.  Rousseau, Œuvres complètes, éds.  B.  Gag- 
nebin, M.  Raymond, t.  I, Pléiade, Gallimard, Paris 1959, 
s. XVIII–XIX.
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