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TOMASZ SIECZKOWSKI

Richard Kearney,
anateizm i podroéze
ucielesnionej wyobrazni

Jesli zycie kazdego z nas przypomina wedréwke Odyseusza,
to poszukiwanie sensu i znaczenia w sfragmentaryzowanym
$wiecie jest niczym innym jak droga, peregrynacja — zawsze
trawersem, nie w prostej linii - podrézg w zamierzeniu prowa-
dzacg do jakiegos zrodtowego, przedfilozoficznego i przeddog-
matycznego zrozumienia swojego miejsca, ktore nigdy nie jest
takie, jakie sie wydawalo, gdy je opuszczalismy.

W niniejszej ksigzce Richard Kearney naduzywa - by¢
moze - tropu Odyseusza, ale czyni to tylko dlatego, ze trudno
znalez¢ lepszego patrona dla mysli, ktdra sugeruje, ze w osta-
tecznym rozrachunku opozycja miedzy sobg a obcym, podob-
nie jak prawie wszystkie klasyczne opozycje Zachodniej me-
tafizyki, zatamuje si¢, kiedy w chwili bolesnej badz rozkosznej
epifanii uprzytomnimy sobie, ze jestesmy obcy dla samych
siebie, a przy tym nie jesteSmy w stanie rozpozna¢ konturéw
miejsca, ktore bezkrytycznie i bezrefleksyjnie uwazalismy za
swoje. Powr6t do przypisanego miejsca (urodzenia, do zin-
ternalizowanych przekonan kulturowych, do utwardzonych
przedsadow religijnych) jest zatem zawsze czyms innym, niz
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nam sie pierwotnie wydawalo, ze bedzie - odkrywaniem inno-
$ci tkwigcej w jadrze tozsamosci, osobliwosci przeblyskujacej
przez to, co znajome.

Richard Kearney

Zycie Richarda Kearneya, filozofa i intelektualisty, urodzone-
go w1954 roku w irlandzkim Cork, moze by¢ dobrg reprezen-
tacja powyzszej metafory egzystencji jako podrozy. Kearney,
jak sam pisze, przyszedl na $wiat i wychowal si¢ w ,,liberalne;j
rodzinie katolickiej”, ale w swoim otoczeniu, a nawet w najbliz-
szej rodzinie, czgsto obcowal z wyznawcami protestantyzmu.
Od matego skazany byl wigc na egzystencje w swoistej liminal-
nej przestrzeni, rozciggajacej si¢ miedzy katolicyzmem i pro-
testantyzmem, a takze miedzy niepodlegta Irlandig i Irlandig
Péinocng oraz dwiema skonfliktowanymi stronami w Ulste-
rze (wlatach 8o. i 9o. XX wieku jako publiczny intelektualista
wielokrotnie angazowal si¢ w irlandzkie rozmowy pokojowe,
ktdre zwienczylo porozumienie wielkopigtkowe w Belfascie
w 1998 roku, konczace krwawg epoke The Troubles).

Takze edukacja Kearneya prowadzita go kretymiinieoczy-
wistymi $ciezkami, czynigc raczej z jego Zycia intelektualna
wedréwke niz mozolne wspinanie si¢ po szczeblach akade-
mickiej kariery. Szkote $rednia ukonczyt w benedyktynskim
opactwie Glendal, ktére, jak pisze, odegralo w jego zyciu ,,role
formacyjng”.

Moi mentorzy traktowali powaznie Regule sw. Benedykta
dotyczaca bezkompromisowej ,gos$cinnosci wobec niezna-
jomego”. To o§wiecone opactwo miato nie tylko stuzy¢ jako
jeden z centralnych punktéw ekumenicznego pojednania
miedzy katolikami, anglikanami, prezbiterianami i metody-
stami w Irlandii, ale takze otworzyto drzwi do gtebokiej wy-
miany ze Wschodnim Ko$ciolem Prawostawnym oraz z nie-
chrzescijanskimi religiami Wschodu (zob. wprowadzenie).
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Studia licencjackie Kearney ukonczyl w University College
w Dublinie, a magisterskie na McGill University w Montrealu,
gdzie opiekunem naukowym jego pracy byt Charles Taylor. Na
studia doktoranckie powrocil do Europy, ale juz kontynental-
nej, a doktorat — napisany na Uniwersytecie Paryskim (Nanter-
re) pod kierunkiem Paula Ricoeura (kolejnego waznego prote-
stanta w jego zyciu) — ugruntowal filozoficzne zainteresowanie
mysla kontynentalna, zwlaszcza fenomenologia i hermeneuty-
ka. W Paryzu nawigzal przyjaznie z myslicielami zydowskimi
(Levinasem i Derrida), a w p6zniejszych latach, podczas wielu
podrézy (m.in. do Indii i Egiptu), zapoznal sie z duchowymi
tradycjami Wschodu i z kulturg intelektualng islamu. Wykta-
dal m.in. w University College w Dublinie i na Sorbonie, a od
1999 roku jest profesorem w Boston College.

Przez wigkszo$¢ swojego zycia w ruchu, w podroézy - tak
w sensie geograficznym, jak i intelektualnym - Kearney jest
uosobieniem anateistycznego poszukiwania, eksplorowania
wszystkich ,,niczyich” przestrzeni pomiedzy tym, co dobrze
znane i dogmatycznie zakorzenione. Owa liminalnos¢ prze-
staje mie¢ znaczenie religijne, a zaczyna funkcjonowac jako
miedzy-przestrzen duchowa, jako — w metaforycznym sensie
- transcendentalny obszar mozliwo$ci nawigzania ubogacaja-
cego kulturowego dialogu, ktory jest konsekwencja przemysle-
nia na nowo tego, co wiemy o Bogu i bogach, wyboru drugiej
wiary po wyjalowieniu sie pierwszej. Wyboru anateizmu.

Anateizm

Kearney wprowadzil termin anateizm w eseju Epiphanies of
the Everyday: Toward a Micro-Eschatology z 2006 roku, piszac
o ,powrotach” generowanych w ramach myslenia fenome-
nologicznego (redukcja transcendentalna Husserla, redukcja
ontologiczna Heideggera). Zaproponowat inny rodzaj reduk-
cji fenomenologicznej: redukcje mikroeschatologiczna, czyli
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powrét do codziennego, ucielesnionego do§wiadczenia'. Jak
zobaczymy za chwile, to powiazanie my$lenia anateistycznego
z ucielesnionym charakterem ludzkiej - indywidualnej i ko-
lektywnej - egzystencji ma dla Kearneya zasadnicze i trwale
znaczenie.

Anateizm jest mozliwoscig powitania Boga po Bogu, uprzy-
tomnieniem sobie obecnos$ci sacrum w profanum. Owo uprzy-
tomnienie mozliwe jest tylko wtedy, kiedy w gescie redukcji
i epistemicznego samoogotocenia przyznamy, ze o Bogu nie
wiemy nic. Anateizm wyrasta zatem w przestrzeni apofatycz-
nej, w dziedzinie niewiedzy, w obszarze zawieszenia przyjetej
wiary. Zdaniem Kearneya méc powita¢ Boga po Bogu albo
nawet rozwazy¢ przyjecie drugiej wiary, to znalez¢ si¢ w prze-
strzeni anateistycznej, przestrzeni lezacej zaréwno przed,
jak i poza standardowymi religijnymi i antyreligijnymi od-
powiedziami na transcendencje. W tym sensie anateizm nie
jest oczywiscie prostym antyteizmem, ale nie jest tez antyatei-
zmenm, czyli dogmatycznym, religijnym odrodzeniem wymie-
rzonym w centralne kategorie scjentologicznego ateizmu. Jesli
mieliby$my uzy¢ jakiejs filozoficznej kategorii, to przy §wia-
domosci wszystkich ograniczen zwigzanych z konotowanym
czasowym nastepstwem (myslenie w perspektywie nastepstwa
czasowego bytoby bledem, jak przekonujaco wyjasnia Kearney,
postawa anateistyczna obecna jest juz w zrédlowych aktach
najwigkszych tradycji religijnych i duchowych), moglibysmy
nazwac go postteizmem — proba poszukiwania boskosci, $wie-
tosci w tym, co §wieckie i powszednie.

Esej zostal opublikowany w John Panteleimon Manoussakis, After God:
Encountering Richard Kearney (Ashland: Fordham University Press,
2006), 5. 3-20. Zob. Brian Treanor, James L. Taylor, ,,Re-touching Phi-
losophy with Richard Kearney”, w: Brian Treanor, James L. Taylor, red.,
Anacarnation and Returning to the Lived Body with Richard Kearney,
(London: Routledge, 2022), 5. 1-2.
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W przedmowie do niniejszej ksigzki Kearney definiuje ana-
teizm jako:

trzecig droge miedzy skrajno$ciami dogmatycznego teizmu
i wojujacego ateizmu: tymi oferujacymi pewnos$¢ bieguno-
wymi przeciwienstwami, ktore okaleczyty tak wiele umystow
i dusz w naszej historii. Te trzecig opcje, ten zaklad wiary poza
wiarg, nazywam anateizmem. Ana-theos, Bég po Bogu. Ana-

-teizm: inne stowo oznaczajace inny sposob poszukiwania

Richard Kearney, anateizm i podroéze...

i sondowania rzeczy, ktére uwazamy za $wiete, ale ktérych ni-
gdy nie mozemy w pelni poja¢ ani udowodni¢. Kolejne wyra-
zenie na odzyskanie tego, z czego zrezygnowalismy, tak jakby-

$my spotykali si¢ z tym po raz pierwszy (zob. wprowadzenie).

Anateizm nie zaprasza nas do przyjecia nowego Boga, Boga,
ktdrego nigdy wezesniej nie bylo, lecz raczej do powrotu, do in- 13
nego Boga, takiego, ktory pojawia si¢ na horyzoncie duchowego
poszukiwania w samym inauguracyjnym momencie wiary:

Ana sygnalizuje ruch powrotu do tego, co nazywam pier-
wotnym zaktadem, do inauguracyjnej chwili kalkulacji
u samego zrédla wiary. Oznacza to ponowne otwarcie tej
przestrzeni, w ktérej mozemy swobodnie wybiera¢ miedzy
wiara a niewiarg. Jako taki, anateizm dotyczy opcji odzyska-
nej wiary. Dziala zaréwno przed, jak i po podziale na teizm
i ateizm, i sprawia, ze oba sg mozliwe. Krotko moéwigc, ana-
teizm jest zaproszeniem do ponownego odwiedzenia tego,
co mozna by nazwa¢ pierwotng sceng religii: spotkania z ra-
dykalnym Obcym, ktérego decydujemy sie lub nie nazywac
Bogiem (zob. wprowadzenie).

Powyzsze stowa powinny nas uodporni¢ na pokus¢ pa-
trzenia na anateizm przez pryzmat heglowskiej syntezy

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_40nh_ebook

Anateizm. Powrdt do Boga po Bogu

14

patriarchalnego teizmu i wojujacego ateizmu. Trudno wszakze
te sklonnos¢ poskromi¢ - mamy zwyczaj wyrazaé nasz §wiato-
poglad w jezyku logiki celowo$ci i precyzyjnego domkniecia,
skazeni diachronicznym mysleniem o przyczynach i skut-
kach, tezach oraz antytezach. Anateizm nie daje si¢ jednak za-
mkna¢ w takiej wlasnie pragmatycznej czy historiozoficznej
wizji, przekracza bowiem granice czasu i miejsca — ma przeciez
orientowa¢ nas na transcendencje, a nie na faktyczne czy lo-
giczne nastepstwo zdarzen. Jak pisze Kearney,

Anateizm nie jest hipotetyczng syntezg w dialektyce prze-
chodzacej od teizmu przez ateizm do jakiego$ ostatecz-
nego telosu. Anateizm nie zgadza si¢ z Wielka Narracja
o dojrzewaniu ludzkosci od prymitywnej religii poprzez
$wiecka krytyke do nowej duchowosci trzeciego tysiaclecia
(tj. jakiej$ postmodernistycznej wiary zlozonej z ,najlep-
szych” sktadnikoéw wszystkich tradycji madrosciowych).
Nie uwzglednia podzielonego na chronologiczne okresy
postepu od wiary antycznej do racjonalnej postwiary. Nie
ma tu Teologii Spelnienia. Anateizm nie jest supersesjo-
nizmem. Nie ma $wietych patrondw, a gdyby ich mial, nie
byloby wsréd nich Hegla ani Fukuyamy. Ani tez teozoféw,
wspierajacych duchowos¢ New Age, analogiczna do projek-
tu esperanto, sztucznego jezyka. Anateizm unika teleologii
tak, jak i archeologii. Opiera si¢ doskonalym Poczatkom

i Konicom (zob. wprowadzenie).

Dlatego tez, jesli mialoby sie anateizm zdefiniowaé w miare
precyzyjnie, to nie nalezaloby mysle¢ o nim w kategoriach
pewnego stanu przekonaniowego (czyli epistemicznie), ale
raczej w kontekscie okreslonej postawy otwartosci (czyli eg-
zystencjalnie i praktycznie) na wybrane warstwy nie zawsze
eksplikowalnych znaczen - na 6w naddatek sensu — wokoét
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ktdrych jednostka konstruuje swoja egzystencje, a co wazniej-
sze, wytwarza takze wzorce reakcji na innych - tych, ktérych
dobrze znamy, i tych, ktorzy pojawiaja si¢ w naszym zyciu nie-
spodziewanie, wymagajac natychmiastowej odpowiedzi, czyli
dialogu, obojetnosci badz wrogosci.

Historia i terazniejszos¢

Niniejsza ksigzka jest tylez teologiczna (mapujaca nowe, nie-
spodziewane miejsce przeblyskiwania transcendencji posrod
immanencji), co filozoficzna (odkrywajaca pantekstualne
struktury interpretacji jako doswiadczenia egzystencjalne).
Jest to wreszcie, jak zobaczymy za chwile, ksigzka polityczna
(w najlepszy z mozliwych sposobéw), odkrywajaca przestrzen
sakramentalnego, anateistycznego dzialania na marginesach
ujawniajacych niewydolno$ci dogmatycznego myslenia reli-
gijnego i bezceremonialnego wojujacego ateizmu.

Moment anateistycznego zakladu, czyli orientacji w prze-
strzeni mozliwosci wyboru lub odrzucenia Boga (wyboru lub
odrzucenia nieznajomego, przybysza, obcego), uprzytomnienia
sobie istnienia sfery sakramentalnego dzialania w dziedzinie
codziennej egzystencji, da si¢, zdaniem Kearneya, odnalez¢
w zrodlowych tekstach wielkich monoteizmdw, zanim jeszcze
przybraly one zlowroga dogmatyczna i instytucjonalng posta¢
- w opisach spotkan Abrahama, Marii i Mahometa z boskim
nieznajomym.

Kazdy z tych inauguracyjnych zakltadéw w analizie her-
meneutycznej odkrywa swoja wielowymiarowo$¢ — kazdy
»sklada si¢ z pieciu gléownych elementéw: wyobrazni, humo-
ru, zaangazowania, rozeznania i goscinnosci” (zob. rozdziat
drugi). Goscinnosc¢ staje si¢ dla Kearneya wlasciwym punk-
tem wyjscia w spoteczno-politycznych analizach anateizmu
(jako postawa, ktorej domaga sie anateizm), bowiem ,,ma [ona
- dop. ttum.] zastosowanie nie tylko w obrebie religii, ale takze
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miedzy religiami. A takze, dodam, poza religiami (nie mozna
wykluczac ateisty jako gospodarza i goscia). Aby by¢ naprawde
goscinnym, trzeba by¢ przygotowanym na przyjmowanie nie
tylko osob nalezacych do wlasnej kultury wiary, ale takze tych,
ktorzy sa jej obcy. Mifo$¢ wlasna i mitos¢ blizniego nieuchron-
nie prowadzg do milo$ci do obcych” (zob. rozdziat drugi).

Nawigzujac do tekstow Dietricha Bonhoeffera, Paula Ri-
coeura, Hanny Arendt czy Etty Hillesum, Kearney stara sie
odpowiedzie¢ na fundamentalne pytanie, jak mozliwa jest ja-
kakolwiek religijno$¢ (jak mozliwe jest dokonanie religijnego
wyboru) po Holokauscie.

Przestrzen mozliwosci takiego wyboru, ktdra jest zarazem
momentem anateistycznego zakladu goscinnosci, otwiera sie,
zdaniem Irlandczyka, wylacznie w efekcie zinternalizowania
radykalnej zmiany tego, co rozumialo si¢, myslac o Bogu. Po
wszystkich okropno$ciach, jakich bylismy swiadkami, spraw-
cami i ofiarami w XX wieku, i wobec réznorakich bezprece-
densowych wyzwan, przed jakimi stoimy obecnie, optyka,
w jakiej ujmujemy transcendencje, musi sie zmieni¢. Tym ra-
zem Bog przychodzi do nas jako gos¢, a nasza bezsilnos¢ wobec
ztainasze cierpienie s3 symbolicznym obrazem Jego bezsilno-
$ciicierpienia.

Jesli wiec mamy dzisiaj méwic o religijnosci, to musimy to
robi¢ w zupelnie inny sposéb niz wielcy teologiczni dogmaty-
cy. Ale tez, jesli w ogéle potrzebujemy moéwic o religijnosci, to
dlatego, ze szermujacy ewolucyjnymi argumentami wojujacy
ateisci nie udzielaja nam odpowiedzi na najbardziej kluczowe
dla naszej egzystencji i orientacji w $wiecie pytania — zwlaszcza
0 to, jak rozumie¢ swoje miejsce i powinno$¢ wobec innego,
nieznajomego pukajacego do naszych drzwi. Aby jednak od-
powiedzie¢ na te pytania, musimy odnie$¢ sie do zupetnie no-
wego jezyka hermeneutycznego, ktéry wykracza poza analize
i interpretacje jednego tylko rodzaju tekstow i pomoze nam
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znalez¢ wlasne miejsce na mapie przy zastosowaniu rozmai-
tych intra-, inter- i transtekstualnych narzedzi.

Nie trzeba si¢ przy tym zgadzac z religijna orientacja filo-
zoficznych rozwazan Kearneya (jak nie zgadzaja si¢ jego przy-
jaciele — przywolywani w zakonczeniu rozprawy), zeby do-
ceni¢ wartos¢ takiego holistycznego podejscia. Wielka zaleta
niniejszej ksigzki polega — wedlug mnie - wlasnie na herme-
neutycznym splocie interpretacji rozmaitych tekstow (w Der-
ridianskim sensie, wedle ktorego ,wszystko jest tekstem”):
religijnych, filozoficznych czy literackich. Ale takze, by¢ moze,
najwazniejszym z tekstow mozliwych do odczytania okazuje
sie ciato, ktére zarazem samo staje si¢ podstawowym, zrédto-
wym narzedziem interpretacji doznawanego $wiata.

Zatrzymajmy si¢ jednak najpierw na literaturze. Nie do$¢,
ze na kartach Anateizmu pierwszorzedna role odgrywa poe-
zja (w przywolywanych cytatach tworczosci badz erudycyj-
nych odniesieniach pojawiajg si¢ tu, migdzy innymi Wallace
Stevens, Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins, Rainer
Maria Rilke, Kabir, Ibn Arabi, Friedrich Holderlin czy De-
nise Levertov), to jeszcze jeden — niezwykle wazny rozdziat
- pos$wiecony jest prozie, a konkretnie trzem kanonicznym
powie$ciom modernistycznym: Ulissesowi, W poszukiwaniu
straconego czasu i Do latarni morskiej. Autoréw tych powie-
$ci, Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta, Virgini¢ Woolf, Kear-
ney uwaza za ,sakramentalnych”, wyrazajacych w idiomie
literatury rozmaite ,epifanie codziennosci”. Co wazne, tych
troje autorow do$¢ powszechnie traktuje si¢ jako apostatow,
agnostykow badz ateistow, tak tez zresztg identyfikowali si¢
sami. W oczach Kearneya nie zmienia to jednak zasadniczo
anateistycznego i sakramentalnego przestania ich tworczosci,
a zapewne nawet je wzmacnia, co zarazem czyni anateizm
opcja wartg przemyslenia, nawet jesli nie podzielamy religij-
nej orientacji Irlandczyka.
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Mamy tu bowiem niezwykle wyrazny akcent polozony na to,
Ze uniwersum anateizmu - otwartosci na potencjat transcenden-
¢ji ukrytej w codziennosci - jest kulturowo i egzystencjalnie ho-
listyczne, nie ogranicza si¢ do opowiesci spisanych w religijnych
$wietych ksiegach ani do filozoficznych, fenomenologicznych
czy hermeneutycznych analiz tekstow i doswiadczenia. To idiom
poezjiiprozy czasem najlepiej oddaje owe liminalne przestrzenie
miedzy obecnoscig a nieobecnoscig, mng a innymi, goscinnoscia
awrogoscia. Zarazem glebokie i btyskotliwe analizy W poszuki-
waniu straconego czasu, Do latarni morskiej i Ulissesa, jakich do-
konuje na kartach Anateizmu Kearney, sa nie tylko dowodem jego
literackich inklinacji (sam Kearney jest autorem zbioru wierszy
ikilku powiesci, z ktorych ostatnia, Salvage, ukazata sie w zesztym
roku - zob. bibliografia na koncu tego tekstu), ale takze — i przede
wszystkim - potwierdzeniem trafno$ci niezwykle waznej tezy, ze
nie sposob szeregowaé pod katem wartosci idiomow, w ktérych
wypowiadamy sie na temat tego, co ostateczne, tego, co transcen-
dentne. Jak trafnie diagnozuje Kearney,

tych troje autoréw zdotalo uniknaé dotychczasowych po-
dziatéw na sacrum i profanum, religijne i $wieckie, trans-
cendentne i immanentne, na rzecz odzyskania tego, co sa-

kramentalne w tym, co zmystowe (zob. rozdziat piaty).
Ta zupelnie nowa wizja sakramentalna, pisze dalej Kearney,

wykorzystuje powiesciowy licencje poetycka, aby zawiesi¢ ogol-
nie uznawane doktryny, oferujac ,,swobodne wariacje” transsub-
stancjacji, a mianowicie odwracalny ,,cud” stowa, ktére stalo sie

cialem i ciata, ktre stalo sie stowem (zob. rozdziat pigty)Z.

2 Potwierdzenie tezy o polifonicznosci wyrazéw anateizmu znalez¢ mozna

we wspolredagowanej przez Kearneya (wraz z Matthew Clemente) anto-
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Przezywanie tej na nowo (czy tez wrecz przeciwnie — po
staremu) rozumianej sakramentalnosci, odkrywanie na nowo
tego, co swiete, w tym, co $wieckie, nie ogranicza si¢ wszakze
do filozoficznej czy literackiej hermeneutyki. Wiasciwg prze-
strzenig realizacji tego doswiadczenia jest bowiem sfera prak-
tyczna - dziedzina aktywnosci spoleczno-politycznej, w ktd-
rej ta nowa, ,,poza/przedprzekonaniowa” forma religijno$ci,
moze zrealizowac si¢ najpetniej, a nie tylko - jak wliteraturze
- yjawnia¢ sie jako modus doswiadczania §wiata.

Po do$¢ standardowych rozwazaniach na temat mozliwosci
»poszerzania kregu”, czyli nawigzania plodnego dialogu mie-

Richard Kearney, anateizm i podroéze...

dzyreligijnego, odkrycia wspdlnych zrédet, wartosci i celow
wyrazanych w jezykach rozmaitych denominacji, Kearney
przechodzi w najwazniejszym - bo ostatnim - rozdziale do
celebracji tego, co podrdz anateistyczng wienczy, czyli do prak-
tycznego momentu anateizmu, ktory: 19

Laczy w sobie mesjanizm oczekiwania z zaangazowaniem
w stojacego przed nami wcielonego nieznajomego. To wia$-
nie nazywam anateistycznym powrotem do Eucharystii
dnia codziennego. Polega na dzieleniu si¢ chlebem z innymi
i obcymi, ktorzy nas otaczajg i [...] istnieja w nas samych

(zob. rozdzial siodmy).
Jest to, jak pisze dalej Kearney, chwila, w ktorej:

powracamy od tekstu do dzialania, od sfery krytycznej in-

terpretacji do $wiata codziennej praktyki i przemiany. To

logii The Art of Anatheism (London: Rowman & Littlefield, 2018), w ktérej
pomieszczono artykuty doszukujace sie anateistycznych tropow w twor-
czoéci artystow, takich jak: Marilynne Robinson, Bob Dylan, Leonard
Cohen, czlonkowie zespotu The Beatles czy nawet Kendrick Lamar i inni
tworcy hip-hopu.
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ostateczne przejécie od stowa do ciala widzimy codziennie,
gdy kto$ podaje filizanke zimnej wody spragnionej niezna-
jomej. W takich sytuacjach wiara w Boga jako obcego nie
jest bowiem kwestig teorii czy idei, ale Zywym $wiadectwem
Stowa, ktore stalo sie cialem. Istnieja niezliczone tego przy-
ktady na kazdej granicy, na kazdym skrzyzowaniu czy pro-
gu, gdzie tubylec spotyka cudzoziemca i otwiera drzwi me-

sjaszowi po$rod nas (zob. rozdzial siodmy).

Wzorce takiej praktyki sg wszedzie wokol nas — mogliby-
$my poda¢ przyklady aktywistow na wschodniej granicy Pol-
ski czy 0sdb z determinacja walczacych z wszelkimi mozliwy-
mi przejawami wykluczenia (ekonomicznymi, plciowymi czy
seksualnymi). Jakkolwiek takie postawy moglyby si¢ wydawac
naiwne wielu ich krytykom, wyrazaja one doskonale to, co Ke-
arney nazywa goscinnoscig wynikajaca z anateistycznego za-
kiadu, czyli gotowoscig przyjmowania innego tam, gdzie nasze
kulturowo, religijnie i biologicznie ugruntowane przekonania
nakazujg nam zamkng¢ drzwi. Sam Kearney, mimo Ze nie raz
czyni aluzje do zakladu goscinnosci w kontekscie obecnego
kryzysu migracyjnego®, podaje jednak inne, nie mniej inspi-
rujace przyklady etyki sakramentalnej - dziatalno$¢ Dorothy
Day, Jeana Vaniera i Mahatmy Gandhiego, czyli osob, ktore
wybraly ,Boga goscinnosci zamiast Boga wtadzy” (zob. roz-
dzial siodmy). W podsumowaniu zwrécil uwage, ze:

anateizm nie jest celem, ale drogg - trzecig droga, ktdra

poprzedza i przekracza skrajnosci dogmatycznego teizmu

3 W duzo bardziej bezposredni sposéb Kearney nawiazuje do stojacego

przed Unig Europejskg wyzwania migracyjnego w niedawnej, napisanej
wspolnie z Melissg Fitzpatrick, ksigzce Radical Hospitality: From Thought
to Action (Fordham University Press, 2021).
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i wojujacego ateizmu. Nie jest to jaka$ nowa religia, ale
zwrdcenie uwagi na bosko$¢ obcego, ktdry stoi przed nami
posrod swiata. To wezwanie do nowej akustyki dostrojonej
do obecnosci sacrum w ciele i krwi. To amor mundi, mitos¢
do $wiata zycia jako ucielesnienia nieskonczonosci w skon-
czonosci, transcendencji w immanencji, eschatologii w te-

razniejszosci.

Droga, podréz, trawers — wszystkie okreslenia, jakich uzy-
wa Kearney na kartach Anateizmu, przypominajg nam, ze nie
mamy tu do czynienia z teleologicznym dogmatyzmem, ale
z poszukiwaniem doswiadczenia liminalnego, umiejscowio-
nego pomiedzy tradycyjnymi metafizycznymi i teologiczny-
mi opozycjami. A skoro mowa o doswiadczaniu, to kluczem
do niego bedzie nie czysto intelektualny namyst, lecz zywe
doznawanie uciele$snionych podmiotdw, ktére, odporne na
materialistyczng redukgje, staja si¢ narzedziami odkrywania
transcendencji, a zarazem jej znakami.

Ciato

Powr6t do ostatecznej praktyki goscinnosci jest odwracalnym
procesem - przechodzeniem od stowa (dogmatu, doktryny
iinterpretacji) do ciafa. Niezaleznie bowiem od tego, czy Ke-
arney eksploruje $wiete ksiegi, filozofie, literature, czy tez prze-
strzenie aktywnosci politycznej i spotecznej zaangazowanych
w ideg goscinnodci i solidarnosci aktywistéw, niezmiennie
pozostaje blisko tego, co codzienne i namacalne, cielesne. Ten
powrdt do cielesnosci — powrot Odyseusza do Itaki — rozwi-
jany jest w pisarstwie Kearneya od kilku dekad i stanowi je-
den z gtéwnych watkéw jego filozofii. Cielesnos¢, tak czgsto
egzorcyzmowana poza strukturalne ramy tego, co religijne,
w postreligijnej — anateistycznej — narracji Kearneya ponownie
zajmuje nalezne sobie centralne miejsce, wyjasniajac nie tylko
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to, jak nalezy interpretowac istote boskosci jako ucielesnienia,
ale takze to, jak rozumie¢ pelnie¢ czlowieczenstwa.

Juz w Anateizmie Kearney wskazuje na fundamentalna
i symboliczng warto$¢ wcielenia Chrystusa i jej implikacje
dla doswiadczania $wiata codziennosci (,,codzienny cud sto-
wa stajacego sie ciatem” - zob. rozdziat czwarty), nakreslajac
niejako trajektorie swoich kolejnych podrézy badawczych (fi-
lozofia to dla Irlandczyka wlasnie podroéz, droga interpretacji
tekstow i znaczen, zawsze niedokonczona i otwarta na przy-
szto$¢, dopuszczajaca mozliwos¢ rewizji, a nawet zapraszajaca
do niej).

We wspoltredagowanej przez siebie ksigzce Carnal Herme-
neutics (2015) Kearney pyta o naddatek znaczenia wynikajacy
z naszej cielesnej kondycji. Cialo, zdaniem Kearneya, moze by¢
interpretowane i samo jest narzedziem interpretacji. A skoro
tak, to naszym zmystom warto przywroéci¢ fundamentalny
status nie tylko epistemiczny, jaki sugeruja tradycje empiry-
styczna i transcendentalna, ale wlasnie hermeneutyczny - do-
$wiadczenie zmystowe okazuje si¢ zatem nie tyle sposobem na
wchodzenie w relacje poznawczg ze §wiatem, ile narzedziem
uobecniania si¢ w $wiecie i uobecniania si¢ $wiata dla nas - jest
ono do$wiadczeniem hermeneutycznym par excellence. ,, Zycie
- jak pisze Kearney - jest na wskro$ hermeneutyczne. Siega
najwyzej i najnizej. Od stép do gléw i z powrotem™.

Do watku zmystowosci jako narzedzia do§wiadczania $wia-
ta, rozumienia go i orientowania si¢ w nim® Kearney powraca
w ksigzce Touch. Recovering Our Most Vital Sense, wydanej
w 2021 roku (a wiec, co znamienne, w czasie trwania pande-
mii COVID-19 i wymuszonych przez nig restrykcyjnych zasad

Richard Kearney, ,What Is Carnal Hermeneutics”, New Literary Histo-

1y 46, 2015, 8. 99.
Zob. ibid.
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fizycznej izolacji)®. I chociaz w historio-filozoficznym szkicu
zamieszczonym w tej ksiazce Kearney przywotuje wylacznie
Merleau-Ponty’ego, Husserla, Irigaray i Kristeva”, czytelni-
kowi na mysl od razu przychodzi Condillac i jego sensuali-
styczne rozwazania, zgodnie z ktérymi to wlasnie dotyk jest
dla nas najwazniejszym zmyslem, poniewaz tylko dzigki nie-
mu mozemy przekonac si¢ o zewnetrznosci $wiata i naszym
miejscu w nim. Kearney wypowiada si¢ w podobnym duchu,
piszac, ze:

Podczas gdy mozemy zamkna¢ oczy, uszy, nos i usta, nie-
ustannie dotykamy i jesteSmy dotykani. Dotyk jest ,memb-
rang” wrazliwg na to, co nie jest nami, otwierajacym sie na
$wiat portalem, ktérego nie sposob zamkngé. Dotyk jest
pierwszym miejscem naszej zgody na bycie i naszego powi-

tania innychs.

Dotyk ma zasadnicze i terapeutyczne znaczenie dla naszego
dobrostanu, dla wi¢zi nawigzywanych z innymi ludzmi, dla
zdrowia naszych cial i naszych wspdlnot. Dlatego tez, konklu-
duje Kearney, nalezy odzyska¢ go w erze cyfrowego ,,odcie-
lesniania”. W samym Anateizmie Kearney ,,trawersuje” losy
wspolczesnej filozofii, wychodzac od ostatecznie nieudanego
- ale ptodnego - Husserlowskiego ujecia fenomenologii, przez
wyrazang w idiomie sakramentalnym fenomenologie ciata
Merleau-Ponty’ego, docierajac do estetyki doznan Kristevej,
przypominajac po drodze o mistycznych ujeciach boskosci
jako obecnej w tym, co cielesne, zmystowe.

Richard Kearney, Touch: Recovering Our Most Vital Sense, Columbia Uni-
versity Press, 2021.

Ibid., s. 45-52.

Ibid., s. 44—45.
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I w ten sposob, wyszedlszy od teologiczno-hermeneutycz-
nych rozwazan dotyczacych mozliwosci pomyslenia innego
Boga, Boga po Bogu, doszlismy do koniecznoséci myslenia
o cielesnosci jako o kluczowym wymiarze ludzkiej egzystenciji.
Przez cielesnos¢ nie tylko definiujemy samych siebie i okre-
slamy swoje miejsce w §wiecie, ale takze budujemy z innymi
wspolnote oparta na dobrym, pelnowymiarowym zyciu. Do-
tyk jako najwazniejsza funkcja cielesnosci otwiera wigc przed
nami nie tylko mozliwo$¢ pomyslenia i odczucia wlasnej
bytowosci, ale takze - i przede wszystkim - podmiotowosci
innych, z ktérymi wchodzimy w mniej lub bardziej intymne
relacje. Dotyk jest wigc kluczem do zrozumienia czlowieczen-
stwa zaréwno jako indywidualnosci, jak i kolektywnosci. Jest
tez instrumentem konfrontacji z tym, co nieznajome, obce.
Z tym, co jest inne ode mnie. Instrumentem, ktéry wcigz
oscyluje migdzy przycigganiem a odpychaniem, bliskoscig
a dystansem. Kearney powiedzialby, ze decyzja o ukierunko-
waniu owego dotyku ma nie tyle charakter sSwiadomego wy-
boru dokonywanego przez wolna wole (jak suflowataby nam
wielka tradycja ontoteologiczna), ile swego rodzaju zaktadu,
w ktorym trudno oszacowac nasze szanse, ale ktérego stawka
jest mimo to — a moze wlasnie dlatego — niezwykle wysoka.

*kk

Jesli spojrzymy na to zagadnienie w ten sposob, zmuszeni
bedziemy inaczej, glebiej, autentyczniej odpowiedzie¢ na wy-
mog juz nie religijnej, ale cielesnej solidarno$ci wobec obcych,
przybyszéw, nieznajomych przekraczajacych nasze panstwowe
granice. Przygladajac si¢ temu z perspektywy hermeneutyki
ciala, nie ma juz znaczenia, czy w ich twarzach ukrywa si¢
spojrzenie Boga, czy reprezentujg oni wyobcowang cielesno$¢
Chrystusa - przemawiajg do innego rodzaju wyobrazni: juz
nie dogmatycznie religijnej, ale cielesnej i egzystencjalnej. Glos
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tej wyobrazni rownie tatwo zignorowad, jak kazdej innej, ale
podejmujac w glebi wlasnego sumienia decyzj¢ o tym, czy ob-
cego przyjaé, czy zamknad przed nim drzwi, nie mozemy nie
pamigtad, ze stawka tej hermeneutycznej i praktycznej zara-
zem decyzji jest nasze wlasne czlowieczenstwo.

L6dz, 23 lutego 2024 roku
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Sometimes the guest must leave the host

in order to remain a guest

Fanny Howe, The Lyrics

He was my host - he was my guest,
I never to this day
If I invited him could tell,

Or he invited me.

So infinite our intercourse
So intimate, indeed,
Analysis as capsule seemed

To keeper of the seed

Emily Dickinson
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Przedmowa

Stojac wokdt, stoimy na brzegu
Pustej przestrzeni, z ktorej wszystko zbieglo
W nas, wypelniajac nagle w nas otwarte

Wolne miejsca.
.. 1
Seamus Heaney, Wolne miejsca

Kiedy w 1977 roku przybylem do Paryza, aby studiowac u fi-
lozofa Paula Ricoeura, pierwsze pytanie, jakie zadal wszystkim
uczestnikom swojego seminarium, brzmiato: ,,d’ou parlez-
-vous? Skad moéwisz?”. Chcialbym poprzedzi¢ moje przemy-
$lenia na temat ,,powrotu do Boga po Bogu” kilkoma rozwa-
zaniami na temat tego, dlaczego zagadnienie to jest dla mnie
wazne. Dlaczego anateizm i dlaczego akurat teraz?

Obecnie powrotowi kwestii Boga towarzyszy nowe poczucie
pilnosci. Wiele méwi si¢ o ,,powrocie religijnosci” we wspot-
czesnej polityce Swiatowej. Toczy sie wiele fascynujacych debat
na temat relacji miedzy tym, co $§wieckie, a tym, co $wiete. Wie-
lu méwi o ,,zwrocie religijnym” w filozofii kontynentalnej lub
przeciwnie, o ,zwrocie antyreligijnym” w nowej fali krytycz-
nego sekularyzmu (Daniel Dennett, Richard Dawkins, Chri-
stopher Hitchens). Zywotne spory na temat teizmu i ateizmu

1 Przeklad Stanistawa Baranczaka [przyp. thum.].
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nie zniknely, jak oczekiwali niektorzy, wraz z o§wieceniem
i pozniejszymi deklaracjami $mierci Boga wyglaszanymi przez
Nietzschego, Marksa i Freuda. Kwestia Boga powraca raz za
razem, zmuszajac nas do zadania pytania, co wlasciwie mamy
na myséli, gdy méwimy o Bogu. Béstwo, ktore charakteryzuje
wszechmocna przyczynowo$¢ czy raczej ogotacajaca stuzba?
Poteznego monarche czy zatroskanego nieznajomego? Boga
bez religii czy religie bez Boga? Zwiastuna wojny czy pokoju?

Na to pytanie — skagd moéwisz? - mozna réwniez odpowie-
dzie¢ na bardziej osobistym poziomie. Zaczne¢ wiec od préby
umiejscowienia wlasnego stanowiska w tej kluczowej konwer-
sacji. Debata na temat Boga byla szczegélnie wazna dla mnie
jako dla mlodego filozofa, ktéry mieszkal w Europie w ostat-
nich dekadach XX wieku i przenidst sie do Ameryki na krétko
przed katastrofg 11 wrzesnia i wybuchem kolejnej wojny na Bli-
skim Wschodzie. Moje zainteresowanie bylo tylez polityczne,
co filozoficzne. Wigzalo si¢ tez z dodatkowym obcigzeniem
dla kogos, kto dorastat w Irlandii podczas trzydziestoletniego
okresu przemocy, bombardowany codziennymi doniesienia-
mi o katolikach i protestantach okaleczajacych si¢ nawzajem
w potnocnej czesci naszej wyspy. Konflikty wyznaniowe w Bel-
gradzie i Bejrucie oczywiscie rowniez byty wazne, ale Belfast
znajdowal si¢ tuz za rogiem (przez dwadziescia lat mieszkalem
w Dublinie). Nie potrafitem tych wydarzen zignorowa¢, nawet
gdybym chcial. Ale oprocz tego, ze bytem §wiadkiem przemo-
cy na tle réznic religijnych, doswiadczytem takze arogancji
niektorych protestanckich i katolickich przywodcow, ktorzy
mowili tak, jakby Bog byt po ich stronie. ,Wlasne prawo to
wladza Rzymu! Co mamy, trzymamy! Zadnego poddawania
sie! Ani cala!”.

Taki religijny triumfalizm nie stangl na szczescie na prze-
szkodzie nieustraszonym wysitkom na rzecz pokoju i dialogu
ekumenicznego w moim kraju, zwlaszcza w miejscach, takich
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jak Glencree czy opactwo Glenstal, dokad przez pig¢ lat uczesz-
czalem do szkoty. Istotnie, edukacja u mnichéw benedyktyn-
skich z Glenstal odegrata w moim zyciu role formacyjna. Moi
mentorzy traktowali powaznie Regute $w. Benedykta dotycza-
ca bezkompromisowej ,,goscinnosci wobec nieznajomego”. To
o$wiecone opactwo mialo nie tylko stuzy¢ jako jeden z cen-
tralnych punktéw ekumenicznego pojednania mi¢dzy katoli-
kami, anglikanami, prezbiterianami i metodystami w Irlandii,
ale takze otworzylo drzwi do glebokiej wymiany ze Wschod-
nim Ko$ciolem Prawostawnym oraz z niechrzescijanskimi
religiami Wschodu. To benedyktynskie opactwo byto miej-
scem, w ktérym witano ,,obcych bogéw” i rozmawiano z nimi.
A kiedy wiele lat pézniej sam podazytem §ladami pionierskich
benedyktynow, takich jak Henri Le Saux i Bede Griffiths, do
duchowego serca Indii, przypomnialem sobie o radykalnej
naturze miedzyduchowej goscinnosci. Owi wedrowcy weszli
w kontakt z cudzoziemskimi religiami nie po to, by kolonizo-
wac czy nawracac, ale by - uczac si¢ od innych Bogéw — dawac
$wiadectwo o wlasnym.

Na szczescie takze i ateista byl mile widzianym nieznajo-
mym podczas mojego pobytu w Glenstal, podobnie jak p6zniej
w aszramach benedyktynskich i ignacjanskich w Indiach. Jak
mozna autentycznie wybrac teizm, jesli nie zna si¢ opcji alterna-
tywnej, jaka jest ateizm? Albo agnostycznej przestrzeni lezacej
pomiedzy nimi? Rzeczywidcie, pamietam, jak na moich pierw-
szych lekcjach doktryny chrzescijaniskiej w Glenstal czulem sie
wolny, kiedy mnisi kazali nam czyta¢ przekonujace argumenty
przeciwko istnieniu Boga - autorstwa Feuerbacha, Nietzschego,
Sartre’a i Russella — przed jakakolwiek rozmowa o tym, dla-
czego Bog moglby istnie¢! Ateizm byt nie tylko tolerowany, ale
uznawany za niezbedny w przypadku kazdego zakladu wiary.
I tak dowiedzialem sie, Ze jesli rzeczywiscie chrzescijanstwo
bylo jedna z najbardziej wrogich religii w historii $wiata (faktow
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to potwierdzajacych znajdziemy mnostwo), to moze by¢ row-
niez jedng z najbardziej goscinnych.

Musze przyznad, ze te drugg opcje jeszcze wzmocnilo to, iz
moi natchnieni duchowo rodacy, tacy jak Mairead Corrigan,
John Hume i Sean McBride (zalozyciel Amnesty International)
otrzymali pokojowe nagrody Nobla. Takie wytrwatle §wiade-
ctwo chrzescijanskiego pokoju w Irlandii - przywodzace na
my$l miedzynarodowe przyklady ludzi, takich jak Martin
Luther King, Gandhi i Mandela - z pewnoscig wplyneto na
moje przekonanie, ze zaangazowanie duchowe moze zapewnié¢
jedno z najskuteczniejszych antidotéw przeciw wypaczeniom
religii. Tak wigc, chociaz z pewnoscig w mltodym wieku wyra-
zilem sprzeciw wobec wladz koscielnych mojego kraju i sta-
nowczo odrzucitem Boga Triumfu, nigdy nie przestalem zywic¢
glebokiej fascynacji kwestiami duchowymi i trwalego podziwu
dla religijnych bojownikdw o pokéj. Kiedy wiec pdzniej zna-
laztem sie w radykalnie $wieckim spoteczenstwie, jakim byla
Francja - gdzie niepodzielnie krélowata zasada laicité — od-
krytem, ze ponownie wracam do kwestii Boga. Czy mozliwe
jest, zapytalem po spotkaniu z Jeanem Vanierem w Compiégne
w 1978 roku, powrdt do Boga po tym, jak sie Go opuscilo? A je-
§li tak, to o jakim rodzaju Boga méwimy?

To pytanie przesladowalo mnie podczas studiéw dokto-
ranckich u Paula Ricoeura i Emmanuela Levinasa w Paryzu.
Wplynelo na moje pisma, od pierwszych ksiazek w jezyku
francuskim - Heidegger et la Question de Dieu (1980) i Poétique
du Possible (1984) — do nowszych dziel, takich jak The God Who
May Be (2001) i Strangers, Gods and Monsters (2003). Mialo
ono pozosta¢ trwaltym tematem moich licznych i prowadzo-
nych na przestrzeni lat dyskusji na temat ,,religii bez religii”
z przyjaciétmi Jackiem Caputo i Jacques’em Derridg. Rzeczy-
wiscie, w 2005 roku pytanie, ,,0 jakim Bogu méowimy, kiedy
moéwimy o Bogu?” skionilo mnie do podjecia podrézy do In-
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dii i Nepalu, czego efektem byly rozmowy ze swami, joginami
ilamami zapisane w ksigzce The Interreligious Imagination:
A Hermeneutics of the Heart (2008). Dzigki tej podrozy zetkng-
tem si¢ osobiscie z radykalnym pojeciem ,,otwartego hindui-
zmu”, wyrazonym w duchowym i politycznym dziedzictwie
Mahatmy Gandhiego i Swamiego Vivekanandy.

Mam nadzieje, Ze w niniejszym tomie uda mi si¢ wples¢ nie-
ktore z tych refleksji w podjete na nowo poszukiwanie Boga po
Bogu. Jest to, jak sadze, coraz bardziej naglace pytanie w na-
szej ,,postmodernistycznej” epoce, w ktdrej przeciwstawne
dogmaty sekularyzmu i absolutyzmu zagrazaja rozwaznemu
dialogowi. Lubie mysle¢ o tej ksigzce jako o malej intelektu-
alnej agorze, na ktorej teisci i ateisci moga prowadzi¢ racjo-
nalng, cho¢ dynamiczng debate, uznajac mozliwos¢ istnienia
czegos$, co nazywam przestrzenia anateistyczng, w ktorej wol-
na decyzja o wierze lub jej braku jest nie tylko tolerowana, ale
i ceniona. Jesli anateizm sygnalizuje mozliwo$¢ istnienia Boga
po Bogu, to dlatego, ze dopuszcza alternatywna opcje jego nie-
mozliwosci. Wiele oczywiscie zalezy od tego, co rozumiemy
przez Boga. Jesli transcendencja rzeczywiscie jest naddatkiem
znaczenia, to wymaga procesu niekonczacej sie interpretacji.
Im bardziej Bog jest obcy naszym znajomym zwyczajom, tym
bardziej wielorako interpretujemy Jego obcos¢. Jesli boskos¢
jest niepoznawalna, to ludzko$¢ musi sobie ja wyobraza¢ na
wiele sposobdw. Absolut wymaga pluralizmu, aby unikng¢
absolutyzmu.

Spogladajac wstecz na moja kretg intelektualng wedrowke,
postrzegam ja jako zakreslanie szeregu coraz szerszych kre-
gow. Wychowany jako katolik w poboznej, ale liberalnej rodzi-
nie irlandzkiej, wezes$nie doswiadczylem glebokiego poczucia
sakramentalnej duchowosci, jednoczesnie uczac si¢ od prote-
stanckich cztonkow rodziny (ojciec mojej matki byt szkockim
prezbiterianinem), ze religia powinna by¢ sprawg zaréwno
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indywidualnego wyboru i sumienia, jak tez zgody i tajemni-
cy. To poczucie podwdjnej przynaleznosci potwierdzilo moje
zetkniecie sie z dwojakimi tradycjami irlandzkiej literatury
- Shawem, Wilde’em i Yeatsem, wywodzacymi si¢ z dziedzi-
ctwa protestanckiego, oraz Joyce’em, Kavanaghem i Heaneyem
z katolickiego. Rzeczywiscie, gdy w Irlandii Pétnocnej szybko
rozwijal sie ruch pokojowy, dazacy do rozwigzania trwajacego
piec¢set lat konfliktu, uderzyto mnie, jak niektérzy z naszych
najlepszych poetéw, powiesciopisarzy i dramaturgéw zaczeli
na nowo wyobrazac¢ sobie historie ,,drugiej strony”. Katolicy
i protestanci wchodzili w swoje umysty, wymieniali sie histo-
riami i zaczynali odczuwac to, co czul ,wrdg”. Tak oto $wiado-
mos¢ podwojnej lojalnosci wobec katolicko-protestanckiego
dziedzictwa przeksztalcilo przeklenstwo w blogostawienstwo.
Lub, jak to ujal Heaney, ,Latwiej jest nosi¢ dwa wiadra niz jed-
no - dorastatem pomiedzy”. Lubi¢ mysle¢, ze ostateczne sfor-
mulowanie Wielkopigtkowego Porozumienia Pokojowego
w marcu 1998 roku - zezwalajacego obywatelom Irlandii na
bycie ,,Brytyjczykami, Irlandczykami lub jednym i drugim”
- okazalo sie znacznie tatwiejsze, wlasnie dzieki miedzywy-
znaniowej i miedzykulturowej goscinnosci praktykowanej
przez niektorych z najlepszych irlandzkich artystow. Osobi-
$cie podziwiam ten model podwojnej przynaleznosci i czasami
lubie mysle¢ o sobie jako o intelektualnym protestancie i emo-
cjonalnym katoliku - starajac si¢ polaczy¢ to, czego nauczy-
lem si¢ ,,sakramentalnie” od mnichéw z Glenstal, z krytyczna
$wiadomoscig protestanckich mentordw, takich jak Ricoeur
i moi dysydenccy przodkowie.

Coraz szersze spirale migdzyreligijnej goscinnosci nie za-
trzymaly sie jednak na kregu katolicko-protestanckim. W Pa-
ryzu moje dialogi z Zydowskimi myslicielami, takimi jak Em-
manuel Levinas i Jacques Derrida, wywarly decydujacy wplyw
na moje rosngce uznanie dla emancypacyjnych ,mesjanskich”
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horyzontéw, ktdre pozniej zostato uzupetnione o dialog mie-
dzy kregiem judeochrzescijanskim a tradycja islamska (przy
okazji spotkan z sufickimi filozofami w Kairze i Kerali).
Wreszcie, to rozszerzenie intelektualnych poszukiwan, ktd-
rych celem bylo objecie trzech wiar abrahamicznych, dostato
kolejny impuls dzigki spotkaniom z mysélicielami buddyjski-
mi i hinduistycznymi, takimi jak Choqui Nyma z Katmandu
i Swami Tyagananda z Bangalore. Majac na uwadze ten para-
dygmat rozszerzania si¢ i nakladania na siebie kregéw wyzna-
niowych, koncze moj ostatni rozdzial kilkoma przemysleniami
na temat Gandhiego: cztowieka, ktory taczyt Bogow Wschodu
i Zachodu i ktory nie miat problemu z nazywaniem siebie ,,hin-
dusem, muzulmaninem, chrzescijaninem i zydem”.
Przytaczam t¢ odyseje poszerzania kregdéw jedynie po to,
by zidentyfikowa¢ moja wlasng interwencje w debate o Bogu
tuiteraz. Chodzi o uznanie natury mojej ,,sytuacji hermeneu-
tycznej” (z gr. hermeneuein, interpretowad, ttumaczy¢, wyjas-
nia¢). A poszukujac odpowiedzi na pytanie d ou parlez-vous?,
mam nadzieje, ze czytelnicy tej ksigzki zostang zaproszeni
do tego, by znalez¢ miejsce dla swoich wlasnych perspektyw
izalozen. Najwazniejszg rzecza, jakiej nauczylem sie z filozo-
fii hermeneutycznej, jest to, ze interpretacja siega najnizszych
poziomow. Nie pomija niczego. Jesli na poczatku bylo Stowo,
to na poczatku byla tez hermeneutyka. Nie istnieje boski punkt
widzenia, ktory bylby dla nas dostepny. Nie jestesmy bowiem
bogami, a historia méwi nam, ze proby stania si¢ nimi, prowa-
dza do intelektualnej i politycznej katastrofy. Hermeneutyka
to lekcja pokory (wszyscy méwimy z wnetrza skonczonych
sytuacji) i wyobrazni (wypelniamy luki miedzy dostepnymi
a ukrytymi znaczeniami). Hermeneutyka przypomina nam,
ze najswietsze z ksiag to dziela interpretacji — dla autoréw nie
mniej niz dla czytelnikéw. Mojzesz rozbil zapisane tablice; Je-
zus nigdy nie zanotowal ani jednego stowa (oprdcz bazgrotow
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na piasku, aby zapobiec ukamienowaniu cudzotoznicy); a Ma-
homet, cho¢ po wielu wahaniach przeméwil, to pisanie pozosta-
wilinnym. Jesli Bogowie i prorocy przemawiaja, to najlepszym,
co mozemy zrobid, jest stuchanie - a potem kolejno méwienie
i pisanie, juz zawsze po zdarzeniu, analogicznie i anagogicznie,
wracajgc do stow juz wypowiedzianych i zawsze potrzebujacych
ponownego wypowiedzenia. Hermeneutyka istniala od samego
poczatku i bedzie istniata do samego konca.

Na koniec chcialbym powiedzie¢, ze moje wlasne stano-
wisko hermeneutyczne w tej ksigzce jest raczej filozoficzne
niz teologiczne. Méwig to z dwdch powodéw. Po pierwsze,
zidentyfikujmy konkretny rodzaj filozofii, z perspektywy
ktérej mowie: jest to filozofia, ktora karmi si¢ z jednej strony
nowoczesnymi teoriami fenomenologii i egzystencjalizmu,
az drugiej ponowoczesnymiideami poststrukturalizmu i de-
konstrukeji. Od tych pierwszych nabytem podczas studiow
w Paryzu w latach 70. XX wieku nieusuwalny szacunek dla
osobistej odpowiedzialno$ci, wyboru i podmiotowosci; wia-
re w mozliwo$¢ myslenia na podstawie konkretnego ucieles-
nionego doswiadczenia; oraz wiare w sife ludzkiej wyobrazni
i dziatania, ktére moga zmienic nasz $wiat. (Utopijna energia
lat 60. nie wyparowala jeszcze wtedy z paryskiego powie-
trza). Z kolei z teorii postmodernistycznych nauczytem sie,
ze ludzka osobowos¢ i tozsamos¢ sg zawsze czescig wigkszego
procesu jezykowo-kulturowego, sieci utozonych warstwami
znaczen, ktore nieustannie przypominajg nam o niezglebio-
nych zagadkach innosci (Derrida, Levinas, Kristeva). Obie te
postawy — nowoczesna i ponowoczesna — ztozyly si¢ na moja
wlasng narracyjng hermeneutyke uprawiang w dialogu z Ri-
coeurem.

Drugim powodem, dla ktérego podkreslam filozoficzny cha-
rakter mojego odczytania, jest to, Ze nie mam naukowej wiedzy
teologicznej i nie interesuje mnie uprawomocnianie refleksji
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w odniesieniu do tej czy innej ortodoksji (nie lekcewaze przy
tym zadnej z nich). Kiedy wiec, na przyklad, usituje zinterpreto-
wac znaczenie goscinnosci lub sakramentalnosci w réznych re-
ligiach, réwnie czgsto siegam do pism agnostycznych mysélicieli
i powiesciopisarzy, jak i odwoluje si¢ do religijnych uczonych
i ekspertow. Wyobraznia i narracja odgrywaja w moich bada-
niach réwnie wazng role, jak wiara i rozum. Stad moja decyzja
o wprowadzeniu po$wieconej sakramentalnemu imaginarium
»Srodkowej czesci”, ktora szczegotowo bada sposdb, wjaki tro-
je rewolucyjnych autoréw (Joyce, Proust i Woolf) - piszacych
w okresie miedzy dwiema wojnami $wiatowymi, kiedy Bog
wydawal si¢ nieobecny w tym zyciu - kresli obrazy poetyckich
podrozy z powrotem do nowego poczucia sacrum w sercu ,,po-
streligijnego” wszech$wiata. Logicznie i chronologicznie to ,li-
terackie interludium” mogto znajdowac si¢ przed rozdzialem
poswigconym autorom piszacym po Holokauscie. Nie chodzi
mi jednak o opisanie anateizmu jako jakiej$ koniecznej dialek-
tyki historycznej - jest to pretensjonalna pokusa - ale o wska-
zanie, jak pewne $miate umysty XX wieku reagowaty na du-
chowe pytania naszej epoki: a mianowicie, jak mozna moéwic¢
o $wietosci po zniknieciu Boga? Albo jak mozna dalej wierzy¢
po tym, kiedy naukowe o$wiecenie uwolnilo nas od przesagdow
i podporzadkowania, a dwie wojny swiatowe ujawnily falsz hi-
storii pojmowanej jako jaki$ Boski Plan?

Po okropnosciach Verdun, traumach Holokaustu, Hiroszi-
my i gulagéw, mowienie o Bogu jest obraza, chyba ze méwimy
w nowy sposob. (Fakt, ze dwéch moich wujkéw nie zgadza-
fo sie na jakiekolwiek wzmianki o religii po tym, czego byli
$wiadkami podczas drugiej wojny $wiatowej, wywarl na mnie
niezatarte wrazenie). To wla$nie rozumiem przez powrot do
Boga po Bogu. Bog musi umrze¢, aby Bog mogl sie odrodzié.
Anateistycznie. To, jak mogtoby do tego dojs¢, jest kwestig in-
terpretacji. Kwestig wiary lub niewiary - lub jakiejs$ posredniej
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przestrzeni pomiedzy nimi. W rozdziatach tej ksigzki przed-
stawiam wlasne odczytanie, zgodne z moim wlasnym zakfa-
dem. Jest to odczytanie jedno sposréd wielu. I na tym polega,
jak sadze, taska filozofii. Otwiera przestrzen do kwestiono-
wania Boga, gdzie teisci i atei$ci mogg rozmawiac. Zaprasza
nas do zrewidowania starych interpretacji i wyobrazenia sobie
nowych.

Kilka stéw o metodzie i strukturze

Jesli chodzi o metode, ksiazka ta przybiera forme narracji her-
meneutycznej. Podczas gdy w swoich poprzednich ksigzkach
— Poétique du Possible i The God Who May Be - usitowalem
zglebic¢ ontologiczne i eschatologiczne wymiary transcenden-
cji, podejmujac kwestie metafizycznej prawdy i bytu, w tej pra-
cy staram si¢ opowiedzie¢ filozoficznag histori¢ pytania o Boga,
histori¢ na podstawie mojej wlasnej podrdzy przez teizm biblij-
ny, dialog miedzyreligijny, literatur¢ modernistyczng, przygo-
dy myslii polityki europejskiej w XX wieku oraz wyzwanie po-
wrotu do sacrum na poczatku trzeciego tysigclecia. Wszystkie
te stacje posrednie reprezentuja przestrzenie liminalne - to,
co Francuzi nazywaja les zones frontaliéres — gdzie cztowiek
probuje ustali¢ swoje polozenie, kiedy przemieszcza sie miedzy
dwoma (lub wigcej) §wiatami. Jest to kwestia orientacji.
Powiedzialbym, ze w tej ksiazce rozgrywaja sie dwa gléwne
zakltady hermeneutyczne: 1. zaklad filozoficzny dotyczacy in-
terpretacji roznorodnych glosow, tekstow i teorii dotyczacych
znaczenia sacrum w naszych czasach; oraz 2. zaklad egzysten-
cjalny, ktory, jak twierdze, jest kluczowy dla codziennych ru-
chéw wiary i niewiary, niepewnosci i zdumienia. Te ostatnie
ruchy sg czesto wyrazane jako narracje, gdy sa po raz pierwszy
tlumaczone na jezyk: narracje, ktére moga przybraé forme kul-
turowych, religijnych lub artystycznych swiadectw i, uzywajac
stow Charlesa Taylora, daja poczucie ,,silnej oceny” tego, co jest
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dla nas najwazniejsze, co uwazamy za najcenniejsze i ,Swiete”
w naszym zyciu. (Jak w popularnym wyrazeniu ,to jest dla
mnie §wiete”). Takie zaklady narracyjne - idgc za Ricoeurem
i Taylorem - réznia si¢ od zaktaddw pascalowskich tym, ze do-
tycza bardziej wyobrazni i go$cinnosci niz kalkulacji i skokow
na $lepo. Zadaja wiernosci, a nie fideizmu.

W tym sensie niniejszy tom mozna okresli¢ jako narra-
cje o narracji, czyli filozoficzng opowies¢ o egzystencjalnych
opowiesciach o naszych pierwotnych spotkaniach z Innym,
Obcym, Gosciem - spotkaniach, ktdre z kolei wymagaja nie-
ustannie powtarzajacych sie zaktadow i odpowiedzi. Oto koto
hermeneutyczne, w ktérym si¢ znajduje, a moj konkretny
wybor narracji w ponizszych rozdziatach wynika czesto, jak
wskazuje niniejsza przedmowa, ze wzgledoéw osobistych i hi-
storycznych. Moje terminowanie u chrzescijanskich mnichéw
w Irlandii i u kontynentalnych filozoféw w Paryzu niewatpli-
wie stanowi znak wodny moich wyboréw. Podobnie jak ze-
tkniecie sie z nieabrahamicznymi tradycjami madro$ciowymi
podczas moich podrézy na Bliski Wschod, do Indii i do Nepa-
lu. Co wiecej, kiedy jako gléwnych przewodnikow wybieram
Merleau-Ponty’ego i Ricoeura zamiast na przykltad Husserla
i Heideggera, ma to tyle samo wspdlnego z moja wlasng nar-
racja pedagogiczng, ile z jakimkolwiek roszczeniem do epi-
stemologicznego lub ontologicznego pierwszenstwa. Podob-
nie jest z moim wyborem Joyce’a, Prousta i Woolf: dlaczego
nie Mann, Munro lub McCarthy? Albo mdj wybdr Vaniera,
Day i Gandhiego: dlaczego nie Mandela, Bob Dylan, Capa czy
Scorsese? Poniewaz w kazdym przypadku pisze o tych, ktérzy
wywarli na mnie najwigkszy wplyw (lektura dzieta Joyce’a byta
pierwszym prawdziwym kontaktem z literatura, Vanier prze-
wodnikiem, gdy powracalem do wiary). Tak wiele w opowiesci
filozoficznej ma zwigzek z historia. I chociaz historia jest czesto
przypadkowa, nigdy nie jest arbitralna. Zdecydowali$my sie
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przerobi¢ nasza opowies¢ zgodnie z historia, ktéra nas tworzy.
Dlatego nigdy nie wychodzimy z naszych kot hermeneutycz-
nych - chyba ze kusi nas boski punkt widzenia, ktérego nie
mozemy osiggna¢. Uznanie naszej ograniczonej sytuacji her-
meneutycznej chroni nas, jak sadze, zaréwno przed relatywi-
zmem, jak i absolutyzmem.

Jesli chodzi o strukture, opowies¢ podzielifem na trzy cze-
$ci. Czes$¢ otwierajaca — Preludium — zawiera wstepne opisy
podstawowego ruchu anateistycznego miedzy teizmem a ate-
izmem na szeroko pojetym poziomie makroskopowym. Kon-
czy si¢ w rozdziale trzecim analizg dramatu rozgrywajacego
sie miedzy naiwng wiarg a hermeneutyka podejrzen (,,nie” ate-
izmu), dramatu, ktory otwiera przestrzen na nowe spotkanie
z Innym poza posiadaniem i wladza.

Druga czes$¢ - Interludium - stanowi hermeneutyczny ob-
jazd w kierunku bardziej mikroskopowych opiséw paradyg-
matu anateistycznego, tak jak funkcjonuje on w fenomenologii
ciala (rozdzial czwarty) i poetyce epifanii (rozdziat piaty), kto-
re podwazajg dualizm sacrum i profanum. Ta cz¢§¢ powtarza
anateistyczny ruch pierwszej i drugiej wiary w kategoriach
paktu natalnego, w ktérym - poprzez empatie i wyobraznie
- ludzka jazn i obcy rodzg si¢ nawzajem. Odnotowane w Pre-
ludium glosy protestu i proroctwa uzupelnia ton bardziej sa-
kramentalny, w ktérym codzienne akty doznan i epifanii po-
zwalaja na wzajemne narodziny samego siebie i $wiata, ktéry
jestinny - ludzki, naturalny lub boski.

W czesci trzeciej — zatytutowanej Postludium - powracam
do przezywanego uniwersum dziatania politycznego i etycz-
nego. Staram si¢ zastosowac paradygmat anateistyczny do
pewnych wzorcowych wspolczesnych postaci (Gandhi, Vanier,
Day), ktdre uosabiajg — po pierwsze — zaangazowanie w prak-
tyke sakramentalng, a po drugie, w aktualne debaty na temat
swieckosci i §wigtosci.
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We wszystkich trzech czes$ciach mam nadzieje, ze pokaze,
w jaki sposdb anateistyczna reakcja na obcego moze sie uobec-
nia¢ w 1. pierwotnym przezywanym doswiadczeniu, 2. poe-
tyckim doswiadczaniu na nowo i 3. podwoéjnie odnowionym
doswiadczeniu praktyki etycznej i duchowej. Razem prébuja
stworzy¢ pewna sugestie, w jaki sposob wiara poza wiarg moze
stuzy¢ nowemu zyciu.
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Podziekowania

Chcialbym serdecznie podzigkowa¢ kilkorgu kolegom i przy-
jaciolom, ktérzy bardzo mi pomogli, czytajac i komentujac
rézne wersje robocze tej ksiazki. Ich wielka erudycja i taska-
wa pieczolowitos¢ okazaly sie czasami niezwykle i wiele im
zawdzigczam. Nalezg do nich: Joseph O’Leary, Mark Gedney,
John Manoussakis, Jeffrey Bloechl, Eileen Rizo-Patron, Paul
Freaney, Lovisa Bergdahl, William Desmond, Neal DeRoo, Jens
Zimmerman, Brian Gregor, a zwlaszcza Kascha Semonovitch,
Fanny Howe i Christopher Yates, ktéry od poczatku do konca
przeprowadzil mnie przez ten projekt.

Mam tez ogromny dlug wobec réznych mentoréw, ktorzy
przez lata ksztaltowali moje myslenie na temat kwestii Boga.
Nalezg do nich: Mark Patrick Hederman i Andrew Nugent,
dwaj mnisi z opactwa Glenstal (Irlandia), ktorzy wprowadzili
mnie jako nastolatka w cuda sacrum po upadku opresyjnych
Bogow; Patrick Masterson, moj pierwszy profesor filozofii na
University College w Dublinie, ktérego wyktady o Merleau-
-Pontym i ksigzka Atheism and Alienation wywarly na mnie
niezatarte wrazenie; Charles Taylor, ktérego opieka nad moja
praca magisterska na Uniwersytecie McGilla pomogta mi
uswiadomic sobie, ze twdrcza wyobraznia i duchowa wiara nie
wykluczajg sie wzajemnie; oraz Fred Dallmayr, ktérego Dialo-
gue among Civilizations prowadzil mnie w ostatnich rozdzia-
tach tej ksigzki. Na koniec stowo gtebokiej wdzigcznosci dla
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moich paryskich mentoréw, Paula Ricoeura i Emmanuela Le-
vinasa, ktérzy nauczyli mnie, ze najbardziej radykalne formy
fenomenologii i hermeneutyki majg nam do powiedzenia cos
aktualnego na temat znikniecia i ponownego pojawienia si¢
boskosci.

Pragne rowniez podziekowac redaktorowi serii z Columbia
University Press, Crestonowi Davisowi, za jego zaangazowa-
nie w te ksigzke, oraz Wendy Lochner i Christine Mortlock
za ich redaktorska opieke, cierpliwo$¢ i fachowos¢. Jak zawsze
wyrazam tez wdzieczno$¢ mojej zonie Anne i corkom Simone
i Sarze za znoszenie moich wzlotéw i upadkéw, kiedy zmaga-
tem sie z tym anateistycznym rekopisem.
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