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Ja nie umiem i nie lubie pisa¢ po polsku. Moje ksigzki to pobojowiska dramatycznych
walk z polszczyzna.
Ale przeciez nie znam zadnego innego jezyka.

*

Stowo. Nieraz juz biadalem nad zagltada stow. W XX wieku mordowano
masowo nie tylko ludzi. Slowa takze ulegly bezlitosnej eksterminacji. Stowa
torturowano, palono, gazowano, stowom wylupiano oczy, lamano koéci, poddawano
je zbrodniczym eksperymentom medycznym. Slowa byly wypedzane na wygnanie,
slowa wieziono albo zmuszano do wspélpracy z tajnymi policjami. Slowa zrzucano ze
skat lub zniewalano do wyrzeczenia sie tozsamosci. Stowa zgwalcone, splugawione,
wymozdzone, stowa wytarzane w rynsztokach czy na Smietnikach. Nie tylko ideologie
oraz rezymy byly totalitarne. Totalitarne okazaly sie brukowe popoludniéwki, fabryki
bestsellerow, wielkie kampanie reklamowe, a takze glosniki telewizyjne czy radiowe.

Nie lubie stow. Jesli ktoregos musze uzyc¢, dokonuje przedtem drobiazgowych
ogledzin. Obtlukuje najpierw z lajna i rdzy. Potem nastawiam im ko$ci, wtlaczam tlen
do pluc, podrywam na nogi i czekam, az nabiora zycia. Oczywiscie nie dzieje sie to tak
dlugo, jak opisuje ten proceder. Cala akcja trwa blyskawicznie w pobudzonych bitach
mojego mozgu.

Nie lubie stow. Juz nie mam do nich zaufania. Nazylem przez lata wiele
uprzedzen. Stalem sie podejrzliwy i wszystkie one stloczone w zdaniach cudzych i
moich wydaja mi sie brzydkie, rachityczne, niezdolne do uniesienia mysli czy uczucia.

Jak stroiciel fortepianéw wybieralem stowo i dociosywalem sie w nim
ostatecznej i jednoznacznej treéci, umieszczalem je w wierszu, to znaczy w pustej
przestrzeni pelnej tajemniczoSci, i ono odzywalo sie wtedy jak dzwon i jego glos
brzmiatl cala skalg swego dzwieku, budzil w pustce kolejne echa i zacichal dtugo jak
zycie boskiego stworzenia. Ale i poezja zabija stowa. USmierca je przez natlok stow.
Jest za duzo poezji na $wiecie, a w niej za duzo stow.

*

Znany krakowski tygodnik ,,Przekrdj” podaje za jakims polskim czasopismem
nastepujace ogloszenie:

,Grono milo§nikéw erotyzmu-ogladaczy pozna malzenstwo lub pare pokazywaczy”.

Oto teatr sprowadzony do swojej pierwotnej istoty. Akt kopulacyjny
pokazywany przez aktoréw-pokazywaczy i katharsis widowni, czyli grona ogladaczy.
Potem mozna obudowywa¢ i rozbudowywa¢ ten rdzen misterium. Mozna doda¢ jakies
wazne przeszkody, ktore retarduja przygotowania do kopulacji, a mozna tez
wszystkim kaza¢ Spiewa¢, w konicu mozna nawet dorzucic girlsy.

Wszyscy jesteSmy ogladaczami. Kto$ nas wyposazyl w te sklonnoéé, moze
ewolucja, moze opatrzno$¢. Codziennie w milionach sal teatralnych, kinowych,
koncertowych, kabaretowych, burdelowych ogladamy pokazywaczy.

Moze i ja jestem jednym z pokazywaczy?

*

Teraz napisze zdanie: ,F. wyszed} na ulice i wsiadl do samochodu”. Gdybym je
mial napisa¢ w powiesci albo opowiadaniu, czulbym sie bardzo nieszczesliwy. Nawet
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w tym momencie, zeby umili¢ sobie napisanie takiego zdania, wybralem litere F. dla
skrotu imienia albo nazwiska. To F. jest ciekawsze, bardziej intrygujace niz P., R. czy
W.

Owo zdanie irytuje mnie przez swoja oczywisto$¢, przez najprosciej podana
informacje. Nie lubie, nie moge, nie potrafie pisa¢ takich zdan, a przeciez z nich
sklada sie normalna powie$¢ czy zwykla nowela. Bardzo czesto takie zdanie jest
konieczne dla zrozumiatoSci historii, wiec gdybym go musial uzy¢, chcialbym zaraz te
informacje czyms$ ubarwi¢, wyposazy¢ w niespodzianke, albo rozwidni¢ jakas
szczeling, w ktorej migneloby co$ niepokojacego.

Nie, ja nie jestem opowiadaczem i nie lubie stucha¢ czyich$§ opowiadan. Bardzo
czesto usilowalem wej$¢ w skore opowiadacza, przyjrzec sie uwaznie, jak on uprawia
swoj proceder, od czego zaczyna i na czym konczy, jak unika pedanterii w opisie i jak
wyszukuje kulminacje psychiczng, jak prowadzi narracje i jaka przygotowuje puente.
Ale szybko sie nudzilem tymi badaniami. Ja jestem z innego gatunku. Z innej rasy.

Nie jestem opowiadaczem. Ja tocze walke z bliznimi. Przy pozorach uprawiania
prozy ja zwyklych ludzi zaczepiam na ulicy, chwytam ich za poly plaszcza, za wlosy, za
gardla z poczatkami choroby Basedowa. Czego chce od nich? Czy wspolczucia? Czy
chce ich nawro6cié? Czy moze pragne, zeby dali jaki$ znak, ze nie jestem samotny?

*

Mam zaszczyt pochodzi¢ z tego zakatka Europy, ktory dawniej nazywano
Wielkim Ksiestwem Litewskim. Jest to kraina bardzo dziwna, pelna tajemnic, gdzie
do dzi$ blakaja sie po resztkach puszcz i po ostatkach rojstéw widma starych bogow
poganskich, a takze upiory najnowszych zbrodni i masowych mordéw. Tam az do
wspoltezesnych czasow czci sie drzewa jako $wiete i niektore rzeki nazywa sie
Swietymi. Ten zascianek europejski polozony jest w osobliwym miejscu, na uroczysku,
gdzie do niedawna jeszcze stal lodowiec, gdzie kaprys geologiczny zostawit wiele
tajemnic we wnetrzu ziemi, gdzie telluryczne emanacje jeszcze teraz rzadza ludzkimi
losami, cho¢ prawie wszystko stratowal tam realny socjalizm.

Ale ja chcialbym wspomnieé o bardzo dziwnych mieszkancach tego ksiestwa,
ktore zyje juz tylko w pamieci niektorych ludzi. Chociaz ostatnio coraz czeSciej rozni
badacze kieruja swoje teleskopy, detektory i mikroskopy w te strone. Wielkie
Ksiestwo Litewskie ma szanse na zmartwychwstanie oraz dlugi zywot w wyobrazni, a
takze we wdziecznej pamieci calych pokolen sklopotanej i zmeczonej Europy. Lecz to
juz inna historia, do ktérej moze jeszcze powroce, jesli nie powrdca przede mna inni
odkrywcy zagubionych kultur i zapomnianych skromnych cywilizacji.

Ja chcialbym powiedzie¢ kilka stéw o dziwakach i oryginatach tak obficie
rodzacych sie na tej ziemi, z ktorej dzien i noc bija w niebo sztychy niepokojacego
Swiatla i strzelaja gejzery niesamowitego promieniowania.

To sie zaczelo juz dawno. Pamietam, ze czytalem kiedy$ o jakims$ Radziwille,
ktory w swoich dobrach wielko$ci sporego wojewddztwa postanowil wprowadzi¢
judaizm. Po prostu przestudiowatl wszystkie religie Swiata oraz najbardziej egzotyczne
wierzenia i doszed}l do wniosku, zZe religia mojzeszowa jest bezkonkurencyjna. Wobec
tego wygnal ze swego terytorium wszystkich ksiezy, potem zabral sie do nawracania
gwaltem swoich poddanych na judaizm.

Innego Radziwilla, Karola ,,Panie Kochanku”, wielu wspolczesnych uwazalo za
polglowka. Mnie sie on wydaje genialnym prekursorem surrealizmu. Chce tu
powtorzy¢ za dzisiejszym historykiem taka oto anegdotke o ksieciu ,,Panie Kochanku”,
zwanym w ten sposob od swego ulubionego zwrotu.
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Ot6z ksigze lubowal sie w opowiadaniach o swoich rzekomych podrézach.
Pewnego razu opisywat zegluge po morzu bodajze Kaspijskim.

— Zobaczyla mnie tam pewna syrena — powiada — i zakochala sie Smiertelnie.

— Noico, noico? — dopytuja sie dworzanie.

— No i nic. Urodzilo nam sie milion $ledzi.

Z tej ziemi wyszed! stynny pralat papieski, ks. Walerian Meysztowicz, ktéry
zaczynal od kariery kawalerzysty, tu urodzili sie Mackiewiczowie, Cat i Jozef. Cat-
Mackiewicz w ktorejs ze swoich ksigzek pisze o stynnej tamtejszej szlachciance, matce
wielu urodziwych cérek, z ktérych jedng wydala za ksiecia Zubowa, ostatniego
faworyta Katarzyny II, cesarzowej rosyjskiej. Powiada wiec Mackiewicz, ze owa
Walentynowiczowa miala wie$ i dwadzie$cia siedem dusz. Dwadzie$cia siedem dusz
toz to groteska — dodaje litujac sie nad ubostwem rodaczki.

Stamtad pochodzit takze wspanialy reportazysta Melchior Wankowicz, ktory
szokowal swoich biesiadnikow gigantycznymi jajami, rzekomo strusimi, jakie sam
przyrzadzal ukradkiem. A przeciez trzeba pamietac, ze spod Trok koto Wilna
wywodzil sie ojciec Stanistawa Ignacego Witkiewicza, znanego na calym $wiecie jako
Witkacego. Nie od rzeczy bedzie przypomnie¢, ze i Gombrowicz powotywal sie na
swoj zmudzki rodowod.

A Milosz? Wnetrze jego czaszki wypelione jest odcedzona europejskoscia,
rozpatrywang z czcig na uniwersytetach wszystkich kontynentow. Ale przeciez w tym
czlowieku buszuja wszystkie diably litewskie i wszystkie demony znad Dniepru i
Niemna.

Trzeba rowniez pamietac o pysznej postaci Marszatka Pilsudskiego.
SlyszeliSmy o nim co nieco jako o strategu, polityku czy pisarzu. Ale czy przyjrzeliScie
sie blizej temu ostatniemu z oryginaldéw i dziwakéw litewsko-polskich czy polsko-
litewskich. Bede zawsze pamietal scenke opisang przez ktorego$ z jego adiutantow.
Pilsudski siedzi samotnie w swoim gabinecie i rozmawia nie wiadomo z kim. Moze z
duchami postaci historycznych, moze ze swoimi niezyjacymi rodzicami, a moze po
prostu, najzwyczajniej z Panem Bogiem. Gada tak w pustke swoim bardzo wilefiskim
akcentem i wali pie$cig w biurko.

Mnie sie bardzo podoba, ze Marszalek do swego otoczenia w momentach
irytacji zwracal sie: ,,wy, Polacy”. A kiedy juz byl bardzo rozezlony, mawial: ,wy
priwislincy”.

Dzi$ juz nie ma oryginalow. Dzi$ sa tylko wariaci.

*

Od Wladystawa Kopaliniskiego, pisarza i leksykografa (nie wiem, czy to
najwlasciwsze stowo, ale bardzo mi sie podoba), wiec od Wladka uslyszalem
nastepujaca anegdotke: starego grenadiera napoleonskiego po latach rodzina, a wiec
dzieci i wnuki, meczg, zeby powiedzial, jak bylo pod Moskwa w 1812 roku. Na to
staruszek-grenadier: — nic nie pamietam, nic nie pamietam. Pamietam tylko, ze byto
bardzo goraco.

I ja siebie widze w podobnej sytuacji jak napoleonski grenadier. Wlasciwie juz
niczego nie pamietam. Czasem kto$§ mi przypomni moje przed laty zachowanie albo
moj postepek i ja shucham tego niczym o obcym czlowieku. Co ciekawsze, nie
pamietam nie tylko swoich grzesznych postepkoéw, ale tez i dobrych, ktérymi mozna
by bylo czasem sie chlubic.

Kiedy zaczalem pisa¢? W domu uczono mnie poczatkow, do szkoly poszedtem
od razu do trzeciej klasy. Wiec w domu, w ogrodzie albo na lace musialem pewnie
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pisac to, co pisza wszystkie dzieci, a wiec ,,Ala ma kota”, ,to jest kot Ali”, cho¢ w
dziecinstwie nie spotkatem nigdy zadnej Ali.

Wydaje mi sie, ze pierwszym moim tekstem z pewnymi pretensjami literackimi
bylo wypracowanie, ktore napisalem na egzaminie wstepnym w Gimnazjum im. Kroéla
Zygmunta Augusta w Wilnie. Pare razy juz wspominalem o tym slynnym nie tylko w
Wilnie gimnazjum i liceum. Ale mam ochote co$ o nim powiedzie¢ i teraz. Mie$cilo sie
ono przy ulicy zwanej Mala Pohulanka, na krawedzi stromego zbocza porostego
zdziczalymi ogrodami, w ktorych zapewne skrywala sie nieznana mi szkola zydowska,
bo na pauzach uczniacy rzucali w ten ggszcz kamieniami, a i stamtad czasem nadlecial
kawatek cegly albo nieduzy brukowiec. Nasze gimnazjum musialo mie¢ jakie$
metafizyczne wlasciwosci chocby z tego wzgledu, ze gdziekolwiek bym sie ruszyl, czy
to do Ameryki, czy do Azji, czy nawet do Australii, wszedzie spotykam elewow tej
szkoly. Kiedy przegladam nekrologi w warszawskich gazetach, okazuje sie, ze co trzeci
nieboszczyk chodzil do naszej budy na Pohulance.

Ot6z zdajac egzamin do tej do$¢ elitarnej szkoly i nie widzac zadnych szans na
zdanie, tak sie spiglem przy pisaniu wypracowania, tyle zmobilizowalem w sobie
slabych mocy, tak uderzylem w sentymentalizm, ze musialo to skruszy¢ kamienne
serca belfrow. Pamietam, o dziwo, nawet temat wypracowania: ,,Co moze opowiedzie¢
tawka szkolna?”. Jak sie zdaje, moja tawka opowiedziala o mnie, biedaku z Kolonii
Wilenskiej, i zrobila to tak przejmujaco, ze srogi profesor Burczyk, ktory sie potem
okazal tyranem i okrutnikiem w dziedzinie laciny, ze profesor Burczyk, a drzala przed
nim cala szkola, ze profesor Burczyk odnalazl mnie w ogromnej zgrai zdajacych
pyszatkow wileniskich, zaprowadzil do ustronnego kata i jal wypytywacé o szkole
powszechna, o warunki domowe, rodzinne, o moje zainteresowania. Ja pewnie
pojechalem utarta i pewna droga swego sieroctwa. Chyba nawet troche rozrzewnilem
srogiego belfra i w ten spos6b stalem sie uczniem owego gimnazjum, w co przedtem
nikt nie chcial uwierzy¢. I to byt moj pierwszy sukces literacki.

Kto$ mi niedawno przypomnial, ze mialem tez pewne osiaggniecia w trzeciej
klasie gimnazjalnej, kiedy w 1940 roku zajeli Wilno Rosjanie. Tu trzeba doda¢, ze w
odréznieniu od innych miast europejskich, ktorym czas lecial monotonnie pod
okupacja niemiecka, my w Wilnie wojne przebyliémy do$¢ zywo, bez chwili nudy. W
1939 roku, po przegranej wojnie z Niemcami, zajeli nas Litwini, jeszcze wtedy
niepodlegli. Ale przedtem przez kilka tygodni byliSmy pod okupacja Armii Czerwone;.
W 1940 roku Stalin przylaczyl Litwe do Zwigzku Radzieckiego i my na chwile staliSmy
sie obywatelami radzieckimi. Ledwo zdazylisémy sie oswoi¢ z tg sytuacja, juz w 1941
roku wybuchta wojna niemiecko-radziecka i Wilno zajeli Niemcy, ktorzy rowniez nie
zagrzali tu miejsca, bo wezesnym latem 1944 juz musieli uciekac, oddajac Wilno
wracajacej Armii Czerwone;.

Ale zamiast sie chwali¢, wspomne o moich studiach w trzeciej klasie
gimnazjum roku szkolnego 40/41. Ot6z przypomnial mi méj kolega z tawy, znany
scenograf filmowy Andrzej Borecki, ze w tym czasie doznalem jakiej$ iluminacji
literackiej, bo prawie kazde moje wypracowanie czytal calej klasie 6wczesny
polonista, pan Woloszyn. Przyszed} on do naszej klasy w czasach radzieckich i
wszyscy po katach szeptali, ze to przedwojenny komunista. My byliSmy usposobieni
antyradziecko, a moze nawet wrecz reakcyjnie, wiec dokuczaliémy poloni$cie do$¢
czesto, a moze nie tyle jemu, co wladzy radzieckiej. Bo on budzil nasza skrywana
sympatie. Przychodzil do szkoly w ciemnym garniturze i w bialej koszuli, co
wzbudzalo w nas jaki$ lekliwy i posepny nastroj. Przy czarnych wtosach miatl
woskowozoha twarz, a do tego bardzo czesto kaszlat i spluwal do $nieznobialej
chusteczki. Byl chory na gruzlice.
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Wiec ten nasz profesor cos sobie upatrzyl w moich wypracowaniach i jal je
czytac z aprobatg zrazu troche zawistnym kolegom, a p6zniej wdziecznym
shuchaczom. Nic nie pamietam, nic nie pamietam, ale pamietam, ze uprawialem
wtedy z upodobaniem forme pastiszu, a moze stylizowalem te felietony na dawne
formy literackie, a najpewniej chyba uprawialem zwykla publicystyke sprowadzajac
zadang teze do absurdu. Jednym slowem robilem to, co dzi$ robig renomowani
felietoni$ci krajowi i zagraniczni.

Tu sobie, nie wiem czemu, przypomnialem naszego prefekta z wcze$niejszych
lat, ksiedza zwanego przez nas pieszczotliwie ,,Pietig”. Ot6z ksiadz ,Pietia”, tegi, w
drucianych okularach na ogromnym nosie, ze szczecing szpakowatych wltosow
czesanych na jeza, ot6z ,Pietia” postugiwal sie taka polszczyzna, ze ja przy nim
moglem uchodzi¢ za Mazura albo nawet Krakowiaka.

Mieli$my obowigzek uczestniczy¢ w niedzielnych mszach w kaplicy
gimnazjalnej. Ja dojezdzalem pociagiem do szkoly, wobec tego w niedziele czesto
zawodzilem spodziewania ksiedza ,,Pieti”. I nierzadko w poniedzialek czcigodny
prefekt otwieral swdj czarny tajemniczy notesik, patrzyl na mnie znad drucianych
okularow i powiadal dobitnym, rozlewnym glosem:

— Wot tobie paleczka.

I stawial mi pale w swoim kajeciku.

Pokazalem na chwile jak na starym zdjeciu postac zacnego prefekta. Ale
chcialem rzec na koncu, ze te moje pierwsze sukcesy literackie byly tez ostatnimi na
wiele, wiele lat, ktére majaczyly niejasno przede mna.

*

Jest druga polowa lutego. Zyje dosyé dlugo, ale takiej zimy nie pamietam. W
poludnie termometry pokazuja plus czternascie, pietnascie, szesnascie stopni
Celsjusza. Ani $niegu, ani deszczu. U nas na Wilenszczyznie o tej porze trzymaty
najsrozsze mrozy, do trzydziestu stopni zimna. W taki czas byliémy zwalniani ze
szkoly. Szalenstwo nart. Biegi, zjazdy, skoki. A pod wieczor wszystko na nas
zamarzalo. WracaliSmy do domu w blaszanym przyodziewku.

Kiedys opisywalem jeden z wariantow konca $wiata. Z powodu braku wody.
Smieré planety w wyniku odwodnienia. Ale takich wariantéw moze byé wiele. Dziury
ozonowe, efekt cieplarniany, nie do zatrzymania przypadkowy wybuch atomowy,
nasza biologiczna degeneracja. A oprdcz tego tysiac innych mozliwo$ci, ktorych
jeszcze nie znamy.

Podobno kazdy czlowiek przychodzac na §wiat ma juz zakodowany rodzaj
$mierci jemu przeznaczony. Czy nasza Ziemia nosi w sobie i na sobie wyznaczony
przez opatrzno$¢ nieodwotalny wyrok?

Za oknem szaleje wiatr wiosenny, a moze jeszcze jesienny. Leca z dziwnym
pospiechem z zachodu na wschéd nawet niebrzydkie chmury, ktére dopiero co, moze
jeszcze nad Atlantykiem, byly przystojnymi oblokami. Ptaki pokrzykuja niespokojnie
w czubach drzew wypelionych klebami jasnozoltej jemioly. Pewne krzaczki daly sie
juz nabra¢ zwariowanej pogodzie i obsypaly sie nie§mialymi listkami. Te ostrozniejsze
czekaja udajac jeszcze zimowa Smierc.

Wszyscy zle §pig i ja zle Spie. W jaki sposob wyemancypowaliSmy sie na tej
marnej planecie i zrobili§my skromna kariere? I co my mamy z tej kariery?

*
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Na widok bialej, czystej kartki papieru i piéra uderza mi goraco do glowy,
wilgotnieja skronie, ciarki lecg po plecach. Przezylem wojne i widzialem wiele rzeczy,
ktére mogly przestraszy¢ czlowieka. Ale czystej kartki i piéra boje sie najbardzie;.

Czytam z czcig zwierzenia roznych literatow o tym, jak ciezko przychodzi im
pisanie. Ze haruja od rana do nocy, ze poprawiaja dziesiatki razy, ze przepisuja po
stokro¢. Ja im zazdroszcze, ja bym przepisywal tysigc razy, zeby mi wyszla
»,Czarodziejska gora” albo przynajmniej ,Winnetou, czerwonoskory dzentelmen”.

Lekam sie papieru i piora, tak jak saper boi sie lezacej przed nim miny. Kiedy
wreszcie musze zabrac sie do pisania, bo wypada co$ robi¢, odczuwam treme juz kilka
dni przedtem. Budze sie po nocach z krzykiem, wszystkie przedmioty wypadaja mi z
rak za dnia, zamiast czapki usituje wlozy¢ na glowe sweter, w uszach graja jakies$
Swierszczyki od podwyzszonego ci$nienia i zaczynam mowié belkotliwie i nikt nie
rozumie, o co mi chodzi.

Mysle, ze z takim samopoczuciem sqdziwy stary kawaler wchodzi do sypialni
m}odzmtkleJ Zony w noc poslubne} Ja trzese sie ze strachu, ze co$ sie stanie, co sie juz
nie odstanie. Ze uruchamiam co$, czego nie da sie odwolac Ze wchodzq na ring, gdzie
bardzo rzadko odnosze zwyciestwa, gdzie najpewniej czeka mnie nokaut.

*

Jeszcze o stowach. O stowach, z ktérych sklada sie polszczyzna, méj maly,
prywatny czysciec.

Jak juz wspomniatem, sg stowa tadne i brzydkie, pojemne i ciasne, dzwieczne i
ghuche, pachnace i lekko cuchnace, podnioste i skromne, wesole i posepne,
ghupkowate i majestatyczne. Sg stlowa plaskie jak deska, przenoszace tylko informacje
pozbawiong wszelkiego zabarwienia czy to intelektualnego, czy to emocjonalnego. I sa
slowa laskoczgce nasza wyobraznie, pobudzajace ekrany pamieci, uruchamiajace
pod$wiadomosé. Sa tez stowa-klucze, ktére otwieraja w ciemno$ci blyski jakich$
scenek, drobnych wydarzen, przelotnych incydentow.

Ale do tych stow trzeba sie najpierw dostaé. Nalezy je obtluc z rdzy, blota,
lajna. Musi sie je wyprostowac, nasyci¢ powietrzem. I zaczekac, az nabiora koloru. A
poOZniej mozna jeszcze osiagnac wiele nowych znaczen pomocniczych,
nieoczekiwanych dzwiekéw i raptownych kikséw emocjonalnych przez szczegdlne
uszeregowanie tych stow. Skladnie wszyscy maja w uchu. Stala sie ona automatyczna
przez wielokrotno$¢ powtarzania. Poeci ,Skamandra” bawili sie na wieczorach
poetyckich swoich rywali zgadywaniem rymow w czytanych wierszach. My tez
odgadujemy dalszy ciag zdania po poczatku, po budowie tego poczatku, po jego
zapowiedzianym rytmie dzwiekowym, a czesto nawet my$lowym.
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