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Idziemy i milczymy. Miedzy nami jest réznica dwudziestu trzech lat.
Dwadziescia trzy to liczba niepodzielna. Dzieli sie tylko przez siebie.
I przez jeden. Taka jest nasza samotnos¢. Nie da sie jej rozbi¢ na czesci.
Trzeba dzwigac ja w calosci. Niesiemy obiad. Idziemy po nasypie. My
mowimy: kopa. Kopa Ogmanda. Tedy chodzimy do lasu po drewno.
Czasem omijamy Legi, zeby pdzniej przejs¢ Steczka. Bo tam mniej blota.
My moéwimy: plajty. Albo przez Hrabiowski Lasek, caly czas Deskowka.
Mama ma chustke na glowie. My méwimy: salinéwke. Kobiety musza
zakrywa¢ glowy. Starsze robig wezel pod brodg. Im wolno chodzi¢ tylko
w czarnych. Chustka mamy jest kolorowa. Wiaze ja z tylu, pod kokiem.
Latem nosi cienkg, trojkatna. Bialg w niebieskie grochy. Tata kupit ja rok
temu na jarmarku w Kélcse. Mama ma rudobrazowe wtosy. Kasztanowe.
Nie wszystkie kasztany s rude. Jesienig zbieramy je z siostrg. We wsi
roénie tylko jeden kasztan, w dawnym folwarku Barkéczyego. Pozo-
state wycieli po wojnie. Tutejszag podmoklg ziemie znosza tylko topole.
I wierzby. My méwimy: fozy. Wiosna tatwo z nich wystruga¢ gwizdek,
tozowy gwizdek. Draznimy nim mame. Psy i sagsiadow.

Jesienig wymykamy si¢ za Lake Kepeca, gdzie ro$nie kasztan. Skra-
damy si¢ ogrodkami. Pod koniec lata wokdt ogromnego drzewa leza
uschniete pieciopalczaste liscie. Odciete dlonie olbrzyméw. Wiosng
kwitng na nim biate §wiece. Zielona tupinka to jez. Nogi robimy mu
z zapalek. Prosimy o nie mame. Tylko ona moze ruszaé zapalki, bo to
nie zabawka dla dzieci.

N0z, zapatki, wrzgtek, nie dla dziecka raczek”, nuci.
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»Teraz my jesteSmy panami. Lud jest panem. Kiedy$ doili nas, to teraz
my bedziemy doi¢ kulakéw... A jak sie komu nie podoba, to droga
wolna!”, méwig dawni wyrobnicy.

»Takim to tatwo gada¢, bo ani jednego gwozdzia nie wniegli do spot-
dzielni”, powtarza dziadek, ktéremu najbardziej zal koni. ,,Oni tylko
biorg”

,Byle sie nachapad’, szepcze z odraza.

»Iylko marnowa¢ potrafig, trwoni¢. A do gospodarki kazdy z nich
ma dwie lewe rece”

Gospodarze najbardziej zaluja koni, ziemi mniej.

Katowano je w teesie', az wyzionely ducha.

»Pozdychatly. Padly przed czasem. Na co to komu byto?”, méwi
dziadek.

Nowi panowie sg niecierpliwi i porywczy. Wszystkich tytuluja towa-
rzyszami. Wymyslili teZ nowe powitanie.

»Zera jak ich ojce. Tylko patrza, co by darmo wzig¢”, mruczy.

»Naprzod, towarzysze!”, wolaja zamiast pochwalonego. I nieustannie
mowig o postepie.

»Irzeba i$¢ z duchem czasu, towarzysze, z postepem! Produkujemy
wszystko, co tylko chcemy. Jak kauczuk, to kauczuk. Jak ryz, to ryz. Co
rozkaze partia! Slowa towarzysza Stalina i towarzysza Rakosiego® to
$wieto$¢. Nature trzeba zwyciezy¢, towarzysze!”, powtarzali brygadzisci
ludziom dygoczacym na wczesnoporannych zbidérkach. W miedzyczasie
pociagali raz czy dwa z butelki.

,Pies wam morde lizal, towarzyszu”, mieli w ustach dziadek, zeby
inni nie styszeli. Ale i tak stysza. Wiedza.

,»No, no, uwazajcie na stowa’, sycza nowi panowie. Ale nie chcg klo-
potow. Dos¢ ich mieli. Kutakéw wypuszczono juz z obozu. Wigkszoéé
zaraz sie wyniosta. Nie wytrzymali we wsi. Ludzie nie zalowali, Ze nie
musza im wigcej patrze¢ w oczy.

! Termel6szovetkezet (w skrocie: TSZ) — Rolnicza Spotdzielnia Produkeyjna.
> Matyas Rakosi (1892-1971) - wegierski komunista, pierwszy sekretarz Wegierskiej
Partii Komunistycznej w okresie stalinowskim.
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Wycieto ozdobne drzewa, rozebrano folwarczne budynki. W miejscu
kasztanowej alei stangl dom partii. O majatku si¢ nie wspomina. Ani
stowem.

,Chlopi potrafig dobrze milcze¢”, mawia mama.

Nie wolno wspomina¢ przeszloéci. Starzy ludzie moéwia, ze za-
mierzchtych dziejéow. To, o czym milczymy, nie istnieje. ,,Przesztosci
$lad dlon nasza zmiata..”, $piewaja ludzie za organist, tak jak na po-
grzebach.

Za dnia mama nosi spigte wlosy. Gdy je rozpuszcza, zapada wieczor. To ja ja
czesze. Lubig, jak pomiedzy zabkami rogowego grzebienia przeslizguja si¢
blyszczace pasma. Lénig jak noc. Jak rozgwiezdzone niebo, fadnie pachna.
Trawg. Chlebem. Mlekiem. Grzebienia si¢ brzydze. Przypomina mi zabite
zwierzeta. Szpary miedzy zebami zalazty brudem. Zlepkiem tupiezu, loju
i kurzu. Kobiety wigza wlosy w kok. Spinaja je rogowa klamra. Za dnia
mama chowa wlosy pod chustka. Moja starsza siostra jeszcze nie. Wiosy
myjemy w sobote. Wieczorem stawiamy na podlodze bali¢ do mycia. Na
kuchni gotujemy wode, kapiemy si¢ w niej po kolei. Najpierw siostra, po-
tem ja, na koncu mama. Wszyscy myjemy wlosy olejowym szamponem,
sptukujemy garczkiem wody. Dlatego pachniemy tak samo.

Czuje to juz w progu. U innych tak nie pachnie. Wlasnie idziemy po
chrust do lasu. Mama ma ciemng chustke z welny. Szarg i gruba. Za-
wiazala ja pod broda jak stare kobiety, zeby grzala w uszy. Bo jeszcze
jest zimno. Ja marzne, trzymam mame za reke. Jej dlon jest ciepta, moja
lodowata. Jesli mama akurat co$ niesie, a zawsze co$ taszczy, wsadzam
rece do kieszeni. W kieszeni probuje ogrza¢ dlonie. Marzng mi paznok-
cie. Nie rozumiem, jak moga marzng¢ paznokcie. Zastanawiam si¢ nad
tym, prébuje dotrzymac¢ kroku mamie. Latem chodzimy zbiera¢ pozo-
stawione po zniwach klosy. Chcialbym, zeby bylo juz lato. Najwigcej
mozna znalez¢ na samym brzegu rzyska. Latem przynajmniej jest cie-
plo. Ale wtedy mi to przeszkadza.

»Jak nie urok, to sraczka. Cho¢by wam dupska miodem posmarowal,
tez wam nie dogodzi”, méwi mama. I $mieje sie. Jakby powiedziala co$
zabawnego. A przeciez to nie jest zabawne.
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Idziemy chodnikiem, dygocze z zimna. Zawsze dygocze. Marzng mi
rece i palce u stdp. Mréz wymalowat pajeczyny w oczkach siatki. Dobrze
teraz wida¢ splatane nitki. Dla zabawy przebijam je palcem, a wtedy zni-
kaja jak za dotknigciem magicznej rézdzki. Wystarczy przerwac jedna,
zeby calos¢ sie rozpadta. Nitki pekaja, przypominajace cukier krysztatki
szadzi sypig sie na ziemi¢. Czasem brzeczenie siatki zwabia psy. Jesli
mama na mnie nie krzyczy, patykiem lub witkg przeciggam po siatce.
Wtedy wigkszo$¢ nie szczeka. Niektore psy biegng za nami po drugiej
stronie plotu, dopdki nie miniemy zagrody. Te sa nerwowe. My mo-
wimy: narwane. Obnazajg dzigsla. Szczerza $nieznobiate kly. Drepcza
w miejscu. Rozsadza je wéciektosc.

»Czego je zaczepiasz?”, pyta mama.

»Nie zaczepiam’, méwie i wciskam glowe w ramiona. Katem oka
Sledze jej reke. Stoje po lewej. Lewa reka zwykle nie bije. Oddycham
z ulga.

»Nie ktam”.

»Iylko zrywam pajeczyny”, mowie. Mama milczy, szarpie mnie ostro
za reke 1 przyspiesza kroku.

»A, ty gangreno’, moéwi. Kiedy mnie tak nazywa, to znaczy, Ze si¢ nie
gniewa.

Siostra jest pierwsza. Ja drugi. To moja cyfra, dwojka. Siostra to Starsza.
Jest dziewczynka. Ja jestem Chlopak. Nasz braciszek to Malutki. On jest
trzeci. Tak na nas wolajg.

»Pobujtajcie Malutkiego”, méwi mama. Kolyszemy go i usypiamy.
Licze ruchy kolyski. Raz, dwa, trzy. To byly pierwsze cyfry, jakich sie na-
uczylem. Juz od dawna umiem liczy¢ do dziesieciu. Cwicze na jajkach.
Nigdy nie mamy wigcej niz dziesigc¢ kur.

Mama kaze mi liczy¢ jajka, zeby wiedzie¢, ile tego dnia zniosty kury.
Rano po kolei je maca i wyrzuca z kurnika. Lewg rekg chwyta skrzydla,
przyciska kure do siebie, a palec wskazujacy prawej reki wpycha do kup-
ra. Tam juz czeka jajko, mozna wyczu¢ je palcem. Mama liczy, ile jajek
zniosa tego dnia, a ja musze je wszystkie odszuka¢, zanim zajdzie stonice.
Zimg trzeba sie spieszy¢, bo wczednie sie zmierzcha.
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Kiedy jest ich mniej, niz policzyta, mama krzyczy. Siostra ma swoja ro-
bote, za ktdrg jej sie obrywa. Do poludnia kury znoszg jajka. Po obiedzie
zaczynam szuka¢. Wiem juz, gdzie zwykly je chowac. To nie kwoki, nie wy-
siadujg jajek, po prostu je ukrywaja. W stogu, pod sterta drewna, za szopa.
W skrzynce niesie sie tylko kilka, a przeciez tam majg naszykowane.

Od jakiego$ czasu to ja macam kury. Niedobrze mi, caly palec mam
w kurzym géwnie. Wzera si¢ pod paznokie¢, nie moge go wymy¢. Ale
przynajmniej mama nie wie, ile bedzie tego dnia jajek. Zawsze mowie
o0 jedno mniej. Jesli znajde wiecej, jedno odkltadam na nastepny dzien.
Dzigki temu na mnie nie krzyczy.

»Na pewno?”, pyta. Wida¢, ze klamie.

Ciesze sie, kiedy znajduje siedem jajek. Lubi¢ siddembke. I tréjke.

Kiedy je dodam, wychodzi dziesie¢. Dotad umiem policzy¢.

Ziemia jest wcigz siwobiala od szronu. Idziemy drogg poszatkowang
przez kota wozdéw. Wyciety w blocie glebokie bruzdy. Teraz sie nie lepi,
bo trzyma mréz. Wszedzie leza bryly bfota. My méwimy: bryle. Kopie
w nie. Lamig si¢ i krusza. Albo tocza si¢ dalej. Czasem boli mnie od tego
palec u stopy. Nie szkodzi, przynajmniej nie dretwieje z zimna. Dopoki
boli, wszystko w porzadku. Mam zdarte buty. Cienkie spodnie zamiast
kombinezonu. Przymatg kurtke. Szalik i czapke po siostrze. Onuce na
nogach. Szmata ciagle si¢ zsuwa, a wtedy nogi marzng mi jeszcze bar-
dziej. Zawsze marzne, bo jestem gapa. Nie potrafie $cisle owing¢ nog
onucg, a konca zatkna¢ pod spodnig warstwe z tytu lydki. Jakbym zrobit
to porzadnie, onuca by sie nie rozwijata. I nie marzlbym. Mama nie ma
czasu owija¢ mi nog.

yJeste$ juz duzym chlopcem. Czas si¢ nauczy¢”, méwi, kiedy prosze
0 pomoc.

Idziemy oblodzonym chodnikiem po$réd oszronionego zielska.
Sniegu juz nie ma. Ale wszystko jest jeszcze zamarzniete. Ogrédki stoja
zwichrzone i opustoszale.

»Przebieraj szybciej nogami’, upomina mnie.

Zimno mi w lewg reke. Za prawg trzyma mnie mama. Ma duze dlonie
o twardej, popekanej skorze. I brudne paznokcie, jak kazdy. Mezczyzni
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