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Idziemy i milczymy. Między nami jest różnica dwudziestu trzech lat. 
Dwadzieścia trzy to liczba niepodzielna. Dzieli się tylko przez siebie. 
I przez jeden. Taka jest nasza samotność. Nie da się jej rozbić na części. 
Trzeba dźwigać ją w całości. Niesiemy obiad. Idziemy po nasypie. My 
mówimy: kopa. Kopa Ogmanda. Tędy chodzimy do lasu po drewno. 
Czasem omijamy Łęgi, żeby później przejść Steczką. Bo tam mniej błota. 
My mówimy: plajty. Albo przez Hrabiowski Lasek, cały czas Deskówką. 
Mama ma chustkę na głowie. My mówimy: salinówkę. Kobiety muszą 
zakrywać głowy. Starsze robią węzeł pod brodą. Im wolno chodzić tylko 
w czarnych. Chustka mamy jest kolorowa. Wiąże ją z tyłu, pod kokiem. 
Latem nosi cienką, trójkątną. Białą w niebieskie grochy. Tata kupił ją rok 
temu na jarmarku w Kölcse. Mama ma rudobrązowe włosy. Kasztanowe. 
Nie wszystkie kasztany są rude. Jesienią zbieramy je z siostrą. We wsi 
rośnie tylko jeden kasztan, w dawnym folwarku Barkóczyego. Pozo-
stałe wycięli po wojnie. Tutejszą podmokłą ziemię znoszą tylko topole. 
I wierzby. My mówimy: łozy. Wiosną łatwo z nich wystrugać gwizdek, 
łozowy gwizdek. Drażnimy nim mamę. Psy i sąsiadów.

Jesienią wymykamy się za Łąkę Kepeca, gdzie rośnie kasztan. Skra-
damy się ogródkami. Pod koniec lata wokół ogromnego drzewa leżą 
uschnięte pięciopalczaste liście. Odcięte dłonie olbrzymów. Wiosną 
kwitną na nim białe świece. Zielona łupinka to jeż. Nogi robimy mu 
z zapałek. Prosimy o nie mamę. Tylko ona może ruszać zapałki, bo to 
nie zabawka dla dzieci.

„Nóż, zapałki, wrzątek, nie dla dziecka rączek”, nuci.
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„Teraz my jesteśmy panami. Lud jest panem. Kiedyś doili nas, to teraz 
my będziemy doić kułaków… A jak się komu nie podoba, to droga 
wolna!”, mówią dawni wyrobnicy.

„Takim to łatwo gadać, bo ani jednego gwoździa nie wnieśli do spół-
dzielni”, powtarza dziadek, któremu najbardziej żal koni. „Oni tylko 
biorą”.

„Byle się nachapać”, szepcze z odrazą.
„Tylko marnować potrafią, trwonić. A do gospodarki każdy z nich 

ma dwie lewe ręce”.
Gospodarze najbardziej żałują koni, ziemi mniej.
Katowano je w teesie1, aż wyzionęły ducha.
„Pozdychały. Padły przed czasem. Na co to komu było?”, mówi 

dziadek.
Nowi panowie są niecierpliwi i porywczy. Wszystkich tytułują towa-

rzyszami. Wymyślili też nowe powitanie.
„Zera jak ich ojce. Tylko patrzą, co by darmo wziąć”, mruczy.
„Naprzód, towarzysze!”, wołają zamiast pochwalonego. I nieustannie 

mówią o postępie.
„Trzeba iść z duchem czasu, towarzysze, z postępem! Produkujemy 

wszystko, co tylko chcemy. Jak kauczuk, to kauczuk. Jak ryż, to ryż. Co 
rozkaże partia! Słowa towarzysza Stalina i towarzysza Rákosiego2 to 
świętość. Naturę trzeba zwyciężyć, towarzysze!”, powtarzali brygadziści 
ludziom dygoczącym na wczesnoporannych zbiórkach. W międzyczasie 
pociągali raz czy dwa z butelki.

„Pies wam mordę lizał, towarzyszu”, mieli w ustach dziadek, żeby 
inni nie słyszeli. Ale i tak słyszą. Wiedzą.

„No, no, uważajcie na słowa”, syczą nowi panowie. Ale nie chcą kło-
potów. Dość ich mieli. Kułaków wypuszczono już z obozu. Większość 
zaraz się wyniosła. Nie wytrzymali we wsi. Ludzie nie żałowali, że nie 
muszą im więcej patrzeć w oczy.

1 Termelőszövetkezet (w skrócie: TSZ) – Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna.
2 Mátyás Rákosi (1892–1971) – węgierski komunista, pierwszy sekretarz Węgierskiej 

Partii Komunistycznej w okresie stalinowskim.
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Wycięto ozdobne drzewa, rozebrano folwarczne budynki. W miejscu 
kasztanowej alei stanął dom partii. O majątku się nie wspomina. Ani 
słowem.

„Chłopi potrafią dobrze milczeć”, mawia mama.
Nie wolno wspominać przeszłości. Starzy ludzie mówią, że za-

mierzchłych dziejów. To, o czym milczymy, nie istnieje. „Przeszłości 
ślad dłoń nasza zmiata…”, śpiewają ludzie za organistą, tak jak na po-
grzebach.

Za dnia mama nosi spięte włosy. Gdy je rozpuszcza, zapada wieczór. To ja ją 
czeszę. Lubię, jak pomiędzy ząbkami rogowego grzebienia prześlizgują się 
błyszczące pasma. Lśnią jak noc. Jak rozgwieżdżone niebo, ładnie pachną. 
Trawą. Chlebem. Mlekiem. Grzebienia się brzydzę. Przypomina mi zabite 
zwierzęta. Szpary między zębami zalazły brudem. Zlepkiem łupieżu, łoju 
i kurzu. Kobiety wiążą włosy w kok. Spinają je rogową klamrą. Za dnia 
mama chowa włosy pod chustką. Moja starsza siostra jeszcze nie. Włosy 
myjemy w sobotę. Wieczorem stawiamy na podłodze balię do mycia. Na 
kuchni gotujemy wodę, kąpiemy się w niej po kolei. Najpierw sios tra, po-
tem ja, na końcu mama. Wszyscy myjemy włosy olejowym szamponem, 
spłukujemy garczkiem wody. Dlatego pachniemy tak samo.

Czuję to już w progu. U innych tak nie pachnie. Właśnie idziemy po 
chrust do lasu. Mama ma ciemną chustkę z wełny. Szarą i grubą. Za-
wiązała ją pod brodą jak stare kobiety, żeby grzała w uszy. Bo jeszcze 
jest zimno. Ja marznę, trzymam mamę za rękę. Jej dłoń jest ciepła, moja 
lodowata. Jeśli mama akurat coś niesie, a zawsze coś taszczy, wsadzam 
ręce do kieszeni. W kieszeni próbuję ogrzać dłonie. Marzną mi paznok-
cie. Nie rozumiem, jak mogą marznąć paznokcie. Zastanawiam się nad 
tym, próbuję dotrzymać kroku mamie. Latem chodzimy zbierać pozo-
stawione po żniwach kłosy. Chciałbym, żeby było już lato. Najwięcej 
można znaleźć na samym brzegu rżyska. Latem przynajmniej jest cie-
pło. Ale wtedy mi to przeszkadza.

„Jak nie urok, to sraczka. Choćby wam dupska miodem posmarował, 
też wam nie dogodzi”, mówi mama. I śmieje się. Jakby powiedziała coś 
zabawnego. A przecież to nie jest zabawne.
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Idziemy chodnikiem, dygoczę z zimna. Zawsze dygoczę. Marzną mi 
ręce i palce u stóp. Mróz wymalował pajęczyny w oczkach siatki. Dobrze 
teraz widać splątane nitki. Dla zabawy przebijam je palcem, a wtedy zni-
kają jak za dotknięciem magicznej różdżki. Wystarczy przerwać jedną, 
żeby całość się rozpadła. Nitki pękają, przypominające cukier kryształki 
szadzi sypią się na ziemię. Czasem brzęczenie siatki zwabia psy. Jeśli 
mama na mnie nie krzyczy, patykiem lub witką przeciągam po siatce. 
Wtedy większość nie szczeka. Niektóre psy biegną za nami po drugiej 
stronie płotu, dopóki nie miniemy zagrody. Te są nerwowe. My mó-
wimy: narwane. Obnażają dziąsła. Szczerzą śnieżnobiałe kły. Drepczą 
w miejscu. Rozsadza je wściekłość.

„Czego je zaczepiasz?”, pyta mama.
„Nie zaczepiam”, mówię i wciskam głowę w ramiona. Kątem oka 

śledzę jej rękę. Stoję po lewej. Lewą ręką zwykle nie bije. Oddycham 
z ulgą.

„Nie kłam”.
„Tylko zrywam pajęczyny”, mówię. Mama milczy, szarpie mnie ostro 

za rękę i przyspiesza kroku.
„A, ty gangreno”, mówi. Kiedy mnie tak nazywa, to znaczy, że się nie 

gniewa.

Siostra jest pierwsza. Ja drugi. To moja cyfra, dwójka. Siostra to Starsza. 
Jest dziewczynką. Ja jestem Chłopak. Nasz braciszek to Malutki. On jest 
trzeci. Tak na nas wołają.

„Pobujtajcie Malutkiego”, mówi mama. Kołyszemy go i usypiamy. 
Liczę ruchy kołyski. Raz, dwa, trzy. To były pierwsze cyfry, jakich się na-
uczyłem. Już od dawna umiem liczyć do dziesięciu. Ćwiczę na jajkach. 
Nigdy nie mamy więcej niż dziesięć kur.

Mama każe mi liczyć jajka, żeby wiedzieć, ile tego dnia zniosły kury. 
Rano po kolei je maca i wyrzuca z kurnika. Lewą ręką chwyta skrzydła, 
przyciska kurę do siebie, a palec wskazujący prawej ręki wpycha do kup-
ra. Tam już czeka jajko, można wyczuć je palcem. Mama liczy, ile jajek 
zniosą tego dnia, a ja muszę je wszystkie odszukać, zanim zajdzie słońce. 
Zimą trzeba się spieszyć, bo wcześnie się zmierzcha.
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Kiedy jest ich mniej, niż policzyła, mama krzyczy. Siostra ma swoją ro-
botę, za którą jej się obrywa. Do południa kury znoszą jajka. Po obiedzie 
zaczynam szukać. Wiem już, gdzie zwykły je chować. To nie kwoki, nie wy-
siadują jajek, po prostu je ukrywają. W stogu, pod stertą drewna, za szopą. 
W skrzynce niesie się tylko kilka, a przecież tam mają naszykowane.

Od jakiegoś czasu to ja macam kury. Niedobrze mi, cały palec mam 
w kurzym gównie. Wżera się pod paznokieć, nie mogę go wymyć. Ale 
przynajmniej mama nie wie, ile będzie tego dnia jajek. Zawsze mówię 
o jedno mniej. Jeśli znajdę więcej, jedno odkładam na następny dzień. 
Dzięki temu na mnie nie krzyczy.

„Na pewno?”, pyta. Widać, że kłamię.
Cieszę się, kiedy znajduję siedem jajek. Lubię siódemkę. I trójkę.
Kiedy je dodam, wychodzi dziesięć. Dotąd umiem policzyć.

Ziemia jest wciąż siwobiała od szronu. Idziemy drogą poszatkowaną 
przez koła wozów. Wycięły w błocie głębokie bruzdy. Teraz się nie lepi, 
bo trzyma mróz. Wszędzie leżą bryły błota. My mówimy: bryle. Kopię 
w nie. Łamią się i kruszą. Albo toczą się dalej. Czasem boli mnie od tego 
palec u stopy. Nie szkodzi, przynajmniej nie drętwieje z zimna. Dopóki 
boli, wszystko w porządku. Mam zdarte buty. Cienkie spodnie zamiast 
kombinezonu. Przymałą kurtkę. Szalik i czapkę po siostrze. Onuce na 
nogach. Szmata ciągle się zsuwa, a wtedy nogi marzną mi jeszcze bar-
dziej. Zawsze marznę, bo jestem gapa. Nie potrafię ściśle owinąć nóg 
onucą, a końca zatknąć pod spodnią warstwę z tyłu łydki. Jakbym zrobił 
to porządnie, onuca by się nie rozwijała. I nie marzłbym. Mama nie ma 
czasu owijać mi nóg.

„Jesteś już dużym chłopcem. Czas się nauczyć”, mówi, kiedy proszę 
o pomoc.

Idziemy oblodzonym chodnikiem pośród oszronionego zielska. 
Śniegu już nie ma. Ale wszystko jest jeszcze zamarznięte. Ogródki stoją 
zwichrzone i opustoszałe.

„Przebieraj szybciej nogami”, upomina mnie.
Zimno mi w lewą rękę. Za prawą trzyma mnie mama. Ma duże dłonie 

o twardej, popękanej skórze. I brudne paznokcie, jak każdy. Mężczyźni 
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