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Mojej Mamie, która zawsze kochała moje pisanie
Mojej Córce, która jest najlepszym człowiekiem na świecie
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CZĘŚĆ PIERWSZA

– czemu cię nie ma na odległość ręki1 -

Ja żyłam tak, jakbym patrzyła 
wyłącznie we wsteczne lusterko. 

Idealizowałam to, co przeminęło. 
To, co bezpowrotnie straciłam. 

Sofia Lundberg „Czerwony notes”

– rok 2020 - 
 

* MAJ *

ADAM

Na ekranie pojawiła się twarz Ewy. Jasne włosy, 
ułożone we wdzięczne, nieposłuszne loki sprawia-
ły, że wyglądała jak nastolatka. Jak dziewczyna, któ-
rą poznał dwadzieścia sześć lat temu. Jej naturalny 

1 Ziemianin, Adam. „Czarny blues o czwartej nad ranem”. 1991. Wyk. 
Stare Dobre Małżeństwo. 
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dowcip wyostrzył się, nabrał smaku, kolorytu. Było 
w niej też coś innego, świeżego. Odwaga? Pewność siebie? 
Spontaniczność? Zagadywała wirtualnych widzów niczym 
profesjonalistka, z  wrodzoną sobie rezolutnością i  ciętą 
ripostą, które niegdyś go uwiodły.

Spojrzał na pojawiające się w trakcie koncertu komen-
tarze, na które raz po raz reagowała z dużym entuzjazmem. 
„Dlaczego nie ma mnie z Tobą? Będę chórkiem. Wiktor”. 
Kurczę, kto to jest Wiktor? Spróbował wejść na jego profil, 
ale udało się jedynie obczaić zdjęcie i zakład pracy. Kraków, 
Fundacja na rzecz Samotnych Matek „Nadzieja”, członek 
Rady. No tak, kolega. Kolega? Poczuł nieznany dreszcz, 
niewyraźny sygnał świadczący o czymś, czego dawno już 
nie doświadczał. To nienormalne, skarcił się w  myślach. 
Człowieku, ona do ciebie nie należy, uspokój się. 

Po chwili, zgodnie z  zapowiedzią, znowu zaczęła 
śpiewać. Kiedy wybrzmiały legendarne słowa piosenki: 
„Czwarta nad ranem, może sen przyjdzie, może mnie 
odwiedzisz”2, wstrzymał oddech. Potem zaprosiła do du-
etu swoją nastoletnią córkę Hanię i to wystarczyło, żeby 
w nanosekundzie rozpadł się na kawałki. Wyglądały jak 
siostry. Obie jednakowo piękne i błyskotliwe. 

To mogło być moje dziecko – popłynęła nieposłuszna 
myśl i nie zdążył jej powstrzymać, uchwycić, zanim wpadła 

2 Ziemianin, Adam. „Czarny blues o czwartej nad ranem”. 1991. Wyk. 
Stare Dobre Małżeństwo. 
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w zakamarki umysłu z prędkością światła, tak jak zwykła to 
robić przez ostatnich dziewiętnaście lat. Podobnie jak pa-
miętny, lakoniczny SMS wysłany trzy lata po ich rozstaniu: 
„Urodziłam córkę, wyszłam za mąż”. 

Wtedy runął cały jego świat, niczym w ponadczaso-
wej, miłosnej powieści. Pękło mu serce i bolało go ciało. 
Nie spał, nie jadł. Cierpiał jak Werter (Bogu dzięki, nie 
skończył jak on!). Ale – co on wtedy wiedział o życiu, 
gówniarz, studencik! W zasadzie – przecież sam wypu-
ścił Ewę z rąk! Początkowo podjął (w jego mniemaniu) 
jakieś żałosne, nieskuteczne próby odzyskania jej. Potem 
– mistrz kalkulacji – obliczył sobie, że poznała swojego 
męża (z obrzydzeniem wymawiał to słowo, nawet w my-
ślach) pół roku po ich spektakularnym zerwaniu. 

Jak mogła?! Ich związek zakończył się w lutym. Adam 
pamięta doskonale, że spotkali się jeszcze raz, w sierp-
niu. Siedzieli na ławce w parku i on obiecał, że będzie 
czekał, że z pewnością będą razem – jeszcze nie teraz, 
ale za parę lat; ona się namyśli, on poczeka, na zawsze, 
na wieki wieków. A Ewa go wyśmiała, już taka oddalona, 
już nie jego, już powierzona tamtemu. 

Najgorzej jest siedzieć obok osoby, której oddałoby 
się obie nerki, a ona nie może już być twoja. 
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EWA

Pomysł z domowym koncertem przez Internet okazał 
się strzałem w dziesiątkę, podopieczni fundacji byli za-
chwyceni. Od ponad dwóch miesięcy panuje pandemia, 
ludzie potrzebują muzyki, potrzebują siebie nawzajem, 
zwykłej (niezwykłej?) interakcji, uśmiechu. Dźwięki 
sprawiają, że świat staje się odrobinę piękniejszy, prawda? 

Ciekawe, czy Adam oglądał, pomyślała. Wysłała mu 
przecież linki i przypominajki. Może za często? Nie po 
raz pierwszy miała wrażenie, że mu się narzuca, że pcha 
się na jakieś nieznane wody, wiedziona syrenim śpie-
wem, który niczego nie obiecuje, a wręcz zdaje się pro-
wadzić donikąd. Znowu. To niedorzeczne. Zupełnie jak-
by zostało w niej coś z tej zakochanej, dwunastoletniej 
dziewczynki, wpatrzonej w jego piękne, sarnie oczy jak 
w święty obraz. 

Nawet nie wiesz, kim on teraz jest – przekonywała 
siebie wielokrotnie. To znaczy – coś tam wiesz, ale prze-
cież po prawie dwudziestu latach to nie może być ten 
sam człowiek, którego wówczas (z  własnej woli) po-
żegnałaś. Twoja pamięć o  nim bazuje na garści wspo-
mnień sprzed dwóch dekad!

Tak naprawdę – szczerze, bez zamaskowanej pseudo-
-obojętności i  tych cholernych damsko-męskich pod-
chodów, Ewa chciałaby, żeby wysłał jej po prostu 
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SMS-a z wiadomością: „Ciągle o Tobie myślę”. To dzie-
cinne i  głupie: kobieta, która dobiega czterdziestki (!) 
powinna już wiedzieć, że życie przeszłością, nieważne 
jak szczęśliwą i  spełnioną, jest bezcelowe i  sprawia, że 
człowiek stoi w miejscu, zawieszony w czasoprzestrzeni. 
Jedną nogą tu, drugą tam, zamrożony w momencie „po-
między”, bez perspektyw na lepsze dni. 

Mając za sobą nieudane małżeństwo i  szereg in-
nych życiowych wyzwań, Ewa raz po raz oglądała się 
wstecz do tej domniemanej „szczęśliwości” sprzed kil-
kunastu lat. Po co? Może dlatego, że kiedy jest się na-
stolatkiem, dotyk jest najczulszy, a słowa najpiękniejsze? 
Wszystkiego doświadczasz na trzysta procent; jeśli się 
śmiejesz – to najgłośniej, jeśli cierpisz – to boli cię każ-
da część ciała. Pierwszy pocałunek sprawia, że drży zie-
mia. Pierwsze złamane serce prowadzi do emocjonal-
nej agonii. Zawsze wydaje nam się, że przeszłość miała 
w sobie magię, której teraz brakuje, prawda? A może in-
tensywność doznań sprawia, że chcemy do niej wrócić, 
karmiąc się iluzją duchowego błogostanu? Tymczasem, 
gdyby tak jakimś cudem znaleźć się ponownie w epoce 
dorastania, okazałoby się, że dni również bywały szare, 
a noce smutne i beznadziejne. 

 Obecnie Ewa zamknęła na cztery spusty drzwi do 
swojego wnętrza i  była przekonana, że tylko Adam 
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mógłby je otworzyć. Tylko jemu dałaby przyzwolenie. 
Nikomu innemu. 

Czy to efekt jej dziwacznej, odstającej od realiów 
osobowości? Zaczytana w  romantycznych powieściach 
od dziecka, stworzyła w  głowie nierealny, urojony ob-
raz mężczyzny idealnego, trubadura śpiewającego pod 
oknem piękne serenady o  miłości swojego życia. O! 
Albo te durne filmy dla dziewczynek – śliczne księż-
niczki omdlewające w  ramionach dzielnych książąt, 
którzy to na mknących rumakach walczą z całym świa-
tem (czyli: smokiem albo złą wiedźmą) tylko po to, by je 
zdobyć (uratować z wiecznego snu lub mrocznej wieży) 
i żyć długo i szczęśliwie. Kurde, wrażliwy człowiek wy-
chowany na takim miłosnym science-fiction nie może 
być normalny! 

Ewa miała poczucie, że nakarmiona wizerunkami 
facetów ze snów, nie potrafiła już zachwycić się rze-
czywistym człowiekiem z  wadami i  niedoskonałościa-
mi. Pomimo licznych prób zapomnienia, ciągle wracała 
ta myśl: to Adam jest wyśniony i idealny, nie chcę dłu-
żej szukać, ja już miałam miłość i  czekam, aż powró-
ci! Gdzieś tam w  głębi serca (czyli tajemnym miejscu, 
o którym nikomu nie zwykła opowiadać) wciąż marzy-
ła o książkowym rozwoju wydarzeń albo widowiskowej 
scenie pojednania, z nią i Adamem w rolach głównych. 
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Ale! Ponieważ rozsądek podpowiadał jej, że nic ta-
kiego się nie wydarzy (absolutnie nigdy w życiu), jakiś 
czas temu stwierdziła, że jej misją jest po prostu macie-
rzyństwo. Chociaż od rozwodu wszyscy życzyli jej jak 
najlepiej i  prorokowali rychłe damsko-męskie zawiro-
wania – nic podobnego nie miało miejsca. Owszem, 
przechodziła platoniczne zakochania, ale nie pozwoliła 
nikomu się do siebie zbliżyć. Zawsze tłumaczyła to bra-
kiem przestrzeni lub brakiem zaufania (niepotrzebne 
skreślić, ha!). 

Prawdopodobnie był to klasyczny objaw strachu 
przed bliskością. Emocjonalna zbroja zapewnia spokój. 
Niedostępne znaczy bezpieczne. Nieprzepuszczalność 
oznacza kontrolę nad przebiegiem wydarzeń. Gdyby 
postawiono Ewie wybór: albo się zakochujesz na zabój 
i ryzykujesz wszystko, aby zbudować coś cennego, albo 
ufasz ciągle na siedemdziesiąt procent i bacznie spraw-
dzasz swojego faceta – wybrałaby to drugie. Obecnie 
natomiast realizuje opcję numer trzy, czyli egzystencję 
w samotności, z którą zdążyła się właściwie zaprzyjaźnić 
i którą nieświadomie (albo i nie?) wybrała. 

Życiowe spełnienie przyniosło jej wychowanie Hani. 
Nazywała ją „najlepszym człowiekiem na świecie”. 
Posiadanie najfajniejszej nastolatki na całej kuli ziemskiej 
traktowała (bez cienia przesady) jako prawdziwe Boże 
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błogosławieństwo. Nigdy nie żałowała, że – jakby to inni 
określili – „poświęciła” jej prawie osiemnaście lat życia. 

Zresztą, co właściwie znaczy owo wyśmiewane w do-
bie indywidualizmu „poświęcenie”? Nic innego jak świa-
domą decyzję dzielenia z kimś swojego życia. Poświęcam 
się tobie – daję ci czas, uśmiech, serce. Nie jestem mę-
czennikiem, jestem twoim człowiekiem, jestem dla cie-
bie. To jest poświęcenie.

A  te kilka lat macierzyństwa – to było dobre życie! 
Wypełnione po brzegi wspólnymi rozmowami, podró-
żami, doświadczeniami, które kształtowały je obie i ule-
piły w rezultacie dwie szalone feministki, wojowniczki 
o równość płci i świat bez przemocy. Ewa miała nadzie-
ję, że Hania zawsze będzie słuchać swojej intuicji i  – 
w przeciwieństwie do niej samej sprzed lat – dostrzeże 
czerwoną lampkę, gdy na drodze pojawi się nieodpo-
wiedni człowiek. 

Ewie się nie udało. 
Zdarzały się noce, gdy zbroja odrobinę pękała, nie-

proszone łzy kapały po policzkach i wkradała się myśl: 
jak to się stało, że jestem sama? Byłam kiedyś kochana, 
szczerze i  mocno. Potem – zdawało się, że byłam ko-
chana jeszcze mocniej. Naiwnie sądziłam, że odzyska-
łam raj utracony, dotarłam do krainy rozkoszy. Dlaczego 
Opatrzność nie wysłała mi żadnego ostrzeżenia, że słowa 
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tego, który miał kochać najcudowniej, potem będą zabi-
jać mnie na raty, dzień po dniu? 

Za pierwszym razem słyszałam „kocham”. Za dru-
gim: „wypierdalaj”. 

* LIPIEC * 

EWA

Zbliża się czternasta rocznica ich wolności. Dla 
większości to nic nie znacząca kartka w kalendarzu, ot, 
dwudziesty pierwszy lipca, ale dla niej to był wówczas 
początek nowego życia. Drugie narodzenie. Chrzest 
w Jordanie. Przeistoczenie.

To dzień, który zmienił wszystko. Z  jednej strony – 
otworzył drzwi do machiny zemsty i wieloletniej mani-
pulacji ze strony Norberta, a z drugiej – Ewie i Hani – 
bramę do życia bez krzyku, codziennych awantur i tego 
namacalnego, wszechobecnego zła, które niczym obśli-
zgły, jadowity wąż przylega do twojej skóry i poddusza 
cię stopniowo, minuta po minucie, godzina po godzinie. 

Był lipcowy, upalny poranek. Ewa zamyka oczy i pa-
mięta nawet najmniejszy szczegół. Zjadła śniadanie, od-
kurzyła mieszkanie, nawet ugotowała zupę. Mówi się 
metaforycznie, że serce chce komuś wyskoczyć z piersi 
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– Ewa na wspomnienie tego dnia odczuwa to nawet dziś. 
To pulsowanie po lewej stronie, płytki oddech, charcze-
nie w płucach. Pamięć ciała, mawiają. Pamięć komórek. 
Pamięć tkanek. 

Wyszła z Hanią z domu, mając w torbie kilka sztuk 
bielizny i niezbędne dokumenty. Przedtem, w ciągu pa-
runastu dni, po kryjomu wynosiła w workach na śmie-
ci najpotrzebniejsze rzeczy (ubrania i książki do nauki), 
które przejmowała na przystanku jej mama. Przez cały 
ten czas Ewa utrzymywała pokerową twarz, nie zdradzi-
ła się z niczym. (To zadziwiające, biorąc po uwagę, że nie 
potrafi kłamać). 

Codziennie zapieprzała jak szwajcarski zegarek, ro-
biła trzydaniowy obiad, sprzątała. Norbert niczego 
nie zauważył; zresztą to był już czas, gdy niewiele go 
obchodziło.

Nie odzywali się od pięciu miesięcy. Ewa nie miała 
pojęcia, że można się dosłownie nie odzywać do kogoś 
przez taki szmat czasu, nie licząc pojedynczych komu-
nikatów typu: „Możesz, kurwa, tak nie hałasować?” lub 
„Weź, kurwa, umyj ten chlew, widziałaś, jak wygląda 
lodówka?”. 

Przełom – jeśli można to tak nazwać, o ironio losu! – na-
stąpił w Dniu Dziecka. Norbert dostał ataku furii na wia-
domość, że Ewa zepsuła suwak w kurtce Hani, po czym 
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tonem nie znoszącym sprzeciwu wyznaczył Ewie tygo-
dniowy „termin” na jego naprawę (terminy i warunki to 
były jego ulubione elementy reżimu). Trzymając na ko-
lanach małą Hanię, odburknęła mu coś pod nosem i ka-
zała się uciszyć, a on z całej siły uderzył ją w lewe udo. 
Sekunda. Może półtorej. A masz! Piekło jak cholera. 

– Tata zbił mamę – powiedziała Hania. 
Dokładnie wtedy, spoglądając przez łzy na małą 

córcię, czując gorąco rozlewające się wzdłuż lewej nogi 
i  słuchając szyderczego śmiechu męża-potwora, Ewa 
zdała sobie sprawę, że to już koniec, granica została 
przekroczona. Urządziła mu awanturę, która go tylko 
jeszcze bardziej „rozkręciła” i  skończyła się klasyczną 
serią wyzwisk w  jej kierunku („Wypierdalaj stąd, sły-
szysz? Tylko bez dziecka!” albo „Ty jesteś pojebana, po 
swojej mamusi” lub jeszcze „Ja pierdolę, kurwa, kobie-
to, zamknij mordę!”). Ale znienawidzone słowa odbija-
ły się już od niej jak od niezniszczalnej stalowej tarczy, 
a w głowie rodził się plan wymodlonej wielkiej uciecz-
ki. Krok po kroku, metodycznie, spokojnie. Zadbać 
o  wszystko. Obdukcja. Konsultacja z  prawnikiem. 
Spakowanie najpotrzebniejszych dokumentów. Pozew 
o rozwód. 

Norbert zawsze groził, że załatwi jej „żółte papiery” 
i odbierze jej Hanię. Ona mu wierzyła, a on się cieszył. 
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Uwaga, oto najbardziej szokujące odkrycie w  doro-
słym życiu: naprawdę istnieją na świecie źli ludzie, któ-
rzy szczerze radują się z cudzego nieszczęścia, czerpią 
z tego energię, a rozpacz i łzy drugiego człowieka zdają 
się tankować jak paliwo, dzięki któremu funkcjonują 
w swoim urojonym, objętym kontrolą świecie. 

Długo chroniła rodziców przed najgorszą prawdą. 
Wyjawiła im wszystko dopiero wtedy, kiedy nieodwra-
calnie powzięła plan ucieczki. Tata płakał. Mama już od 
dawna miała przeczucie, że jest fatalnie. Rodzice bez 
chwili namysłu powiedzieli: „Uciekaj!”. 

I  stało się. Dokonało. Wyszła stamtąd i  nigdy nie 
wróciła. Niemożliwe stało się możliwe. 

Nie było śmiercionośnej twierdzy, więzienia pozba-
wionego życia, dni bez blasku, ciepła i miłości. Znowu 
mogła zachwycić się podmuchem wiatru i herbatą wy-
pitą w ogrodzie. Boże, pamięta pierwszą spokojną noc 
w  domu rodziców – niczym dziewiąte błogosławień-
stwo, szczyt szczęścia, raj odzyskany! Cisza. Bez wy-
zwisk, bez okropnych słów, które właściwie znała już 
na pamięć, które stały się nią, a  ona nimi. Debilka. 
Pustostan. Syfiara. Wariatka. Kaleka. 

Próbowała je z siebie strząsnąć jak złośliwego, oble-
śnego kleszcza; bezskutecznie. Te słowa oblepiły ją jak 
zgniła, zielona maź, której nie sposób było zeskrobać. 
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