
PALIMPSESTY PAMIĘCI

Tadeusz R?¿ewicz tworzy z pe‡n„ .wiadomo.ci„, ¿e kult prze-
sz‡o.ci wi„¿e siŒ zawsze z konserwatyzmem, ¿e ; jak pisze
Jacques Le Goff ; Ðpod koniec XIX i na pocz„tku XX wieku kult
przesz‡o.ci by‡ jednym z zasadniczych element?w ideologii
prawicowej oraz sk‡adow„ ideologii faszystowskich i nazistow-
skichD1. Konsekwentnie wiŒc bŒdzie w swojej poezji broni‡ siŒ
przed koturnowo.ci„ i mityzacj„ opowie.ci o wojnie czy choGby
przed pisaniem w duchu literatury martyrologicznej, czemu
udatnie s‡u¿yG bŒdzie zar?wno starannie opracowywana kon-
cepcja nowego jŒzyka poetyckiego, poetyka Ð.ci.niŒtego gard‡aD,
jak r?wnie¿ prze.wiadczenie o dekompozycji pojŒcia piŒkna,
kryzysie obrazu poetyckiego i potrzebie odbudowy kategorii
estetycznych w sztuce. Zdolno.G poetyckiego ÐprzeczuwaniaD
pozwala ponadto poecie na antycypacjŒ przekonania, ¿e definicja
historii wsp?‡czesnej w czasach kryzysu idei postŒpu (w‡a.ciwo.G
drugiej po‡owy XX wieku), gdy historia cz‡owieka jest ju¿ g‡?w-
nie realizacj„ idei nauki o ludziach w spo‡eczeæstwie, musi
przybraG kszta‡t historii teraz·niejszo.ci ; i to takiej, w ramach
kt?rej ; jak pisze Pierre Nora, co podkre.la Le Goff ; nale¿y
odm?wiG poznawania teraz·niejszo.ci zawsze, gdy Ðzmienia ona
swoj„ naturŒ i przejmuje elementy, do kt?rych nauka odwo‡uje

1 J. Le Goff, Historia i pamiŒ7, prze‡. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstŒp
P. Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007,
s. 59.
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siŒ w rozumieniu przesz‡o.ciD2, a wiŒc w?wczas, gdy teraz·niej-
szo.G mia‡aby byG pojmowana jako najczŒ.ciej bezkrytyczna re-
prezentacja (resp. powt?rka) dawnego, minionego w dzisiejszym.

Dla R?¿ewicza powt?rzenie jest nie-do-pomy.lenia, prze-
kre.la‡oby ostatecznie sens sztuki, za spraw„ do.wiadczenia
awangardowego pojmowanej wci„¿ jako konstrukcja i kreacja.
Z drugiej jednak strony nie ma i nie mo¿e byG w tw?rczo.ci poety
z rocznika 1921 ucieczki przed ci„g‡o.ci„ (psychicznym trwa-
niem pamiŒci o doznaniu) i/lub asocjacyjnie przywo‡ywanym
obrazem traumatycznych wspomnieæ, wywo‡uj„cych lŒk nieu-
stannie powracaj„cym, narzucaj„cym siŒ przypominaniem, uo-
becnianiem. Wsp?‡obecno.G pamiŒci obraz?w wojny w bie¿„cym
prze¿ywaniu .wiata staje siŒ niepomijalnym znakiem nowej
wyobraz·ni (resp. nowej percepcji, konstytuowanej na przeciŒciu
wra¿eæ i wspomnienia), tak¿e tej Ðma‡ej, kamiennej wyobraz·niD
mieszkaæca P?‡nocy.

Nie ma wszak separacji teraz·niejszo.ci od przesz‡o.ci, przeko-
nuj„ wsp?‡cze.ni historycy. ÐC?¿ po poecie w czasie marnym?D ;
powtarza wci„¿ jednak za Friedrichem HXlderlinem R?¿ewicz
w sytuacji, gdy ju¿ wielokrotnie dawa‡ na to pytanie odpowiedz·,
buduj„c poetyck„ wersjŒ historii przedstawieæ (resp. historii
reprezentacji), tworz„c tym samym podstawy do dalszego,
krytycznego uprawiania historii wyobra¿eæ literackich3.

PojŒcie poetyckich historii reprezentacji ukrywaG w sobie
mo¿e realizacjŒ postulatu nierozdzielnego (resp. wsp?‡istniej„ce-
go) ujmowania teraz·niejszo.ci i przesz‡o.ci, zatem takiego
dzia‡ania tw?rczego, w kt?rym nastŒpuje zestawianie element?w,
a nie fundowanie tego, co dzisiejsze, na tym, co przypominane,
inaczej ; nie chodzi po prostu o lokowanie prze¿ycia bie¿„cego

2 P. Nora, has‡o PrØsent, [w:] La nouvelle historie, ed. J. Le Goff,
R. Chartier, J. Revel, Paris 1978, s. 468. Cyt. za: J. Le Goff, Historia i pamiŒ7,
op.cit., s. 64.

3 O stworzeniu pojŒcia historii przedstawieæ (histoire des reprØsenta-
tions), przybieraj„cej m.in. formŒ historii mentalno.ci oraz historii
wyobra¿eæ (historie de l?imaginaire), dla kt?rej z·r?d‡em mog„ byG
krytycznie interpretowane dzie‡a plastyczne lub literackie ; zob. J. Le Goff,
Historia i pamiŒ7, op.cit., s. 35.
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w ramach pamiŒci, lecz o uzyskanie kierunku odwrotnego,
zgodnego z my.l„ Henriego Bergsona, dla kt?rego pamiŒG sta-
nowi sferŒ rozwijania siŒ przesz‡o.ci ku teraz·niejszo.ci4. Stwo-
rzenie tak hybrydycznego pojŒcia powinno r?wnie¿, jak siŒ
wydaje, w dalszej perspektywie otworzyG drogŒ do wyja.nienia
na nowo dylemat?w i paradoks?w poetyki R?¿ewicza ; mo¿li-
wo.ci Ðtworzenia po AuschwitzD swoi.cie gadatliwego milczenia,
aktywnej .mierci Poety i tworzonej wci„¿ poezji, poetyki nega-
tywnej i wspominanej tu ju¿ poetyki Ð.ci.niŒtego gard‡aD oraz
opisania pamiŒci podmiotu ujawnionej w tek.cie jako opowie.G
indywidualna i/lub narracja etniczna, jako swoi.cie imagina-
tywna emanacja pamiŒci zbiorowej.

Wiemy, a jest to prawda do.G oczywista, ¿e bez pamiŒci nie
ma historii ; ¿adnej historii i ¿adnej imaginacji. W koæcu wszak ;
przypomni jeszcze w 1835 roku Giambattista Vico, wychodz„c
z pozycji uwiedzionego moc„ pamiŒci romantyka ; w Grecji
ÐMuzy, inspiratorki fantazji, by‡y c?rami PamiŒciD5.

4 Zob. H. Bergson, Materia i pamiŒ7. Esej o stosunku cia‡a do ducha,
Wydawnictwo Zielona Sowa, prze‡. R.J. Weksler-Waszkinel, Krak?w 2006,
s. 187;188.

5 Zob. J. Le Goff, Historia i pamiŒ7, op.cit., s. 142. Warto tak¿e zauwa-
¿yG, ¿e pamiŒG ma charakter potencjalnie dynamiczny (potwierdz„ to ni¿ej,
w kolejnym przypisie cytowane s„dy Bergsona), co oznacza, ¿e dziŒki
specjalnym mechanizmom aktualizacji pamiŒci we wspomnieniu jej tre.ci
mog„ staG siŒ ponownie obrazami, bŒd„cymi tre.ciami poznania. PamiŒG
zatem nie jest jedynie zbiorem informacji, lecz zdolno.ci„ do operowania
takimi zbiorami; objawia siŒ wiŒc w kolejnych, tw?rczych u¿yciach ;
w procesie poznawczym; w wypadku poezji ; w jej jŒzyku i konstrukcji
podmiotu tekstu. Opisuj„c j„ nieco inaczej, jŒzykiem wsp?‡czesnej elektro-
niki powiemy, ¿e nie ma charakteru rezydualnego, lecz wykorzystuje pro-
cesor, by ujawniG siŒ w perspektywie jednostkowej (w pojedynczym u¿yciu)
jako wydobyta z pamiŒci masowej (Hard Disk Drive HDD) i skonkretyzowana
w obrŒbie ÐpamiŒci swobodnejD (Random Access Memory RAM) w formie tre.ci
implikuj„cej znaczenia wskutek u¿ycia systemu operacyjnego. Je.li pamiŒG
jest t„ szczeg?ln„ w‡a.ciwo.ci„ ludzkiego dzia‡ania na zbiorach danych,
kt?ra pozwala na ustanowienie kategorii czasu i jego odmian, pojŒcia prze-
mijania, na transmisjŒ dziedzictwa, a tak¿e umo¿liwia uczenie siŒ, czyli
zdobywanie wiedzy, musi posiadaG strukturŒ, otwieraj„c„ dostŒp do da-
nych zgromadzonych w wyniku dzia‡aæ percepcyjnych lub ulokowanych
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Z jednej strony mamy .wiadomo.G, ¿e zakres i pojemno.G
pamiŒci, zw‡aszcza pamiŒci etnicznej (resp. zbiorowej), wyznacza
granice to¿samo.ci obdarzonej ni„ grupy, z drugiej jednak ; gdy
przypomnimy MateriŒ i pamiŒ7 Bergsona ; przyznamy r?wnie¿,
¿e pamiŒG spe‡nia funkcje s‡u¿ebne wobec percepcji, zar?wno j„
umo¿liwiaj„c w zderzeniu z aktualnym wra¿eniem, jak r?wnie¿
pozwalaj„c na przeciŒciu ich obu wyodrŒbniG pojŒcie ÐobrazuD
(image)6. Czy mo¿na zatem, je.li nawet bardzo chce siŒ zapo-
mnieG, dochowaG milczenia o tym, co w do.wiadczeniu egzysten-
cjalnym najtragiczniejsze? Nie mo¿na ; wszak Ðtrzeba daG
.wiadectwoD. Gdy jednak mimo to, wbrew wiedzy o w‡adzy
posiadanej przez pamiŒG, kt?ra nadaje grupie to¿samo.G, stoi siŒ
w przera¿eniu, z niemo otwartymi ustami, z zamar‡ym w gardle
krzykiem przera¿enia ; jak w?wczas pisaG wiersze? Z jakich
reprezentacji u‡o¿yG obrazy poetyckie? Po jakie siŒgaG motywy?
Co i jak wyra¿aG?

Wspomniana wcze.niej s‡u¿ebno.G pamiŒci indywidualnej
(osobistej, g‡Œbokiej) polega g‡?wnie na gotowo.ci do przypomi-
nania, przywo‡ywania wyobra¿eæ odtw?rczych, a wiŒc ich
ka¿dorazowego przedstawiania w celu aktualizacji z danymi
percepcyjnymi, co daje podstawŒ poznawczego konkretyzowania
spostrze¿eæ, dokonywanych g‡?wnie z uwagi na charakter naszej

w .wiadomo.ci wsp?lnoty. Wreszcie ; pozostaj„c w krŒgu tej samej meta-
fory wsp?‡czesno.ci ; powiemy, ¿e strukturŒ odrŒbn„, .wiadomie, niekiedy
¿mudnie i mozolnie, niekiedy rado.nie budowan„ posiadaG musi pamiŒG
Poety, kt?ra wpisana w tekst literacki staje siŒ pamiŒci„ poetyck„.

6 Zob. uwagi J. Le Goffa, Historia i pamiŒ7, op.cit., s. 150. Warto tu
przywo‡aG tak¿e bezpo.rednio s„dy Bergsona (Historia i pamiŒ7, op.cit.,
s. 188), pozwalaj„ce na radykalne odr?¿nienie wspomnienia od percepcji,
tak¿e na stwierdzenie, Ð¿e pamiŒG wcale nie polega na jakim. regresie tego,
co teraz, do przesz‡o.ci, ale wrŒcz przeciwnie, na rozwijaniu siŒ przesz‡o.ci
ku teraz·niejszo.ci. [...] nasze teraz jest przede wszystkim stanem naszego
cia‡a. Natomiast nasza przesz‡o.G, wrŒcz przeciwnie, jest tym, co ju¿ nie
dzia‡a, ale mog‡oby dzia‡aG; tym, co bŒdzie dzia‡a‡o, wciskaj„c siŒ we wra-
¿enia aktualnie rozgrywaj„ce siŒ, od kt?rych bŒdzie zapo¿ycza‡o witalno.G.
Prawd„ jest, ¿e w momencie gdy wspomnienie zaktualizuje siŒ, dzia‡aj„c
w ten spos?b, przestaje byG wspomnieniem i staje siŒ percepcj„D.
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kultury za spraw„ zmys‡u wzroku. Przynale¿na temu ostatnie-
mu w‡a.ciwo.G ; widzenie ; za spraw„ praindoeuropejskiego
rdzenia [widU [weidU jest r?wna ÐhistoriiD, bŒd„cej Ðwiedz„D.
ÐWidzieGD i ÐwiedzieGD zatem stanowi„ blisk„ sobie znaczeniowo
parŒ. WidzieG to nie tylko byG .wiadkiem, lecz posiadaG wiedzŒ,
a w .lad za ni„ ; w spos?b oczywisty ; w‡adzŒ. R?wnanie to
sprawdza siŒ tak¿e w porz„dku odwrotnym ; maj„c wiedzŒ (tŒ
pochodz„c„ z pamiŒci, z tej¿e pamiŒci czerpi„c„ i o ni„ wspart„)
mo¿na dopiero widzieG. Uprzednia wiedza okre.la bowiem
charakter, zakres i skuteczno.G naszego widzenia.

Zanim zapytamy o strukturŒ pamiŒci i sposoby jej ods‡ania-
nia w poezji R?¿ewicza, oddajmy g‡os Poecie ; niech jŒzykiem
poezji opowie o swojej teraz·niejszo.ci powojennej, postrzeganej
r?wnolegle i jednocze.nie (resp. palimpsestowo) z aktualizowa-
nym wci„¿ nieustannie i przekszta‡canym w metaforyczne
obrazy wspomnieniem przesz‡o.ci, historii i wiedzy o niej:

Mam dwadzie.cia cztery lata
ocala‡em
prowadzony na rzez·
[...]
Cz‡owieka tak siŒ zabija, jak zwierzŒ
widzia‡em:
furgony por„banych ludzi
kt?rzy nie zostan„ zbawieni.

(Ocalony z tomu Niepok!j P I, 21)

Wykopaliska w moim kraju maj„ ma‡e czarne
g‡owy zaklejone gipsem okrutne u.miechy

(Maska z tomu Niepok!j P I, 6)

Kiedy ju¿ wszystkie kobiety
z transportu ogolono
czterech robotnik?w miot‡ami
zrobionymi z lipy zamiata‡o
i gromadzi‡o w‡osy
[...]
W wielkich skrzyniach
k‡Œbi„ siŒ suche w‡osy
uduszonych
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